J NORMALE

nne besogne d'écolier de septième, c'est pourtant là l'objet de nos études de première année; à en croire M. Dubois, c'est de cela seul que nous devons noua occuper. C'est pour cela qu'on nous occabie de compositions préparatoires, toutes faites dérisoirement. En thème grec nous composions en commun, nous interrompant de temps en temps pour bêler, miauler, hennir. L'étude était devenue une vraie ménagerie; en philosophie de même. Ce sont le plus souvent des questions absurdes. Sache maintenant que H. le Directeur nous fait dire qu'il étudie particulièrement les compositions, et y recherche les qualités intellectuelles et moi-ales (c'est sa phrase) de chacun de nous !

Tu es sans doute dans le même malheur. Thème grec, vers latins, dissertations et discours, sotte pftture de rhétorique, quelle ligure cela fait auprès de la politique que tu aimes, et de ta philosophie que j'étudie I J'espère pourtant que tu as du courage. C'est une drogue amère à avaler. Et il faut que tu l'avales, puisque le professorat est ta vraie carrière et ta vraie ressource, puisque la vie de cloilre pourra seule te donner les réfteiions et les connaissances dont tu as besoin pour ta politique, puisque tu es chef de famille ' et que tu as besoin d'être placé dans le monde pour donner la main suï tiens.

C'est en vérité une étrange chose que la vie humaine. Tant de travail, de tristesses, de dégoûts, de contraintes,

1. M. Préïoat père était kfé et maliiiie, cl ppi5ïost-P.ir,iilol avait une sœur plus jeune que lui.

•M CORRESI'OSDASCK

pour aboutir à quoi ? à un état qui en ai Répéter tous les ans le même cours, viv faots ou des jeunes gens, se l'enferme gramme fixé, ne pouvoir approfondir ri rien hasarder en fait d'opinions dans u îi ménager et son parti et ses adversairi iienient rétribué, voilà le professorat, l vaut mieux encore que tout autre en C'est une ser\ilité désœuvrée. Juge, hc avocat, notaire, avoué? C'est un tracas de de questions d'intérêt, de misérables i particulières, qui raffinent l'esprit et cœur. Commerçant? c'est la même cl étant professeur je suis libre, hors h semaine ; quand je professe, je m'occu] pensée, élevées et dégagées de toutes l de la vie pratique, et le reste du temps i reuK les riches! ils n'ont pas cette s( m'impose. Us n'ont pas besoin de vend leur vie pour racheter l'autre de la mi!

aux exercices virils de la pensée et de de me vendre, j'ai vendu de moi le mo Je tâcherai de vivre avec ce qui me resti Il n'y a que trois vies au monde : la la philosophie ; la politique, ou l'actior mise à exécution de la pensée dans 1' l'art, c'est-â-dire la mise à exécution de l'ordre du Beau. Qu'heureux est un hou se donner dès l'abord à l'une de ces trois i

L'ÉCOLE NORMALE Uï

tous, nous sommes obligés de marchander, de transiger, de nous partager entre Dieu et le diable. « La qualité, dit La Bruyère, met d'abord un homme en passe ; c'est trente ans qu elle lui fait gagner. » Tu dois me trouver bien aristocrate ; ce n'est pas avoir les goûts populaires, que de haïr ces carrières ordinaires où l'on est pour sa part utile au genre humain. Hélas! oui, mon cher. Que veux-tu? Plus j'entre dans la vie réelle, plus elle me déplaît ; plus les hommes que j'y vois me semblent amoindris et rapetisses par leurs fonctions et leurs habitudes; plus je souhaite l'indépendance. Mais mon malheur, c'est d'avoir les désirs plus hauts que l'esprit, je me déplais autant que les autres; je sens que je suis et que je serai toujours petit, tout petit; qu'on a beau cultiver un sol ingrat, on n'en peut tirer que ce qu'il contient ; j'ai donc un fonds de tristesse permanent et nécessaire ; et ma seule consolation est la pensée que tout cela n'est qu'un jeu de quarante ou cinquante ans, tout au plus encore, qu'au bout de tout cela est le repos, l'éternel sommeil, j'espère, et qu'on peut bien s'agiter un peu sur la route quand on a à l'hôtellerie un si bon lit pour vous recevoir.

Pourquoi ta brochure* ne paraît-elle pas?