UT

sour dans quelque coin retiré que de lutter pour trouver, pour publier et pour établir des idées nouvelles. Je comprends facilement la situalion de ton esprit; tu *s dans une disposition enthousiaste causée par la conscience de tes progi'ès, par les louants méritées qu'on a accordées à tes œuvres. Écliappe à cette dispcsifion et considère froidement les nécessités d'une vio féminine. Agis comme un homme et oublie cette passion momentanée. La conscience de ta raison et de ton courage te sera une consolation suf^sante.

Je suis un éternel prêcheur comme tu vois et je professe la philosophie dans mes lettres comme dans ma chaire. Mais tu as pris l'habitude de l'écouter.

Rien de nouveau à Nevei's. Le recteur tarde et ne me donne pas de réponse. Je pense que je serai obligé de lui poser la question moi-même. Je joue du piano et je cause de temps en temps avec un jeune peintre qui me prête des ouvrages sur la peinture, des dessins, eic. Je vais dans les champs et je regarde le ciel en pensant <i toi; je suis sûr qu'il y a en ce moment tant de sujets de paysage. La triste couleur des prairies, la désolation de toute la campagne, les teintes grises et variées des nuages seraient belles dans un tableau. 11 y a là du sentiment, de l'âme, de la couleur, n'est-ce pas assez? — Plus je vois la nature et les champs, plus je les aime; ils semblent avoir en eux plus d'intelligence et d'âme que l'homme.

A EDOUARD DE SUCKAO

Nevers, 16 mars 185'2

Dear don, j'attendais cette seconde lettre pour laquelle tu me promettais tant de détails et de confidences ; elle ne vient pas et je la demande....

Pense beaucoup à moi, mon ami, et écris-moi souvent, oui, écris-moi, j'en ai besoin. Je suis dans un état d'esprit incroyable. Porte à la dixième puissance la tristesse et le dégoût des mauvais jours de ma première année d'école, et tu n'auras pas encore une idée de ce que je ressens. — Tu te souviens de ces moments où je ne trouvais de consolations que dans la pensée antique du Tsôvàvai. Aujourd'hui je suis plus bas, et cela est habituel. J'ai combattu bravement jusqu'ici l'ennui par le travail. Tu sais ce que j'ai fait en psychologie. J'ai lu toute la logique d'Hegel, et je n'ai plus qu'à rédiger. Mais voilà que celte dernière ressource me manque. Je suis souffrant, et d'ailleurs dans une telle langueur d'esprit, qu'il m'est impossible de mettre deux idées ensemble. Mon dernier refuge contre moi-même a péri. Je ne puis penser à moi-même ni à quoi que ce soit sans dégoût; à peine de temps en temps et par un exploit de volonté, un éclair de philosophie ; je retombe aussitôt sur moi-même, et quel oreiller ! La conversation des gens qui m'entourent m'assomme ; je ne puis parler de choses élevées, ni de choses intimes. J'aime encore mieux mon ennui libre et solitaire que l'ennui contraint de la société. Enfin il me semble que je suis une vieille