PROFESSORAT

va plus que par habitude, el ns elTacées ne laissent qu'un y a des jours oi!i je suis si las de moi, que je voudrais me vomir moi-même. Si j'étais i Paris, j'irais disséquer ii l'amphithéâtre ou voir des upëralions chirurgicales pour ranimer mes facultés éteintes; mais j'étouffe dans celle atmosphère de province; l'universelle platitude des hommes, des événciiienls ut des choses, la préparation assoupissante de cette agrégation littéraire, la solitude foi'cée où je me renferme, l'insipidité d'une classe tout élémentaire, la privation de mes amis et de mes compagnons d'étude, Toe jettent dans un engourdissement douloureux, et dans une sorte de cauchemar tourmenté, où j'ai l'agitation et la souffrance intérieure des vies actives, sans avoir le bien-être de tous les lézards humains qui se chauffent au soleil, à mes côtés.

Que je suis bien puni de ces rêves orgueilleux qui me représentaient la soblude studieuse comme un bonheur I Le fier solitaire ne peut vivre seul. Ah! qu'on ne jouit pas des biens qu'on respire tous les jours. Transporté d'une atmosphère pensante et aimante dans ce lourd élément de l'indifférence et de la bélise, je sens combien la première m'était nécessaire. Je ne l'ignorais que parce qu'elle ne m'avait jamais manqué. Et cela, mon cher ami, durera donc pendant toute notre vie! Paris tn'est fermé pour toujours. Les ambitieuses illusions de l'adolescence se sont envolées; et je sens que je suis condamné à jamais à une position mesquine et à un entou-

232 CORRESPONDA'NCE

rage plat. Où en es-lu'-' Et ne sens-lu pas quelque chose qui ressemble à cette asphyxie morale que je te dépeins'.' J'ai lutté jusqu'à présent, maïs mainteiiaDt j'étouffe, tt je ne vis que dans l'espoir de quinze jours de congé » ma suppléance n'est que de six mois, mais si le me continue ici, je prends mon vol et je vais ir ma mère. Je suis fou vraiment, j'ai un assionné d'embrasser quelqu'un que j'aime.

un plaisir inexprimable à te serrer la main, et re d'un de vous est une soirée de bonheur, u ceci? Où en suis-je? Cher ami, il a fallu que tasse pour savoir combien j'avais besoin de toi. nge intérieurement par une action sans frein el , ou je m'alourdis dans une inertie souffrante, is trouver de remède dans l'extérieur, parce iciété augmente ma langueur, et le plaisir mon Ha tète malade m'empêche de m'élourdir dans 1. Allons, ma bonne sœur, envoie-moi une limante el fortifiante; pas de reproches, je i il chaque instant; un reproche n'est qu'un peron qui excite un bond convulsif et aboutit ?i c plus lourde. — Dis tout ce que lu voudras, que ce soit, la vue de ton écriture me fera du

u qu'après quatre ou cinq ans de province j'y

)itué et résigné?

saire pour une femme de connaître le monde, la conversation, les usages ordinaires de la société? C'est en outre une occasion de connaître la manière de voir de ceux avec qui vous devez vivre; et ce qui est mieux, c'est une occasion de prendre quelque récréation et d'apporter quelque diversité dans la monotonie de la vie ordinaire. Suivez mon exemple. Il faut que j'aille lundi à la Préfecture pour entendre un concert d'amateurs, chanteurs et instrumentistes, au bénéfice des pauvres. Je n'ai pas une grande opinion de la musique, mais je regarderai les figures et les contenances, j'apprendrai quelque chose et peut-être je rirai.

Pas de réponse de notre pacha universitaire; on ne m'a pas informé si je dois rester. Mon voyage à Vouziers est toujours incertain. — Je suis sûr, quoi que tu en dises, que tu peins beaucoup mieux que quand je t'ai quittée. Essaie quelque composition personnelle, et surtout, si tu peux, quelque vue des champs. Il n'y a rien au monde de plus beau.

A M. ERNEST IIAVET*

Nevers, 24 mars 1852

Quelle obligeance à vous. Monsieur, de vous souvenir d'un élève que vous avez connu trois mois à rÉcole normale! Ici je suis comme mort ; plus de conversation,

1. Havet (Ernest-Aiiguste-Eugène), membre de l'Institut, né en 1815, entré à l'École normale en 1832, mort en 1889.

glptcrre par .^,., . „ .« ^^ — — ^

J'y trouve des idt-es à défrayer tout un siècle, et si w n'étaient mes inquiétudes au sujet de l'agrégation de^ lettres que je vais tenter l'année prochaine, je trouverais un repos et une occupation suffisante dans la compagnie de ces grandes pensées. Les idées du moins ont cela de bon, qu'elles nous rendent frères et qu'elles nous font tous participer à la joie et au bien que cause un beau livre. Vous venez de me le prouver. Monsieur; merci encore, et croyez que je ne vous quitte que pour reprendre la lecture que je viens d'interrompre.

Veuillez agréer, Honsieui', l'tixpression, de mon respect et de mon dévouement.

A PRIiVOST-PAItADOL

Scïors, 28 iiiars I

Illustre Monsieur, recevez mes félicitations sincères. Auteur' ! Auteur payêl Auteur à Paris, lauréat futur de l'Académie des sciences morales et de l'Académie française ! Cette triple couronne m'encliante et il ne me reste plus qu'à vous prier de jeter de temps en temps vos regards glorieux vers voire pauvre ami, qui, tandis que vous triomphez dans le ciel, patauge et pataugera toujours dans son infernal bourbier.

Sérieusement, je te porte envie du fond de mon âme.

1. Grônril. ilii/l.. |). 1!!5. — rri'ïoBl-PiirmloI venait do conclura IUL li-rfité ui™ lu librah'ii' llacliullc |iuur iijl livre iiilitiilé : /(«■wf de CHisleire viihvinelli-, i|ui parul ea 1854.

voilà décidément son fournisseur. J*ai vu un nouvel article de toi sur le discours de Flourens*. Mais, homme utile aux mœurs, comment peux-tu être utile aux mœurs qu'on vante aujourd'hui, et écrire un livre? — Tu vas parler du progrès? Mais le progrès est une pure abomination panthéiste, écoute plutôt nos sacrés maîtres. — De la force naturelle et personnelle par laquelle le genre humain se fait à lui-même sa destinée? Mais c'est nier la Providence, et le Dieu de Bossuet, le grand joueur d'échecs dont nous sommes les pions. — Des lois nécessaires et régulières qui mènent le monde? Mais c'est nier la liberté, la chère liberté de M. Cousin, et par contre-coup l'enfer, etc., etc....

11 faudra biaiser. Mais pourras-tu rester éloquent sous un demi-masque? — Enfin, j'ai toute confiance en ton habileté, et je désire que l'Académie soit assez immorale pour couronner notre morale*. Dis-moi surtout ce que tu comptes faire sur les six derniers siècles, car il n'y a là qu'une grande guerre contre l'Eglise et le dogme, guerre si visible que M. Donoso-Cortès conclut que le monde va à sa perdition, et que Jésus-Christ, pour le sauver, lui fera bientôt une nouvelle visite. — Je t'apporterai, si tu veux, aux grandes vacances, la Philosophie de l'Histoire de Hegel, et tu verras là des pyramides d'idées à casser les jambes de tous les Français qui voudraient les escalader. Mais j'ai beau regarder,