AU DIRECTEUR DU JOURNAL DES DEBATS

5 mars 1887 Cher Monsieur*, Il est désagréable de parler de soi ; ce n'est pas mon

1. Cette IctLie a été publiée dans les Débats du 5 inai^ 1887.

« LE ÏIKGIWE MODERNE ». LA MALADIE ET LA MORT 231 habitude ; pourtant, aujourd'hui et par exception, j'y suis obligé. FI uâi&UTB journaux français et anglais ont publié et commenté une conversation que Ton m'attribue ; ils Tue pr^tont sur la science et la littérature françaises une opinion que je n'ai pas. Je croyais qu'un écrivain ne répond que des opini*ms qu'il écrit et signe ; il paraît que je me suis trompr.

Dans une visite inattendue que j'ai du recevoir ces joiirs-ci» on m'a présenté une liste de quarante écrivains anglais, éminents ou distingués, et l'on m'a dt^'Uianclé s'il y avait là de quoi faire une compagnie analogUL' ù T Académie française ; j'ai répondu que oui. Mon interlocuteur parut trouver cela invraisemblable ; alors, en manière d'argument, je lui montrai les premiers fascicules d'un clictiomiaire nouveau de la langue anglaise, œuvre admirable et colossale que publie la Phîîologicaf Socieitf : autour d'un pareil dictionnaire, il y a toujours une académie possible. Cela dit, je me croyais quitte; je n'imaginais pas que d'autres paroles, mal ctmipriseset transcrites inexactement, pussent être, sous mon nom et sans mou assentiment, livrées au public. Me voici donc conduit à dire ce que je pense moimême, afin que l'on ne m'impute plus ce que d'autres ont daigné penser pour moi.

Sur les mérites comparatifs des savants proprement dils en France» en Allemagne et en Angleterre, je ne me permets pas d'avoir une opinion ; si je voulais en avoir une, j'irais consulter mes amis, M. Joseph Bertrand, H. Berlhelot, M. Pasteur, M. Gaston Paris. Je trouve

ridicule de porter un jugement là où Ion ii a paï^ ly

compétence requise.

Dans les matières où je suis moins ignorant, par exemple, en littérature et en histoire, je croit^ que la poésie anglaise, surtout la poésie lyrique el narrative, depuis Byron, Keats et Shelley, jusqu'à Tennyson et aux deux Browning, est en Europe la première do toutes- En revanche, nous avons en France les plus grands dramatistes vivants, H. Augier el M. Alexandre Dumas. En prose, les Français me semblent au moins les èg^ux des Anglais; je regarde Balzac comme le plus puissant créateur d'âmes qui ait paru depuis Shakespeare ; aucun critique, dans aucune littérature, ne peut être comparé à Sainte-Beuve. Je considère la Chartreuse de Pavtne comme un chef-d'œuvre de psychologie littéraire, le plus grand qui ait jamais été publié dans aucune langue. Pour le style et le rendu, pour rintensiié et ta perfection du coloris. Madame Bovary n'a pas d'égak. Cinq écrivains et penseurs, Balzac, Stendhal, Sainte-Beuve, M. Guizot et M. Renan sont à mon avis les hommes qui. depuis Montesquieu, ont le plus ajouté à la connaissance de la nature humaine et de la société humaine- En en moment, nous sommes à lafm d'une période littéraire; pourtant, outre trois ou quatre romanciers t't poètes, nous voyons croître plusieurs écrivains dont le tîilent est supérieur, entre autres des historiens, M, Luvisse, M. Sorel, M. Thureau-Dangin. Sans doute, quand on se juge, on doit, au préalable, quitter ses prejug*-!;, faire abstraction de l'amour-propre national ; il ne (liut pa?

^ LE mnyiE mimvsE &. i\ maladie et la mort 233 ^ smfaire. Mais il ne i'aiil pas non plus se déprimer; 00 peut affirmer, je crois, que* dans l'exposition univei^elle des liltéraiures, la France a présenté, depuis ïnixante années, autant de grandes idées et autant de belles formes que les plus illusties de ses concurrents.