M. Jules Lemaitre, de l'Académie française, iié en

2. Débats du 28 mars 1887, M. Taine el Napoléon Bonaparle, (recueilli dans les Contemporains ^ t. IV).

234 CORRESPOTÏDANCE

façons et le ton de Napoléon (en quoi élant femme et bien élevée, elle était conipétt»nle). Ces impressions, du reste, sont les mêmes que celles de Metternich, Varnhagen, Thi bandeau, etc.

Une source excellente, à laquelle j'ai eu perpétuellement recours est de Ségur {Histoire et Mémoires^ 7 volumes), qui est un des admirateurs, fidèle jusqu'à la dernière heure et au delà, généreux et désintéressé jusqu'au bout. Ceci répond à l'objection d'avoir surtout consulté des adversaires.

J'en viens à vos objections, ou plutôt à vos réserves. Sur les trois atlas, leur plénitude et leur exactitude, prenez la peine de lire la correspondance aux dates indiquées, et notamment les quelques lettres signalées comme spécimens ; pour donner de tels ordres si précis, de telles instructions si techniques, si détaillées, il fallait les atlas dont je parle. Mais, pour s'en convaincre, il faut passer des semaines sur la correspondance, non seulement la lire, mais y rêver, voir avec quelle insistance et compétence il suit l'exécution de chacun de ses ordres.

Je n'ai jamais nié qu'il fut capable d'émotion, de sympathie; au contraire, je l'ai marqué expressément, j'en ai donne des preuves (notamment, un texte de Bourrienne, si frappant). C'est là, justement, ce qui le distingue des autres grands hommes à volonté tenace, calculateurs, comme Frédéric II et Guillaume 111 d'Orange ; il n'est pas de bronze ni bronzé ; aucune sensibilité n'est plus riche; il a, comme les hommes de

a LE RËfilME MODERNE ï. LA MALADIE ET LA MORT 235 race neuvt; et vierge, toutt^s les passions au grand coin- I plet, et, comme un Italien, carnme un artiste, des frémisse] iienti^, des véliémences, des fougues, des élans, surtout des éruptions de colère, contenues ou non contenues, d*unL^ force, d'une soudaineté extraordinaires, rien de la froideur germanifjue ou hollandaise, rien du flegmatique ; de là. Téton nan le beauté de sa volonté qui, è l'ordinaire, dompte et mène tous ces coursiers intérieurs, incessamment cabrés.

Sur la nuance mystique qui achève son orgueil, vous avej! sans doute raison. Sur les causes de son ascendant el de son prest ige, sur son rôle de Pelil Caporal, je n'ai pu 'que donner en courant une indication ; il avait du génie, des victoires, et îl jouait le nMû avec nne attention continue, en artiste consommé ; mais, pour un expliquer tout TeiTet, il aurait fallu décrire le soldai du temps, le Français de i800 : la place ma manqué ; en attendant, on peut, lire les Cahiern de Coignel : Mérimée, dans les Mécontenta et dans les Eapatfnols en Danemark^ a bien peint le lieutenant d'à tors, Sui' le manque de progrès el de dèveloppemeïil dans mon portrait, je croyais avoir suivi les étapes successives de &^ (Mïnception de l'iiomme et de la société humaine, depuis sa preniière enfance, à travers ses retours en Corse, puis en France, au 10 août et en vendémiaire, puis en Italie, l5gypte el encore en France, depuis le Consulat, is, là-dessus, je dois avoir tort, j'ai manqué mon elt puisque je ne le produis pas sur le lecteur, vous â devant la toile et vous pouvez juger ; moi, je suis

236 CORRESPOÎSDANCE

derrière, comme un ouvrier des Gobelins, je ne puis que conjecturer, et non vérifier les tons et les valeurs effectives de mes divers fils.

Je vous remercie particulièrement de votre finale. Effectivement j*ai un critérium pour Thistoire de la société; j'en avais et j'en ai d'autres pour l'histoire de l'art et de la science. Il y aune mesure pour évaluer les philosophes, les savants, une mesure différente pour évaluer les écrivains, les poètes, les peintres, les artistes. Il y a une troisième mesure pour évaluer les politiques et tous les hommes d'action pratique : l'homme qu'on examine a-t-il voulu et su diminuer, ou du moins ne pas augmenter, la somme totale, actuelle et future, de la souffrance humaine? A mon gré, telle est, à son endroit, la question fondamentale ; c'est ce que j'ai fait pour l'Ancien Régime dans le chapitre du Peuple, et pour la Révolution dans le chapitre des Gouvernés. Je vous dis cela, parce que vous êtes du métier et un maître ; je ne dirai jamais cela au public ; la sensibilité affichée est ma bête noire ; comme nous le disait le pauvre Gautier, « il ne faut jamais geindre », au moins tout haut et devant des lecteurs.

Bien cordialement à vous.