A F. NIETZSCHE
Champel-sur-Arvc, Genève, 12 juilKl 1KW7
A mon grand regret, Monsieur, j'étais absent quand vos deux volumes* sont arrivés chez moi, et je suis encore à Genève occupé à suivre une cure liydrollii-rapique. Je n'aurai le plaisir de vous lire qu'à mon retour. Vous êtes plus au courant que moi de la littérature fran* çaise contemporaine, car je ne connaissais pas rurlicle de M. Barbey d'Aurevilly dont vous me parle/. Je suis très heureux que mes articles sur Napoléon vous aii'iït I 1 ru vrais, et rien ne peut résumer plus exactejiieul
Morgenrôlhe, Gedanken iiber die Moralischeu VornrUiviivn^ I )zig, 1887. — Die Frôliche Wissenitcfiaft, mêmes lieu ai dule*
Mi.
n^i CORRESPONDANCE
iiion impression que les deux mots allemands dont vous vous servez : Unmenschund Ueberme7ischK Âgrécz,je vous prie, etc.
A MADAME H. TAINE
Champel, 12 juillet 1887 ... Je iisunromandeHrsCraik, intitulé Hannah. Cela est touchant, noble, idéaliste, comme tout ce qu'elle fait, nmpotted from the world. Mais c'est dangereux à lire pour les jeunes filles; elle reprend un moiio de Drydeii, à propos d'Antoine et Cléopâtre : the world well lost , or ail for love ; cela pousse les imaginations et les exigt^nces du cœur au delà de toute limite ; le principe est qu'il ne faut se marier qu'avec un sentiment exlniordiuaire, unique, éternel, que, si on ne l'éprouve pus, on commet un sacrilège. Je l'ai vue chez M. Guizot, c est u\w vieille fille quia rêvé de maternité et d'amour Jusqu*y r>5 ans, puis s'est mariée avec un homme plus jeune qu'elle.
Voici un écho (vrai ou faux) du Figaro, mais impor-
1. F* )iiulïsche à U. Taine, 4 juillet 1887, à propos de l'Étude su? Napolron : Ich war nicht ûbel auf sie (l'étude svtr Napoléon) i?orbct'eii('i durch ein neuerdings erschienenes Buch Mr, Barbey d\Atireviitii^^^ dessen Schlusskapitel — ûber neuve Napoléon litlerafur ^ me ein langer Schrei des Verlangens klang — wonacfi doch^ liîr^iKûifelhaft gerade nach einer aolchen Erklârung und Aufiosuug jettes ungeheueren Problems von Unmenschund Uebci^metmft, uie sie sie uns gegebcn haben.
u LL nmim MODEKNE v. LA MALAI>JE ET LA MOItT ^UT*
tant. S'il y avait eu un luinislm-e Flaquet-Boulanger, c'était la ^erre sûre, à un mois d' (échéance, aveti rAllemagtie; le prince de Galles est allé exprès le iliiv au comte de Paris, qui a décidé h droite à soutenir le ministtîFe Rouvi*^r. Si cela est vrai, le comte de Paris, même absent, est encore lu Français le plus utile à la France,
Vos renseignements sur la bagarre Boulanger sont cnrieuXj ce soûl ces lï2 ou 15 000 gamins, voyou!^, oisifs, traiiieurs de rues et goujats de Tarniée sociale, fjui ont toujours fait nos révolutions parisiennes. Le mol de M. Bouvier à la tribune, hier, est bien grave; Clemenceau lui-même a làclié et pins (fue lâché sou homme à panaches. Visiblement ces gens nous menaient à la guerre, comme les fructidoriens, pour garder Icut's places. Et penser que X... restait avec eux 1
1 i juillet IMtiT ,.. Voici six vers de Tenoyson que je vous copie, et qui me semblent beaux et originaux de mèliv et d'expression :
He cia*ps tke rock wiUt crooked hands Close io ihe âun in lovety lands^ Ring*d wilh Ute amti^ worid, he friands,
The wrinkied spfi ben^ath him crawls; Ht watvhex from itin mounlaitiji tvttîis, And lîke n (htitider bf^h hr ftdh.
Ceci me console dcb ^:heveu\ en cj'éle dt coq et des
244 COnUKSPONMSCE
appendices d liolleiitals que les dames d'ici étalent si impitoyablemeiil ! PourtanUle meilleur, c'est le mutisme, et, de temps en temps, une page de Marc-Aurèle,
Je suis inquiet de ce qui se passe aujourd'hui â Paris ; le gouvernement nouveau, avec son préfet de police et ses agents depuis longtemps gtVtês et amollis, n est pas outillé contre la folie populaire.
A MADAME H. TAINË
Cliaiij]id, 20 jiûUel \^$1
.., J'ai lu larticle de Lavisse' qui est bien eteondut à la patience, a la diplomatie. An fond, c*est le dauger extérieur, russe et français, et encore plus le russe, qui maintient et surtout maintiendra la monarchie militaire si pesante en Allemagne.
Le Figaro et le Journal de Genève annoncent que le prince Napoléon va pubher un livre intitulé les Détracteurs de Napoléon ^'*, k^quel livre contient un portrait <( très piquant » de votre serviteur. Cela me mettra dans un assez grand embarras. Comment répondre à un homme dont on a été l'hôte, et qui almse contre vous de la délicntesse qui vous ferme la bouche.
Lisez, dans le Scientific Moulhl}/, un article du Rêvé-
4. lirnest LaviisSPt L'EUtt fioiiilqtte dr i'Afletnafjitt\ à pt^opo d'un livre récent {Hevtie de^ Dftu^ Mondes du 1*=' juillet 1887). 1. Napoléon ti *ea Détracieitji^, Paris, 1887,
< LE UÉCfWE MODERNE ». U MALADIE ET LA MORT 545 rend Freemantle sur ifi conciliation du chriâtianismc avec la science; plût ^"i Dieu qu*un {^vèive calJiolîque français pût écrire de pareils articles I Nous n'aurions pas les discours de M. Madier de Montjau et auLn>s di^ la dernière séance.
A m. AÎ.FRED BTNET
Cher Uonsieur,
Vous me faîtes beaucoup d'honneur en me demandant mon sentiment sur vos deux derniers articles*. Je les trouve, comme tout le monde, inlêressantSj instructifs et très bien iaits. Le fétichisme auquel vous ra(tactiez res états maladifs n'est peul-iUre pas le terme de coniparnison le plus exact ; pourtant il offre des analogies suffisantes, et de plus votre définition finale, qui ramène la porversion à la prédominance d'un détail plus ou moin^ isolé, résume très bien le phénomène. 11 serait scatidaleuï et pourtant vrai de ramener à la même formule : 1" Tamour proprement dit ou préférence exclusive qni rend un individu complètement insensible à tous les individus de l'autre sexe, sauf un; iï" le coup de foudre ^s bien expliqué par Stendhal) qui est Tinvasion subite sentiment exclusif ri-dessus à la suite de longues
Sur le Fétiefiixm*^ tinnii i'Antour [Rf^nte Phiioitvphifiur, lunit ^plemhTC 18K7).
rêveries et d'une préparation inconsciente. Si vous suivez votre filon, vous pénétrerez dans une raine large et profonde ; vous trouverez probablement que l'objet principal à déterminer, c'est l'état subjectif (physiologique et psychique), de la personne qui devient amoureuse au moment juste où elle le devient; il y a eu là un engorgement, une accumulation préalable de petites impressions, sollicitations et tendances; la comparaison de Stendhal est très juste ; il se fait une cristallisation plus ou moins rapide, laquelle est déterminée par l'état, la nature et le degré de saturation du liquide. A mon sens une monographie complète et approfondie de l'Amour serait très précieuse ; il faudrait, non seulement étudier ses perversions, comme votre fétichisme et l'amour grec ou lesbien, mais aussi et surtout l'amour proprement dit, notamment dans les pays où il existe, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, en Suède; nous n'en avons presque point d'exemple en France. Par malheur, une monographie de ce genre ne pourrait guère être faite sans détails scabreux, et je n'ose y inviter personne.
J'apprends avec beaucoup de plaisir que M. Féré et vous, vous avez expérimenté huit cas de dédoublement simultané de la personne. Le cas de L... Adrienne observé au Havre par M. P. Janet était déjà très intéressant. Le mien avait pour sujet, non une hystérique, mais une personne préparée et entraînée pendant plusieurs semaines; du reste parfaitement saine d'esprit et de corps.
* LE nfeîME MODERNE ». LA MALADIE ET LA MORT 247
A ^\, GEORGES PATINOT Bnrïnge. Menlhon-Saint-Bernard, 22 septembre 1887
Cher Monsieur,
Je viens do lire le livre dont vous me parlez*, et j*^ crais, comme vous, que ce n'est pas la peine de répondre.
11 est Irap clair (p. 47, 48), d'après les propres phrases que j'ai citées, que la lettre n'est pas écrite par Napoh*on, iiicTïs dictée par Napoléon^ De même p. 49 et 50. Quant au repi'oche de ne pas avoir consulté Fain, M*'»ne...., \ Irons thftfi le mamtscrit], Gaudin, Mollien et Clianipagiiy, et d'avoir à peine ouvert la correspondance, les citations L't notes sont là. A l'objection que j'ai utilisé des adversaires, parce qu'ils étaient intéressés, il suffit de remarquer qu'en ce cas il faudrait ne pas utiliser les serviteurs ei partisans, parce qu'ils sont intéressés de même. Je ne suis qu'un historien ; un politique lie peut pas l'être^ il est engagé d'avance, comme un
1, fiapûiêon ti ne4 Déiracteurs, par le Prince Napoléon, Paris, 18»7.
"2. Le Prince îfiipolêon accusait M. Taine d'avoir cité comme étânl fie N a poltron une lettre de Duroc (Portrait de Napoléon paru dans la Jievue àtÈ Deux Mondes du \" mars 1887). Une note iigupajot dans ia pi'C'mièri^ édition du Bégime moderne (Paris, 1890), Livre Ij Napoféon Botiftparte, p. 86, note reprise dans toutes les t-tiitions uJlérieure?i, fini bien ressortir que la lettre en question avait été écrite par Duroc sous la dictée de Napoléon.
dévot; entre deux types d'esprit aussi différents la discussion serait oiseuse.
Vous êtes bien aimable de me rappeler dans les rangs, sous le drapeau; si j'avais votre âge et votrf* santé, j y reviendrais de grand cœur ; mais je suis un vétéran, lassé par quarante ans de service; j'achève bien lentement et avec des forces insuffisantes, ma dernièi^.* étape- Si jamais je retrouvais mes jambes, c'est auprès de vous» vous le savez bien, que j'irais marcher; les DéhaU sei'ont toujours pour moi le seul journal.
A M. ANDRE CHEVRILLON
2 o«Mobrp 1887
Mon cher enfant, ne t'inquiète pas de TinsuffisancG actuelle de tes documents sur l'époque df* Sydney Smith*; attends au moins que tu aies vérifié ce que lu trouves à Brest*. En tout cas, ce n'est pas par Télude du milieu et des contemporains qu'il faut commencer; on se perd de cette façon dans les accessoii'es et datjs l'entourage. Mon expérience m'apprend qu'il faut commencer par l'homme lui-même, par l'écriv-iin, el pai^
i. M. Taine avait proposé ù son neveu comme sujet di* tlii-^e a Sydney Smith ». Voir André Chevrillon, Sydney Smith H fa iicnaissance des idées libérales en Angleterre au XIX* .v'èrhr Pn'iï'is,
2. M. Chcvrillon était alors professeur d'anglais à rficnle nayalo, à Brest.
. [,E RÉGlftlE MODERNE js. U MALADIE ET lA MOUT 240 ticulierement par mn cheWœQvre. Voici Tordre d'élu- «les quâ je le consetlle : d\ibord lire à fond, plusieurs lois, la plume h la ruaiiï, Peter Pttfmhif^ noler ie vocabulaire, les tours, la construction du paragraphe, la ^[ualité des preuves^ les effi^ts littéraires, la mise en scèrie, les procédés pour faire un effet pratique et priiiilif sur le lecteur. Ensuite lire eu regard les autres chefs-d^œuvre de Vhumùm\ le Conte du Tonneau et tii lettre du Drapier, le Livre dea Snob», Arbuthnot sur Misa Ecosse et M, John iluil^ deux ou trois des bonnes ironies d'Àddison. Ensuite lire aussi en regard Couriei' iChambord et Pamphlet dex Pamphlets), Voltaire (Cnn~ dide et début de denntj)^ Montesquieu {Lettre» Per^ finies : sur Louis XIV, sur les choses impures, les Courtisa Des, — et Esprit des Lois : sur resclavage). Cela fait, tu auras toutes les caractéristiques (par opposition et ! tsimititude) du talent de Sydney Smîtb, et tu pourras en faire la genèse en expliquant la source commune de riiumour en général et puis de Thumour anglais. L'écrivain ainsi défini, passe à l'homme, à son caractère et ù sa conduite, tels que les donne sa biographie : c'est la seconde enveloppe, elle ne fait que se mouler sur le noyau primitif, isolé par ton travail ci-dessus. 11 faudra Irois ou quatre mois pour ces deux recherches; c'est alors seulement que tu devras étudier de prés le milieu s al; et note que tu en as déjà une idée par Miss Ansl par lord Bvtou, Coleridge, WaUer Stoii, par ma / 'rature anglaise ; les deux volumes de Chambers sont t Te plus copieux, tu pourras alors feuilleter fruc*
tueuseraent la Bévue d'Edimbourg et quelques autres, avec les biographies des contemporains, Jeffrey, lord Brougham, et avec les histoires du temps, Lecky, Alison, etc.... Suis cette marche, et ne t'empêtre pas dans le détail infini de l'histoire générale du temps, politique, sociale, économique, etc.; tu aurais trop de peine à généraliser avec une précision suffisante, tu n'aboutirais pas. Crois à mon conseil, j'ai fait ainsi en débutant pour La Fontaine, pour Tite-Live, pour M. Cousin et consorts, et ensuite pour les écrivains anglais ; le centre et le noyau de l'étude primitive est toujours l'écrivain, et chez l'écrivain le chef-d'œuvre. Tout le reste est ultérieur.
.... Autre spécifique auquel je n'ai pas eu recours dans ma jeunesse et à mon très grand tort : s'imposer l'obligation de faire deux ou trois fois par semaine des visites, de voir en soirées des hommes et des femmes ! d'un autre âge, de sortir ainsi de soi et des idées tristes: | comme compensation, on peut en rentrant chez soi prendre des notes sur les intérieurs et les caractères qu'on a vus. Tu as devant toi un monde nouveau et intéressant à connaître, depuis le matelot jusqu'à l'amiral, et une organisation complète, celle de la marine française, sans compter la bourgeoisie de la ville, les voyageurs qui reviennent de loin, etc.. ; aucune provision n'est si utile, pour celui qui s'occupe de psychologie et d'histoire, de science morale; ce que j'ai appris ainsi à Nevers et à Poitiers m'a infiniment servi. Vois les hôpitaux militaires et civils, va voir juger et plaider,
ï LE RÉGIME MODF:n>E «. LA îllALADIE ET LA MORT 251 assiste au travail des ateliers derÉtat. Comprends Tétai mental de tant d*homriies divers et Tutilité pour eux et le public des contraintes qu'ils subissent. Tu apprendras là plus de choses que dans les livres, et ce frottement de la réalité diminue une sensibilité excessive et souffrante....
A M. ANDRE CHEVRHXON
12 octobre 1887
Mon cher ami, ta tante vient d'écrire à M. Boutmy pour avoir le titre de l'ouvrage ou des ouvrages que tu désires * ; tu trouverais certainement les renseignements en question dans les discussions au Parlement de 1825 à 1832, dans les biographies de Canning, Palmerston, etc.... Vois aussi l'autobiographie de Stuart Mill, qui a été témoin et acteur dans ce grand mouvement; je te rappelle qu'à son avis (et il est bon juge) les deux principaux initiateurs et transmetteurs des idées continentales ont été dans les deux écoles opposées, Bentham et Coieridge.
A aucun prix, il ne faut renoncer h Sydney Smith cette année, il sera ton alibi^ ton excitation intellectuelle à Brest : ne te confine pas dans un travail de pure érudition mécanique ; tu as besoin d'une liqueur remontante, d'un bon cordial. Crois-en un vieil anatomiste :
I de
1. En vue de la thèse sur Sydney Smith (voir la lellrc précédente).
252 CORRESPOSDAÎÎCE
le procédé de dissection que je t'indique est le seul rationnel. Commencer par le milieu social politique,, économique, serait une erreur grave; je te donneraisle. même conseil si tu passais cette année à Paris ou à Londres. Je n*ai pas le temps ni la place de te développer toutes les raisons pour étudier dans cet ordre ; si tuas quelque confiance en moi, suis-le, et commence dès à présent à traduire en prenant des notes. Aussitôt après avoir traduit Peter Plymley, il te faudra rassembler, dans une chemise à part, les principales opinions de Sydney sur la religion et la philosophie, sur TËglise et le Gouvernement, sur la littérature et Fart, au moins ses opinions saillantes et actives, avec les motifs qu*il donne à Tappui, et des textes caractéristiques qu'il donne de lui sur la matière. J'ai fait cela, dans mon étude sur Macaulay ; j'ai exposé et relié ses principales idées, opinions, préférences politiques, philosophiques, littéraires, et cela avant de définir et d'expliquer son talent. Relis ce morceau, tu verras qu'un tel exposé avec citation est une approche excellente. Et riôn de plus facile : tu n'as qu'à extraire et classer les idées préférées de Sydney.
Surtout prends des notes (absolument secrètes, bien entendu et en déguisant les noms) sur les intérieurs, les carrières et biographies, sur tout ce que tu vois ou entends et qui te frappe. Ce que tu m'écris sur Taspec de Brest et des villes de province en France est excel lent ; je garde ta lettre, comme j'ai gardé celle dan laquelle tu me^décrivais ton entourage anglais. C'est u
il Lt: m\}\M 5Ï01>EU>E ï.. lA MALADIE ET LA MUKT 'IhT^
docujiuml procis et (X>loi'e; quaud ta en auras une centaine du niéuie genre» sur d'autres sujets, tu seras en posst^ssion d un garde-man^cr littt>paire où Lu pouiTas puiser toute ta vie....
Courage, mon enfant; à Nevers, il y a trente-cinq ans, j'aurais écrit ta lettre, j'avais le même spleen, la même impression à Tendroit de mon entourage physii[ue et moral, et pas de conseils ni de guides. L'étude a L'té mon alibi, mon réconfort ; fais de même, et deviens un écrivain. Par là, tu supporteras le présent.
Bien affectueusement à toi.
A M. ÏEMPLIEH
11 octobre 1887
Cher Monsieur,
M. Emile Hennequin, que j'ai eu le plaisir de connaître à Paris, me prie de recommander à votre examen sérieux les deux ouvrages qu'il vient de présenter à la librairie Hachette. De ces deux ouvrages, j'ai lu l'un tout entier dans la Revue Contemporaine ; c'est une théorie de la critique artistique et littéraire, et l'examen des procédés que cette critique doit suivre pour être scLenti- (laue*. L'autre ouvrage, sur Poe, Heine, Dostoievsky, etc., i m'est connu qu'en partie et par fragments*.
La Critique Scientifique, Pai'is, 1888.
Écrivains francisés y Paris, 1889.
254 CORRESPONDA^iCE
A mon sens, M. Henpequin a beaucoup d^idées pe^ sonnelles, une originalité véritable, une force de compréhension et de coordination qui est rare. Tout co qu'il a écrit donne à penser et vaut la peine d'être lu ; sur vingt critiques, il n*y en a pas deux dont je pourrais en dire autant. Quant à la forme et au style, son défaut, si je ne me trompe, est d'étaler ses procédés techniques ; il fait sa cuisine dans la salle à manger ; il est possible que cela soit aujourd'hui dans le goût des convives ; à vous d'en juger, puisque vous tenez la table d'hôte.
Vous savez qu'en fait de recommandations, je me fais un devoir et un scrupule de dire ma pensée exactement et toute entière ; vous l'avez là-dessus.
A M. G. PATINOT
Mentliou-Sainl-Bernard, 22 octobre 1887
Cher Monsieur, je vous remercie beaucoup de l'avis
que vous me donnez*. Je n'ai pas ici le numéro du
Figaro, mais j'écris à la maison Hachette pour qu'elle
m'envoie ici le volume, aussitôt qu'il aura paru.
Bien entendu, si je réclame, c'est aux Débats que je demanderai l'hospitalité pour ma réponse. Pourtant, j'hésite encore à croire que M. de Concourt m'ait mis
1 . A propos de la publication du Journal des Goncourt, t. H, dans lequel étaieni relatés les ciitretieiirî tenus jadis aux diiiors de Magny, et ou tigurail )l. Tainc.
« l-EjtÉiililE MOHEItSE .. LA HAl-AUlE ET \A !«aHT 2b5 u*o scène : vous savez qu'après la publication de ï^on premier volume, je lui ai écrit pour lui demander d'omettre dans le deuxième tout ce qui pouvait me emicenier; je faisais appel â sa loyaulè et à uotre andénué camaraderie- J'ai gardé copie de ma lettre, l^ouvi'z-vMus savoir si MUf. llenan, Berllielot, Sclierer {doul les paroles seront probablement rapportées el travesties) I sont, comme moi, disposés â réclamer et publiquement? Votre très dévoué et très obligé.
