Le second volume du Journal des Goncouri

« LE ÏIÉGJME HOBEUNE ». LA MALADIE ET LA MORT 257 g:icfues, dans la philosophie ou la théologie, sachant des langues et des lillératures étrangères, l'antiquité classique, rOrient, Thistoire ; on causait de tout cela, et la converisalion valait la peine d*étre écoutée. Par malheur, elle passait par-dessus la tête des deux sténographes ; leur horizon était borné par Gavarni, les petits peintres du xviir siècle et les bibelots japonais ; hors de ce cercle, il n'y avait rien pour eux, et depuis le centre jusqu a la circonféi*ence du cercle, tout était rempli par eux-mêmes. Reste Ténormité de leur indiscrétion j vous savez que j'avîiis écrit à M. de Concourt, après son premier volume, pour le prier, en mémoire de notre ancienne camaraderie, de ne pas faire mention de moi dans le second; il Ta fait; tout est rompu entre nous; désormais, si je dînais encore en ville, je m'informerais au préalable, et je refuserais le diner, s'il y était admis; il me semble que ses intimes et la priiicesse-MaUiilde elle-même doivent, là-dessus, penser comme moi ; parler devant lui, c'est s'exposer à retrouver dans un livre ou dans un feuilleton des paroles qu'on n a pas dites pour le public. A cet égard, je trouve son [>i^océdé surtout odieux envers Sainte- Beuve: Sainte-Beuve, qui a été paternel pour lui et pour son frère, qui, par ses deux articles si bienveillants, leur a donné leuit; lettres de grande naturaliaalion en littérature; Sainte-Beuve qui, en fondant le dîner Magny, lui avait donné comme charte rengagement de discrétion réciproque et perpétuelle. Voyez ses propres paroles dans les Nouveaux Lun-

Ht TiLNt;^ ^ GaAAËâFONtl^vSCL, LV. 17

dis* 9 à propos d*une indélicatesse bien moins grave de M. de Pontmartin ; s'il vivait encore, je vois d'ici sa surprise et son indignation ; décidément, les mœurs littéraires deviennent sales!

A M. ANDRE CHEVRILLON

Paris, 8 novembre 1887 Mon cher André, j'ai pris Sydney Smith* à la Bibliothèque nationale le jour de mon arrivée, et je n'ai pas cessé de le lire. Voici des indications; mais si elles ne te suggèrent rien, s'il ne te vient pas d'idées dans ce sens ou dans un autre, si le goût et l'attrait te manquent pour ce travail, il est clair qu'il ne faut pas Tentreprendre. On ne fait bien un livre que si on l'aime d'avance, si on trouve le sujet intéressant et fertile. Sinon cherche ailleurs ; la pente de chacun lui est personnelle. Entre autres raisons d'écrire sur Sydney Smith, il y a celle-ci, que par là tu apprendras à écrire ; car le fond du sujet est une étude sur l'art d'écrire pour le public ordinaire, sur les procédés efficaces par lesquels on agit sur le lecteur, pour le persuader et le convaincre en matière politique et religieuse. Sydney Smith y a très bien réussi ; cet art a toujours été cultivé en Angleterre ; c'est l'éloquence, non pas de parade, mais