ENVIRONS DE SAINT-MICHEL
marcher à travers ce désert, dont le terme semblait reculer devant nous.
En approchant de Saint-Michel et des montagnes qui terminent l'ancien département de l'ouest, le pays offre un peu plus de variété, et passe par degrés de la monotonie d'une plaine unie à des hauteurs qui se perdent dans les nuages. Le village, appuyé sur des collines parsemées de bois et de prairies, rappelle un peu l'Europe, et j'aurais pu me croire en Angleterre, surtout lorsque je vis des chevaux et des vaches rentrer à Tétable, et que le ramage du moqueur, si ressemblant à celui de l'alouette des bois, se fit entendre du fond des bocages.
Le groupe de montagnes, à l'ouest de Saint-Michel a quelque chose d'imposant et de varié tout à la fois. Les bords de la rivière de Saint-Michel, appelée l'Acanoa, sont un sol marneux. Le village se compose de petites cabannes dont la plus grande partie est construite en bois de cyprès, et couverte en latanier.Les habitans sont des Hateros, ou gardiens de bétail, surtout de chevaux, qui paissent en grand nombre sur les montagnes. Les habitations sont en générai très-bien bâties, et lorsque ces savanes sont vertes, et tous ces arbres garnis de leur beau feuillage, l'œil doit se reposer avec délices sur toutes les parties de ce paysage.
9 avril. Combien doivent être différentes les sensations du voyageur qui contemple et compare les parties française et espagnole de cette île ! Et cette différence ne vient pas seulement du contraste des impressions que les lieux doivent produire par eux-mêmes, quelque grand qu'il soit ; car, d'un côté, c'est l'imposante magnificence des montagnes, et de l'autre l'immensité des plaines ; mais cette différence a encore sa source dans celle de l'histoire et de la vie des deux peuples Ici les traces de l'art se mêlent si rarement aux beautés de la nature, que la pensée n'est jamais refoulée vers ces déplorables œuvres des passions humaines , par lesquelles toutes les espérances de l'avenir, pour plusieurs siècles peut-être, ont été anéanties, et emportées pour ainsi dire comme la paille par le souffle impétueux de la tempête. En effet, si nous portons nos regards en arrière sur l'histoire des Indiens, il nous est impossible de ne pas nous rappeler tout ce qu'eut à souffrir cette race d'hommes simples et inoffensifs ; ces prairies dont la verdure nous paraît
ENVIRONS DE SAIXT-MICHEE 157
si riante, si pure, si fraîche, et aussi belle qu'au premier jour du monde, on les entend retentir de leurs gémissemens et de leurs cris de douleur, et l'œil suit le bras destructeur qui en a fait de vastes solitudes. Une nation aussi nombreuse que ces atomes qui se jouent dans un rayon du soleil, a disparu de dessus celle terre, et il ne reste d'autre trace de son existence que la chevelure noire et dure, et le teint olivâtre des Espagnols leurs descendans. Mais à sa place, d'innombrables troupeaux couvrent le sol, et il semble qu'aucun vide ne se soit fait dans la création, et que rien de ce qui existait n'a disparu. Il n'en est pas ainsi quand on a franchi les monts: là de nombreux vestiges parlent des siècles passés, et le sol est jonché de décombres. Où les jardins étalaient leur riante parure, les fruits sont devenus sauvages et pourrissent sur la branche sans avoir été cueillis Une malédiction funeste semble avoir couvert le sol d'herbes parasites; au lieu de verdoyans pâturages, ce sont la ronce et l'aride bruyère qui y dominent, et l'on est étonné de rencontrer une fleur dans ce désert. Même dans l'espèce de bonheur que peut goûler le paysan de ces montagnes,dont la cabane est bâtie sur quelque rocher , au milieu de ces champs cultivés qui apparaissent çà et là sur les déclivités des collines, on découvre en général je ne sais quelles traces qui annoncent que c'est la pauvreté quia hérité de ces domaines jadis si florissans; on pense à ce qu'ils étaient autrefois et à ce qu'ils sont aujourd'hui, on oublie la différence qui existe entre la liberté et l'esclavage, on ne se dit pas que si l'homme qui habite aujourd'hui ces cabanes est dans un état humble et obscur, du moins il est content; que s'il est pauvre, du moins il ne craint ni le joug, ni le fouet d'un oppresseur. Vient ensuite le Ferrier qui, du haut des nues où il se perd, semble nous raconter l'histoire de cette longue lutte de la tyrannie dont il a été témoin , et nous dire qu'en vain la nature avait élevé ces formidables monts qui ne purent dérober l'esclave au pouvoir d'un maître insatiable, lorsque dans sa fuite il n'eut plus d'autre asile. Plus heureux l'océan dans sa redoutable sublimité ! Ses flots du moins ne gardent pas la trace des horreurs dont ils sont le théâtre.
La race noire est très-nombreuse sur la frontière espagnole ; et sauf cette partie de la population, vestige presque effacé des anciens Indiens, à peine on rencontre ici un Espagnol, à peine on y entend un seul mot de la langue castillane.