L'ENCYCLOPÉDIE

Messieurs,

Dans son discours préliminaire, d'Alembert expose en ces termes le but de l'Encyclopédie.

« L'ouvrage que nous commençons et que « nous désirons de finir, a deux objets : comme « Encyclopédie, il doit exposer autant qu'il est <fi possible, l'ordre et l'enchaînement des con- ^ naissances humaines ; comme dictionnaire « raisonné des sciences, des arts et des* métiers, « il doit contenir sur chaque science et sur « chaque art, soit libéral, soit mécanique, les ^ principes généraux qui en sont la base , et les ^ détails les plus essentiels qui en font le corps ^ et la substance. »

290 HARANGUES DE LEXIL.

Je m'en tiens à cette définition. Je considérerai l'œuvre capitale du dix-huitième siècle sous le double point de vue de la théorie et de la pratique. Je démontrerai qu'elle touche à la fois aux plus graves problèmes de la métaphy- *sique et aux notions élémentaires des métiers. Bonne aux penseurs, aux artistes, aux artisans : école de philosophie, académie de beaux-arts, atelier industriel; en un mot : temple du progrès réalisé sous ses trois formes principales : l'idée, l'art, le travail. — Ces trois principes contitonent en eflfet, animent, dirigent et transforment les sociétés modernes. Là où l'un d'eux s'arrête, ou se dénature, l'État chancelle ou s'amoindrit. Ils sont les types de la civilisation. Pour grandir et s'affermir il faut qu'elle s'ajuste sur leur exemplaire vraiment divin. Platon nous a parlé de l'exemplaire idéal des actions humaines ; Jean de Patmos , de la lumière qui éclaire tdlit homme venant en ce monde. Le philosophe grec et le mystagogue chrétien enlèvent l'âme au sein de l'absolu et font luire à ses yeux, dans les splendeurs incrées, l'étincelle abstraite d'une morale immuable. N'attendez pas de moi que je vous transporte à ces

l'encyclopédie* 291

hauteurs où réside la vérité sans voiles, où soufflent ensemble l'enthousiasme et le vertige. Je n'ai ni la force, ni le désir d'entreprendre avec vous un voyage au delà du réel. Aujourd'hui plus que jamais, je sens la nécessité de nous appuyer au fond solide, de poser un pied ferme sur la terre, d'embrasser résolument les principes incontestés et de marquer enfin les bornes conquises dans le champ de l'histoire et de la philosophie. D'autres viendront, plus jeunes, plus audacieux, qui les porteront en avant. Je ne souffrirai pas du moins que les spectres du passé les arrachent pour les planter en arrière. — L'idée, l'art, le travail, ces trois bases de l'Encyclopédie, est-ce une palingénésie inconnue, une philosophie nouvelle? Sommesnous des précurseurs ou des rêveurs parce que nous annonçons leur antiquité, en même temps que leur utilité^ et que nous nous inclinons devant leur vénérable puissance? ^on, messieurs; nous sommes des conservateurs, voilà tout. En de certains cénacles, en de certains pays, on rit, on se moque des idéologues, c'est à dire des penseurs (rire de bon goût et courageux, les idéologues étant proscrits ou muets);

292 HàRANGCES DE l'eXIL.

Tart, jadis sacerdoce, n'est plus qu*uii trafic de marchand ou de courtisan, une folle enchère de scandale, un encan des consciences ; le travail déserté pour le jeu fuit les ateliers et les sillons ; le mysticisme redoré à neuf s'étale sur la raison humiliée ; Judas donne à Tartufe le baiser Lamourette; les filles de plâtre, par leurs refrains obscènes, chassent le chœur des Muses ; Horace et Virgile festoient chez Trymalcion. — D'honnêtes parasites trouvent cela édifiant et de vertueux sycophantes affirment, la bouche pleine,* que nous sommes en 89. Et moi, je vous dis : Qu'est-ce qu'une nation sans idée? Une poussière sous les pieds d'un msdtre. Qu'estce qu'un peuple sans artistes? Une nuit sans astres. — Qu'est-ce qu'un pays sans travail? La terre promise de la misère et de la servitude. L'art, le travail, l'idée ; marchez avec sagesse, l'œil fixé sur ces trois étoiles : elles ont éclairé l'histoire d'une lumière changeante, sans doute, inhale, mais qui ne s'éteignit jamais qu'avec les empires eux-mêmes. Elle brille aujourd'hui au sein des pays libres, et j'ose dire qu'un jour eUe inondera l'Europe, et que par son infiuence paisible et forte les peuples seront réconciliés.

l'encyclopédie. 293

Les encyclopédistes ont rédigé le protocole de cette paix. Leur œuvre cependant fut considérée comme une œuvre de guerre. Elle la déclarait, en effet, à l'ignorance, aux fausses doctrines, aux feux symboles, aux intolérances du moyen âge, à ses dogmes, à ses faux dieux, à ses fureurs. Jusque-là, l'armée indisciplinée de la philosophie combattait au hasard. L'Encyclopédie fut une sorte de citadelle où elle se retrancha, et aux pieds de laquelle devaient expirer , impuissantes, les attaques , les calomnies, les colères des soldats et des docteurs de l'Inquisition. Quelles clameurs sortirent alors du foud des cloîtres contre ce temple nouveau ! Quel formidable chœur de malédictions .éclata parmi les élus contre ces réprouvés de la raison! Il semble que j'entends les dernières vibrations du tocsin de la Saint-Barthélémy et que l'esprit des Seize passe dans l'âme des jésuites, des jansénistes, des convulsionnaires, des théatins, mêlant à leurs finesses accoutumées, à leur aigre scolastique, à leur maladie de miracles, le levain fermenté de la Ligue.

tf Tout ce qu'il y avait en France de libres ^ penseurs, dit M. Génin, accourut se ranger

LES HARANGJBS. 111. — ^^

« SOUS la bannière de l'Encyclopédie. Aussitôt, « en face du parti philosophique, se forma un « parti soi-disant religieux, sous les yeux do « l'Europe attentive. La lutte fut ouverte entre « l'esprit de progrès et l'esprit de résistance ; « l'un avait pour soi la force du talent; l'autre « avait la force du pouvoir. — Les jésuites qui ont tf la rage de se fourrer partout où ils prévoient « la puissance, avaient voulu s'introduire aussi « dans l'Encyclopédie , pour travailler à la « partie théologique. » (Quelle théologie juste ciel! et quelle morale ! La théologie de Marianna, et la morale d'Escobar ! Tartufe dans la maison même de Molière!) « Leur concours avait été « repoussé net : on ne voulut d'eux pas plus que « des jansénistes. Alors le cri de ralliement « contre l'Encyclopédie fut impiété^ irréligion. » C'est, comme je lai dit souvent, un moyen infaillible et pieux de se défaire de ses ennemis sans coup férir : on leur inflige des noms odieux qui les signalent dévotement à la haine ; on les enveloppe de scandale comme de la tunique de soufre et de résine des antiques martyrs. — Infaillible? Je me trompe, messieurs, et je vous demande pardon d'oublier que je parle aux fils des gueux.

L EKCVCLOI'ËDIE. 205

« La meute aboyarde n'attendit pas même « l'apparition de l'ouvrage pour le diffamer. « Abraham Chaumeix, ancien convulsionnaire tt de Saint-Médard, publia ses Préjugés légitimes u. emtre VEncyclopédie » (titre remarquable, naïveté farouche, bien digne de ce bateleur qui s'était, le 2 mars 1749, fait mettre en croix, en pleine rue Saint-Denis, avec une couronne d'épines sur la tête). « Vint ensuite la Religion « vengée^ ou la Réfutation des auteurs impies^ en ^ vingt volumes, du père Hayez, récollet. Un <t père jésuite nommé Le Chapelain, dans un tf sermon prononcé devant le roi, fulmina contre tf L'Encyclopédie. Le théatin Boyer, ancien « évêque de Mirepoix, le célèbre inventeur des tf billets de confession, ne manqua pas aussi « de prendre parti pour les ténèbres contre la tf lumière. C'était un homme puissant : il tenait tf la feuille des bénéfices ! »

Un seul esprit résista à ce torrent de diffama^ tions et dé sophismes ; une seule volonté sujQBlt pour mener à bien l'œuvre contre laquelle les parlements se liguaient avec les Eglises, les robes rouges avec les robes noires, oubliant pour un jour leurs querelles et leurs ressenti-

296 LARANGUES DE l'eXIL.

ments, unis par le lien le plus solide et le plus étroit qui puisse enchaîner les hommes : la haine et la peur du vrai ; poursuivant, sous la masque de la justice et de la religion, la croisade des préjugés, des abus, des privilèges, subie depuis mille ans par ceux qu'ils appauvrissent, conduite par ceux qui en vivent. — Cet esprit mérite de vous être signalé; cette volonté héroïque a droit à nos respects.

Messieurs, un homme s est rencontré, doué de l'intelligence la plus prompte, de la mémoire la plus infatigable et la plus sûre, de l'éloquence la plus chaleureuse qui fût jamais. Sorti du peuple, il apportait en naissant l'ardeur au travail qui caractérise les fortes races plébéiennes, et le plus souvent, hélas ! demeure comme leur unique patrimoine. Elevé au milieu d'une famille honnête, sous l'œil d'un père en qui la vigilance fortifiait la tendresse, et qui mêlait quelque étude libérale à son humble besogne de chaque jour; instruit à bien vivre avant de l'être à bien parler; habitué, dés son enfance, à réfléchir seul et par lui-même; enlevé par le bon sens paternel aux soins énervants d'une école de jésuites où il aurait perdu l'audace de la pensée.

l'encyclopédie. 297

ce printemps de la raison , et peut-être la candeur, ce printemps de l'âme ; amené à Paris par cet instinct puissant qui y pousse pêle-mêle les philosophes, les publicistes, les poètes, les orateurs, toute la famille des chercheurs de renommée, instinct pernicieux ou salutaire qui arrache Malfîlatre et Gilbert, Montesquieu et Mirabeau à leurs études, à leurs amours, à leur obscurité, à leur province, pour les précipiter sur les pentes de la gloire ou sur un lit d'hôpital; forcé de gagner son pain comme un manœuvre ; la tête pleine de projets, le cœur rempli d'une inépuisable bonté pour le genre humain ; esprit à la fois mathématique et utopiste , mais où le réel emprunte les éclairs de l'idéal et parle sa langue, où l'utopie est tempérée par un- sentiment exquis du raisonnable et du possible ; un philosophe et un tribun, la passion de Rousseau animant les froides théories de Condillac; le plus ému des critiques et le moins compassé des docteurs ; improvisant tour à tour des romans , des pamphlets, la géométrie, la politique, la polémique et l'esthétique ; tel fut Denis Diderot, le premier et le dernier ouvrier de L'Encyclopédie. Il en conçut le plan, en réunit les maté-

298 IIARàNGUES DB L*EXIL.

riaux, en dirigea rordonnance. On peut dire de lui qu'il a été le créateur, Tarchitecte, le maçon de cet édifice hardi de la philosophie moderne. Outre une énergie morale peu commune, Diderot réunissait deux autres qualités non moins essentielles au fondateur d'une œuvre aussi vaste : un amour sincère de la vérité, par conséquent un zèle ardent à la découvrir, et une aptitude que l'on pourrait appeler encyclopédique. « De « quoi ne s'est pas occupé Diderot, rapporte ff M. Génin, de quoi ne s'est-il pas passionné? « à qui jamais a-t-il refusé d'ouvrir libérale- <-' ment le trésor de ses connaissances? Aussi, « pendant vingt-cinq ans son cabinet fut un <-' magasin au pillage. 9» Il écrivait des harangues pour les parlementaires, des plans de comédies pour les auteurs, des sermons pour les diacres ; inspirait, dictait en courant de la musique à Grétry ; rédigeait pour Grimm un compte rendu des salons de peinture, "qui est un chef-d'œuvre ; donnait à Voltaire des conseils sur ses tragédies : ^ J'attends avec impatience les réflexions « de Pantophile Diderot sur Tancrède^ écrivait « le patriarche à la date du 19 novembre 1760. a Tout est dans la sphère de son génie : il passe

l'encyclopédie. 299

« des hauteurs de la métaphysique au métier de « tisserand, et de là il va au théâtre. »

« Mon cher Diderot, disait Grimm, voilà des «« nouveautés dont il faudrait rendre compte à « mes princes allemands. Le temps me manque; « ou, j'ai envie de m'aller promener, de faire « un voyage, d'agrément. » Diderot, selon son expression, prenait le tablier de la boutique, s'asseyait devant Y établi; et quand le maître reparaissait, on lui livrait sa besogne faite.

Diderot était, comme on sait, fils d'un coutelier de Langres. Me suis-je trompé? et n'y a-t-il pas dans la simplicité de ces détails un . souvenir touchant de la boutique de son père? Diderot fut un penseur et un ouvrier. Il eut la plus haute des vertus : la vertu du prosélytisme. C'est à lui que l'on peut appliquer ce nom donné aux apôtres : pêcheur d'hommes. En cela, semblable à Voltaire. Ils me paraissent, tous les deux, les véritables représentants de ce grand siècle où la pensée victorieuse, jaillissante du cerveau des écrivains, comme une Minerve, descendait toute armée sur le monde pour l'éclairer et pour le conquérir.

Avec Diderot, d'Alembert travailla aussi à

SOO HARANGUES DE l'eXIL.

ce dictionnaire immense. Il y apporta le tribut de ses vastes connaissances scientifiques; il y imprima le sceau de sa raison calme, il y fit entrer Tordre d'une méthode judicieuse et progressive.

« D'Alembert, écrit M. Géruzez, avait la con- « sidération d'un sage, qu'il s'était acquise par <f la modération de ses désirs et par la noblesse « de son caractère; il y ajoutait la gloire d'un « savant du premier ordre, qu'on ne lui con- « teste pas même aujourd'hui, quelque progrès « qu'aient pu faire depuis la géométrie et la « mécanique par où il s'est illustré... Avant « tout, d'Alembert voulait vaincre, et il avait « pris pour devise : dolus an virtus quis in hoste « requirat. Ce que la guerre a de pis, c'est d'au- « toriser la ruse et la violence, et de fausser par « là et la prudence et l'intrépidité. La tactique « de d'Alembert fut la prudence : il n'attaque « jamais de front la religion qu'il voulait dé- « truire; il lui rend perfidement hommage »

(perfidement? le mot est dur; est -il juste adressé à un contemporain de Sirven, du chevalier Labarre , à un ami du grand exilé de Ferney?), « et sans prétendre jamais qu'elle

LËNGYCLOPÉDIE. SOI

« soit fausse, il veut amener doucement le « monde à s'en passer. Il emploie contre elle « non pas le bélier, mais la sape, bien assuré « que s'il parvient à enlever aux fondements " leur solidité, l'édifice croulera de lui-même. » C'est lui qui a composé ce discours préliminaire digne d'être cité à côté de YEssai sur les mœurs, de YEspiHt des lois et des écrits de Rousseau; discours duquel M. Villemain disait en 1827 : ^ La seconde.partie dut frapper vivement « les contemporains. Elle les éblouissait de leur tf gloire, en retraçant les progrès de l'esprit « humain, en France et eh Europe, depuis le « seizième siècle et le point d'élévation où il était « parvenu. » — Eblouissements de la pensée, orgueil des génies pacifiques, combien je vous préfère au vain éclat des conquêtes, à la brutale domination des armes ! — C'est là , messieurs, le secret de ma prédilection pour le dix-huitième siècle, le siècle de l'esprit, suivant la belle expression de Hegel. On dirait que la France se lève enfin, abandonne le gîte de la monarchie absolue, le repaire de la superstition, la caverne de l'ignorance, lasplendide et misérable masure de la servitude ; on dirait qu'elle se met en mar-

che. — La voyez-vous, guidée par 1 étoile nouvelle des nouveaux mages de la philosophie?

^Non pas l'étoile mystique des trois pèlerins de la douce et poétique légende de Bethléem, mais la lumière morale qui se dégage lentement du fond même des ombres du passé, monte et glisse avec harmonie au ciel idéal, en éclaire les incommensurables profondeurs, les incomparables richesâes.) La voyez-vous, reconnaître et nommer la liberté, la tolérance, la justice, ces astres enfouis, dont les rayons pour la première fois depuis mille ans, émergent du sein des nuées?... Qui nous rendra ces clartés? Qui nous rendra cette aurore que le seizième siècle avait déjà vue? Qui nous rendra la fraîcheur et la virginité matinales? Ah! messieurs, est-il vrai que la nuit tombe , et sommes-nous condamnés à ne revoir jamais cette aube qui visita nos pères? Est-il vrai que des plus hauts sommets et des plus purs s'étendent de grandes ombres, majores umbrœf... Hommes qui m'écoutez! s'il vous reste quelque fiaim de l'esprit, elle sera satisfaite. La pensée n'abandonnera pas le monde si elle ne s'abjure pas elle-même ; aucune force étrangère à vous-mêmes ne courbera vos

l'encyclopédie. 303

âmes y si vos âmes se refusent à se courber. Ne dites pas que le jour baisse et qu'on entend dans les ténèbres le bruit sec et métallique des intérêts inassouvis. Le jour?... C'est vous qui le faites! et c'est vous qui Téteignez! Toute lumière vient de l'homme, en môme temps que toute obscurité. Soyons notre Providence, et si l'événement nous trahit, souvenons-nous qu'il suffit d'un atome pour former un nouvel univers.

Cette foi, messieurs, animait le plus humble des encyclopédistes. Inégaux par le génie, égaux par le courage, ils se rangeaient autour de Diderot et de d'Alembert. D'Holbach, Helvétius, J.-J. Rousseau, Mably, Morelly, Turgot, Daubenton, puis la foule obscure et dévouée, les travailleurs inconnus, la phalange des amis de la vérité qui la défendaient pour son seul amour, sans souci de leur gloire anonyme et de la dédaigneuse postérité. Le dixhuitième siècle tout entier respire et parle dans ce livre. Il m'est impossible de vous faire connaître les noms de ces ouvriers et je suis condamné à les laisser dans l'ombre où ils se reléguèrent avec une abnégation sublime.

ff S04 HARANGUES DE l'ëXIL.

De loin, du fond de sa solitude, des bords du lac Léman, Voltaire les encourageait, correspondait activement avec d'Alembert, réchauffant les tièdes et donnant aux timides Taudace qui bouillonna jusqu'à la fin dans ce corps débile et usé.

L'ensemble de l'œuvre, ses détails, leur distribution, le style, les conditions de publicité, les entraves, les magistrats, les écrivains, le public, les libraires, tout l'intéresse, il est à tout présent, agissant, alerte, infatigable ; ferte citi ferrum! c'est Napoléon sur un champ de bataille.

Le 5 septembre 1752, il écrit de Potsdam, à d'Alembert :

Vraiment, monsieur, c'est à vous dire :

Je rendrai grâce an ciel, et resterai dans Rome.

Qnand je parle de rendre grâce au ciel, ce n'est pas du bien qu'on vous a fait dans votre patrie, mais de celui que vous lui faites. Vous et monsieur Diderot vous faites un ouvrage qui sera la gloire de la France et l'opprobre de ceux qui vous ont persécutés. Paris abonde de barbouilleurs de papier, mais de philosophes éloquents je ne connais que vous et lui.

L'encyclopédie;. so3

En 1755 :

J'ai obéi comme j'ai pu à vos ordres ; je n'ai ni le temps, ni les connaissances, ni la santé qu'il faudrait pour travailler comme je voudrais ; je ne vous présente ces essais que comme des matériaux que vous arrangerez à votre gré dan» l'édifice immortel que vous élevez. Ajoutez, retranchez ; je vous donne mes cailloux pour fourrer dans quelques coins de mur.

Le 9 décembre, aux Délices, prés Genève :

Tant que j'aurai un souffle de vie, je suis au service des illustres auteurs de V Encyclopédie, je me tiendrai très honoré de pouvoir contribaer, quoique faiblement, au plus grand et au plus beau monument de la nation et de la littérature.

Le 9 octobre 1756, aux Délices :

Ce qu'on m'a dit des articles de la théologie et de la métaphysique me serre le cœur. Il est bien cruel d'exprimer le contraire de ce qu'on pense.

Le 13 décembre :

Je suis sans livres, je suis malade, je vous sers comme je peux. Jetez au feu ce qui vous déplaira. -* Pendant la guerre des parlements et des évêques, les gens raisonnables ont beau jeu, et vous aurez le loisir de farcir V Encyclopédie de vérités qu'on

300 IlARAIfGUCS DE l'eXIL.

n'eût pas osé dire il y a vingt ans; quand les pédans se battent, les philosophes triomphent.

Le 22 décembre :

Si j'étais à Paris, je passerais ma vie dans la bibUothèque du roi poux mettre quelques pierres à votre grand et immortel édifice. Je m'y intéresse pour l'honneur de ma patrie, pour la vôtre, pour l'utilité du genre humain.

Le 4 février 1757, de Monrion :

Unissez, tant que vous le pourrez tous les philosophes contre lea fanatiques.

Le 29 du même mois :

Portez- vous bien, éclairez et méprisez le genre humain. N'oubliez pas de faire mes compliments à votre immortel confrère, sans vous deux et quelques-uns de vos amis, que resterait-il en France?

Le 24 mai :

Vous avez dea articles de théologie et de méti^hysique qui me font bien de la peine, mais vous rachetez ces petites orthodoxies par tant de choses utiles et de beautés, qu'en général le livre sera un service rendu au genre humain.

l'encyclopédie. 507

De Lausanne, le 29 décembre :

Je dierche dans les articles dont vous me chargez, à ne rien dire que de nécessaire et je crains de n'en pas dire assez; d'un autre côté je crains de tomber dans la déclamation.

De Lausanne, le 3 janvier 1758 :

Le peu que je viens de lire du septième tome, mon cher grand homme, confirme bien ce que j'avais dit quand vous commençâtes, que vous vous taiUiez des ailes pour voler à la postérité. Comptez que je vous révère, tous et M. Diderot.

D'où lui vient cette impatience, cette fièvre? Pourquoi lorsque ceux de Paris hésitent, le patriarche leur enjoint-il d'avancer? Et s'ils s'apprêtent à faire des concessions au pouvoir ombrageux, au clergé intolérant, au parlement, à la cour de Versailles, pourquoi les gourmandet-il de ces faiblesses et de ces capitulations?

Si vous avez quelque dégoût, mon cher philosophe, mon cher ami, je tous conjure de le vaincre. Je voudrais que vous et M. Diderot, et tous vos associés protestassent qu'en effet ils abandonneront l'ouvrage, s'ils ne sont libres. — Ne vous rétraQtez jamais... Au nom des lettres et de votre gloire, soye^ ferme et travaillez à V Encyclopédie,

Eéunissez-vous, faites un corps, messieurs, un corps est tou-

jours respectable. Je sais bien que ni Cicéron, ni Locke n'ont été obligés de soumettre leurs ouvrages aux commis de la douane des pensées; je sais qu'il est honteux qu'une société d'esprits supérieurs qui travaille pour le bien du genre humain, soit assujettie à des censeurs indignes de vous lire.

Ameutez- vous et vous serez les maîtres! Je vous parle en républicain; mais aussi il s'agit de la république des lettres. la pauvre république.

Voltaire où puisais-tu ces viriles exhortations? Dans la liberté môme. Réfugié au pied des Alpes, il respire à la fois l'air salubre des hauts lieux et l'atmosphère fortifiante d'une constitution libérale :

Il eût fallu que ce grand ouvrage eût été imprimé dans un pays libre;

s'écrie-t-il. Il comprend que les philosophes sont captifs en France, abreuvés de dégoûts, chargés de calomnies.

D'Alembert lui écrit le 28 janvier 1757 :

... Croiriez-vous qu'une satire atroce contre nous, qui se trouve dans une feuille périodique, qu'on appelle les Jffiehes de province, a été envoyée de Versailles à l'auteur avec ordre de l'imprimer ; et qu'après avoir résisté autant qu'il a pu, jusqu'à s'exposer à perdre son gagne-pain, il a enfin imprimé cette satire, en l'adoucissant de son mieux. Ce qui en reste après cet

l'encyclopédie. 309

adoucissement, c'est que nous formons une secte qui a juré la ruine de toute société, de tout gouvernement et de toute morale. Gela est gaillard ; mais vous sentez, mon cher philosophe, que si Ton imprime aujourd'hui de pareilles choses par ordre exprès de ceux qui ont l'autorité en main, ce n'est pas pour en rester là; cela s'appelle amasser des fagots au septième volume, pour nous jeter dans le feu au huitième.

... Yojez donc la foule d'articles qu'il est impossible de faire : Hérésie, Hiérarchie^ Indulgence, In/aillibiliié, Immortalité, Immatériel. Hébreux, Hobbisme, JésuS'Càrist, Jésuite, Inquisition, Jansénistes, Intolérance, etc., et tant d'autres. Encore une fois, il faut nous en tenir là. Je ne veux pas que F Encyclopédie soit un recueil de capucinades.

A partir de ce moment, Diderot resta seul.

Commencée en 1749, l'Encyclopédie était arrivée en 1758 au huitième volume. Diderot acheva ce gigantesque travail qui ne devait être à l'origine qu'une traduction revue et augmentée du dictionnaire anglais de Chambers, et dont les proportions grandirent jusqu'à devenir, comme je l'ai dit, la citadelle et le temple de la philosophie moderne. Diderot ne l'acheva pas sans les dégoûts accoutumés ; il but à l'éponge de fiel que présente le vulgaire aux héros de l'esprit; plus d'une fois, sans doute, il tourna les yeux vers la retraite de Voltaire, et regretta

LES HARANGUES. Hl. — 20

3i0 HARANGUES DE l'exIL.

peut-être de n'avoir pas déserté avec d'Alembert. Je retrouve la trace de ces amertumes et les ronces de son chemin douloureux dans la lettre éloquente, emportée, indignée qu'il écrivait au patriarche :

« Voltaire, dit M. Génin, était alarmé sérieusement : c'était au moment où on brûlait le chevalier de Labarre âgé de 18 ans pour avoir chanté une chanson de corps de garde et n'avoir pas salué une procession de capucins ; et le conseiller Denis Pasquier, surnommé par Turgot le bœuf-tigre^ avait déclaré en plein parlement que les tristes victimes d'Abbeville avaient puisé leur impiété dans l'école et les ouvrages des philosophes modernes ; il avait nommé ces philosophes; c'était une dénonciation dans les formes. Assurément il était permis de partager les craintes du patriarche ; mais l'âme de Diderot ne paraît pas avoir jamais connu la terreur. Sa réponse au mémoire anonyme (que Voltaire lui avait fait remettre et où étaient exposés avec force les motifs qui devaient décider Diderot à s'expatrier) est éloquente, pathétique et remplie des plus nobles sentiments. Il ne se dissimule pas à quels dangers il est exposé; il

l'encyclopédie. 311

écrit pour ainsi dire en face de Techafaud : — « Je sais bien que quand une bête féroce a « trempé sa langue dans le sang humain, elle « ne peut plus s'en passer, je sais bien que cette « bête manque d'aliments, et que, n'ayant plus tf de jésuites à manger, elle va se jeter sur les « philosophes; je sais bien qu'elle a les yeux tf sur moi, et que je serai peut-être le premier « qu'elle dévorera. . . Je sais bien qu'un d'entre « eux a l'atrocité de dire qu'on n'avancera rien « tant qu on ne brûlera pas les livres... Je sais « bien qu'il peut arriver, avant la fin de l'année, « que je me rappelle vos conseils, et que je « m'écrie : Selon, Selon!... »

Diderot avait reconnu Voltaire :

Illustre et tendre ami de Thumanité, je vous salue et vous embrasse. Il n'y a point d'homme un peu généreux qui ne pardonnât au fanatisme d'abréger ses années si elles pouvaient s'ajouter aux vôtres. Si nous ne concourrons pas avec vous à écraser la bête, c'est que nous sommes sous sa griffe; et sî^ connaissant toute sa férocité, nous balançons à nous en éloigner; c'est par des considérations dont le prestige est d'autant plus fort qu'on a l'âme plus honnête et plus sensible. Nos entours sont si doux, et c'est une perte si difficile à réparer.

Nos entours sont si doux ! mot pénétrant qui

trahit Tâme aimante de Diderot. — Il resta donc ferme dans son dessein, retenu en outre par un motif de probité, ne voulant pas compromettre les intérêts du libraire qui avait fait des avances pour l'Encyclopédie et que son départ eût infailliblement ruiné. « Mais que deviniril lorsqu'il découvrit que ce même libraire, pour qui il se sacrifiait avec une si généreuse constance, le trahissait indignement! Lebreton, épouvanté du bruit et des menaces, sans prévenir de rien le directeur de l'Encyclopédie, avait fait altérer clandestinement les épreuves après le bon à tirer. Quelle fut le surprise de Diderot un jour que, cherchant quelque chose dans un volume imprimé, il reconnut une falsification, puis une autre, puis une troisième, et s'assura finalement que sa besogne avait été dépecée, rognée, mutilée, recousue, refaite! Il tomba dans un véritable désespoir ; il perdit courage et voulait tout abandonner. On parvint à le retenir, à le calmer. »

Grâce à madame de Pompadour qui (suivant la spirituelle remarque de M, Génin) « appa- « remment par l'eATet de la métempsychose , « avait quelque chose du zèle d'Aspasie de

l'encyclopédie. . 313

« Leontium pour la philosophie , » grâce à M. de Choîseul, grâce surtout à l'illustre M. de Malesherbes, directeur de la librairie, Diderot, après trente années de luttes opiniâtres, d'incessants travaux, d'épreuves de tout genre, put mettre la dernière main à son œuvre. — « Lui « seul probablement de tout son siècle, avait ^ reçu de la nature une trempe assez éner- <« gique pour résister et porter glorieusement « le fardeau jusqu'au bout. Diderot n'eût- il « pas fait autre chose, la célébrité de son nom « serait justifiée, et il conserverait des droits « éternels à la reconnaissance de la philoso- « phie. »

Le Dictionnaire encyclopédique s'ouvre par la dédidace suivante, adressée à monseigneur le comte d'Argenson, ministre et secrétaire d'Etat de la guerre ;

^ <« L'autorité suffit à un ministre pour lui atti- « rer l'hommage aveugle et suspect des courti- ^ sans ; mais elle ne peut rien sur le suffrage du « public, des étrangers, de la postérité. C'est à « la nation éclairée et libre des gens de lettres, ^ et surtout à la nation désintéressée des philo- ^ sophes que vous devez l'estime générale si

;t4 HARA5CUrS DE L*EXIL.

« flatteuse pour qui sait penser, parce qu'on ne « l'obtient que de ceux qui pensent. »

Penser ! c'est tout le dix-huitième siècle. Savoir penser, c'est toute sa méthode. Quelle est hardie ! messieurs, et combien nous devons comprendre aujourd'hui les haines vivaces des hommes de l'ombre contre les fils de la lumière!

Penser ! il est si vrai que les encyclopédistes se préoccupaient avant tout de cet attribut divin de rhumanité qu'ils inaugurent leur livre pratique par une distribution générale de la connaissance humaine, empruntée à Bacon, ce génie à la fois positif et spéculatif, l'ancêtre de Descartes, le grand Anglais qui arracha l'esprit humain aux rêves, aux fantômes, aux spectres, aux fantaisies, pour le planter sur la réalité. — J'aurais beaucoup à dire sur cette division de la connaissance en trois branches en quelque sorte imaginaires : UEistoire qui se rapporte à la Mémoire; la Philosophie qui se rapporte à la Raison; la Poésie qui naît de Ylmagifiatian. — Elle est arbitraire, et semble chasser la raison des domaines sévères et enchantés de la poésie et de l'histoire pour la confiner dans la prison cel-

l'encyclopédie. 315

lulaire de la philosophie. — Je la veux considérer plutôt comme une méthode de classement, que comme une exposition régulière de principes. Ainsi elle me paraît grande et simple, digne de servir de portique à ce monument où. je vais pénétrer avec vous.

Je demande à l'Encyclopédie tant décriée par les parangons de l'ordre, par les esprits conservateurs de chimères et qui donnent le nom auguste de respect du passé au culte enfantin des masures morales et des ruines politiques, je demande à ce livre des philosophes s'il est en effet le pamphlet du désordre, le code de l'anarchie et le froid poème du néant. Dès les premières pages mes yeux rencontrent ce mot :

autorité.

Tant qu'un prince , même sans mérite , gouvernera selon les loix, il jouira sur ses sujets de toute Vautorité que les loix lui donnent, ou plutôt son autorité sera celle des loix ; mais s'il s'écarte des loix, s'il ne suit que son caprice, son autorité est nulle; l'exercice de son pouvoir n'est plus qu'une violence odieuse, son empire qu'une tyrannie haïssable, sa puissance qu'un joug contre lequel le cœur se révolte. C'est donc des loix que dépend la légitimité du pouvoir : c'est du mérite qu'elles supposent que naît V autorité qui rend respectable, et qui

31G HARAINGUES DE l'ëXIL.

obtient Tobéissance volontaire ; c'est de la réunion du mérite connu, et des loix, qae naît cet empiré suprême, auquel t6ut cède sans résistance et avec plaisir, et qui fait des princes légitimes et estimables, les images visibles de Dieu.

Tels sont, aux yeux de la droite raison, les fondements

et la nature de l'autorité : aux yeux de l'ignorance et des préjugés, elle est fondée quelquefois sur des bases moins respectables : la force du corps a souvent suffi pour donner des chefs aux nations, plutôt que le génie ^ la sagesse et la vertu. Les richesses, la naissance, l'éclat des habits et des équipages, la grandeur des bâtiments, en imposent souvent à la multitude lâche et ignorante ; elle accorde sur elle à ces objets une autorité qui l'asservit; sans doute parce qu'elle se persuade que sans mérite on ne jouirait pas de tous ces avantages qu'elle confond avec la personne qui les possède. Quelque fausse que soit cette manière de juger, elle ne laisse pas cependant d'avoir quelque fondement raisonnable, dans l'apparence vraisemblable que ceux qui sont au dessus des autres par la naissance et les richesses, ont pu, s'ils l'ont voulu, se rendre aussi supérieurs à eux en générosité d'âme, en noblesse de sentiments en vrai mérite, puisqu'ils ont pu se procurer les secours au moyen desquels des hommes du peuple sentent bien qu'ils auraient cultivé avec succès les talents de leur esprit, et les penchants vertueux de leur cœur. Mais si la supposition si naturelle à faire , que les grands et les riches ont fait un usage si convenable de ces circonstances heureuses, se trouve démentie par le fait ; à cette autorité déplacée n'est- on pas en droit de substituer le plus souverain mépris ?

l'encyclopédie. 317

Quel est le plus cruel ennemi d'une autorité appuyée sur la raison, sur le consentement universel? C'est le fanatisme qui ne reconnaît d'autres origines, et ne respecte d'autres limites que ses chimères et ses terreurs,

Qa'est-ce que le fanatisme F c'est l'effet d'une fausse conscience qui abuse des choses sacrées^ et qui asservit la religion aux caprices de l'imagination et aux dérèglements des passions.

En général, il vient de ce que la plupart des législateurs ont eu des vues trop étroites, ou de ce qu'on a passé les bornes de ce qu'ils se prescriv^ent. Leurs loix n'étaient faites que pour une société choisie. Étendues par le zèle de tout un peuple, et transportées par l'ambition d'un climat à l'autre, elles devaient changer et s'accommoder aux drconstanoes des lieux et des personnes. Mais qu'est-ii arrivé? C'est que certains esprits d'un caractère plus analogue à celui du petit troupeau pour lequel elles avaient été faites, les ont reçues avec la même chaleur, en sont devenus les apôtres et même les martyrs, plutôt que de démordre d'un seul iota. Les autres, au contraire, moins ardents ou plus attachés à leurs préjugés d'éducation , ont lutté contre le nouveau joug, et n'ont consenti à l'embrasser qu'avec des adoucissements ; et de là le schisme entre les rigoristes et les mitigés, qui les rend tons furieux, les uns pour la servitude et les autres pour la liberté.

JjQ fanatisme a fait beaucoup plus de mal au monde que l'impiété. Que prétendent les impies? Se délivrer d'un joug, au lieu que les fanatiques veulent étendre leurs fers sur toute la terre.

518 HARANGUES DE l'eXIL.

Zélotjpîe infernale ! A-t-on yu des sectes d'incrédules s'attrouper et marcher en armes contre la divinité ? Ce sont des âmes trop faibles pour prodiguer le sang humain : cependant il faut quelque force pour pratiquer le bien sans motif, sans espoir et sans intérêt. Il j a de la jalousie et de la méchanceté à troubler des âmes en possession d'eUes-mémes, parce qu'elles n'ont ni les prétentions, ni les moyens que vous ayez... On se garde bien, au reste^ d'adopter de semblables raisonnements, qui ont fait le tourment de tant d'hommes aussi célèbres par leurs disgrâces que par les écrits qui les leur ont attirées.

Quel est le remède du fanatisme? Il n'en est qu'un : la tolérance. J'en parle souvent, messieurs, je reviens malgré moi, à ce sujet qui semble épuisé ; mais j'ai pour excuse ce mot de Voltaire : « Je me répéterai, disait-il, jusqu'à ce « qu'on se corrige ! » Rendre les hommes plus fermes et plus doux, leur inspirer à la fois une grande fierté et une grande indulgence, enseigner la charité du cœur et l'inflexibilité de l'âme, la volonté et l'amitié, propager la bonté, cette vertu des forts, quel meilleur emploi de la parole? Et ne faut-il pas pardonner à un radoteur qui se réclame de Voltaire ?

Quelle est la tolérance que se doivent les diverses communions chrétiennes? Je réponds qu'elle doit être entière et univer-

l'encyclopédie. 319

selle, avec les seules limitations, que la tranquillité publique, bien entendue, y doit mettre nécessairement en certain sens.

... Je dis d'abord que l'essence de la religion et la nature de l'homme, pour qui elle est révélée et établie, prouvent invinciblement la nécessité de la iolérance, puisque l'intolérance est en contradiction directe avec l'une et avec l'autre.

C'est la liberté naturelle opprimée par la faction triomphante, quelle qu'elle soit, qui occasionne les haines et les factions. Si toutes les Églises d'un pays reconnaissaient, et enseignaient, .qu'elles doivent se tolérer les unes les autres, qu'il ne faut contraindre personne pour la foi, il n'y aurait plus ni querelles, ni plaintes, ni tumultes, et bientôt tous les esprits se rapprocheraient comme les cœurs. Voilà le vrai syncrétisme, la véritable réunion propre à ramener la paix. Ce n'est donc pas la tolérance de diverses communions qui causera le trouble , mais l'intolérance ou la persécution de l'Église la plus faible par la plus puissante. Soyez, par conséquent, juste, ferme et impartial envers toutes, et aucune n'attaquera l'autre pour troubler la paix civile. Vous redoutez la multiplication d'une Église non-conformiste, parce que vous l'avez maltraitée et que vous craignez les représailles. Si vous persécutez une Église faible et naissante, vous lui attirez des sectateurs, vous lui inspirez avec du zèle pour leurs opinions, de la haine contre les vôtres ; de là naissent la collision violente des passions, les chocs d'intérêts, les ressentiments, les animosités, les projets et les entreprises de la vengeance. Voilà l'origiue des guerres de religion, de toutes les plus atroces, et la tolérance les préviendra toutes.

... L'intolérance est seule la cause des troubles qui accompa-

gnent quelquefois la diversité des opinions, elle doit en être chaînée seule. Sans elle , cette variété n'aurait jamais altéré la paix de l'État ni de l'Église. Si donc vous prenez véritablement intérêt à cette paix civile et religieuse, aimez la iolérance^ prêchez-là de toutes vos forces, établissez-la par votre exemple et vos conseils, maintenez-la avec soin, et vous jouirez bientôt du délicieux plaisir de voir les chrétiens unis, la société tranquille, le christianisme respecté et la religion regardée comme l'appui des États et le fondement du bonheur temporel et étemel des hommes.

Je ferme ici le livre des philosophes. Son

esprit s'est répandu au milieu de vous. — Il me reste, en finissant, à le juger.

« L'Encyclopédie, suivant M. Villemain, ca- « ractérise le dix-huitième siècle, en ce qu'elle « atteste le progrès des connaissances humaines « et le désir de les faire servir au bien de l'espèce « humaine ; mais en même temps elle est rem- << plie de ce scepticisme qui, pour changer un « état de société en contradiction avec l'état « des esprits, ébranle les principes de toute « société et quelquefois, de toute morale. Que « de plus ce livre soit souvent mal écrit, cela « était inévitable dans quarante volumes in- « folio. Que Voltaire dise : « j'y trouve des

l'encyclopédie. 321

« articles pitoyables qui me font honte à moi qui « suis l'un des garçons de cette grande bou- « tique, » rien de plus naturel. Que Diderot se « vante d'avoir dans cet ouvrage, « l'univers « pour école, et le genre humain pour pupille, » « l'expression est ridicule ; mais l'intention qui << dictait l'Encyclopédie n'en était pas moins « puissante. »

« La raison humaine, écrit M. Géruzez, éman- « cipée du joug de la foi religieuse et comme « enivrée de son indépendance et de ses con- « quêtes, pensant avoir atteint les limites de « la science, devait songer à élever le menues ment de son triomphe. C'était une imprudence, « car si la victoire était assurée, elle n'était pas « complète, la guerre durait toujours- Le temple « allait devenir une citadelle condamnée à être « attaquée et forcée de se défendre, pendant f^ qu'on la construirait. Toutefois l'attente était ^ vive et générale, l'espérance ressemblait à de « la sécurité, lorsque vers le milieu du dix-hui-

^ tième siècle les philosophes entreprirent de «réunir, sous le nom d'ENCYCLOPÉDiE, l'en- '• semble des connaissances humaines. Les ar- « chitectes avaient l'ambition de construire un

^ édifice à Tabri des injures du temps. Il arriva « qu'ils ne purent l'achever, que le plan en était « trop vaste, que l'inhabileté et l'indiscipline de « quelques-uns des ouvriers ne permirent pas « même de mettre en œuvre tous les matériaux « dont on pouvait disposer, que dés les premiers « essais les mécomptes furent nombreux, et que « le bâtiment battu en brèche par les ennemis « du dehors pendant qu'on y travaillait avec <« précipitation, vit s'écrouler quelques-unes de tf ses parties, qui furent des ruines anticitf pées. »

Messieurs, ce temple de la philosophie, pour me servir de l'expression même du savant critique, ce temple immense, prodigieux, démesuré, battu des vents contraires, à demi submergé sous le flot montant de Ist science moderne, cette tour gigantesque qui s'élève jusqu'aux cieux et dont les fondements plongent aux abîmes, cette œuvre de Titans me paraît un des témoignages les plus étranges et les plus éclatants de la force de l'esprit humain. Je suis moins touché, je l'avoue, de son ampleur que de l'âme qui y respire, et j'oublie la pauvreté de quelques détails d'architecture devant la majesté

l'encyclopédie. 323

de l'idée qui l'engendre, l'appuie, l'enveloppe et la domine.

L'Encyclopédie, en effet, repose sur la même idée que Y Essai sur les mœurs : l'égalité des tommes devant la nature ; l'égalité des religions devant la raison. A l'idée hébraïque et catholique, elle substitue l'idée humaine. Ce livre renoue la tradition des âges ; il est le livre de l'alliance. Au dessus des guerres, sur le front du genre humain relevé, apaisé, rajeuni, il apporte la branche de l'espérance et du travail. Le catholicisme disait : il n'y a qu'un peuple, c'est mon peuple; il n'y a qu'une loi, c'est ma loi; il n'y a qu'un droit, mon droit. L'Encyclopédie répond : il n'y a qu'un droit, la justice; il n'y a qu'une loi, la tolérance; il n'y a qu'un peuple, l'humanité.

Mars, 1858.

Messieurs,

Je relisais, il y a quelques jours, le Peuple, ' par M. Michelet, livre tendre et hardi, tendre par les principes, hardi par les déductions, évoquant l'égalité sociale du sein de l'amour universel, enthousiaste du progrès, respectueux pour la tradition, aspirant à fonder l'avenir Sur les assises du passé. Je touchais aux dernières pages, à celles où l'auteur semble avoir versé toute la charité patriotique de son âme, et songeant au précepte qui commande « d'ordonner l'enseignement public sur l'image de la patrie, » de le féconder par son amour, de lui donner pour but sa grandeur, pour devoir sa loi, pour

LES HARAMGUBS. ÏU. — 21

religion son culte, songeant, dis-je, à ces maximes destinées à créer l'unité de l'âme humaine et la cité des égaux, un mot me frappa : « Quelle est « la première partie de la politique? Yéducation. « Et la seconde? Yédiication. Et la troisième? « Yédiccation. » — Je tombai involontairement dans une méditation silencieuse ; et comme toutes mes études, toutes mes pensées, la vie même de mon intelligence se rapportent à vous, à nos entretiens, je résolus de vous communiquer le fruit de ces méditations. Peut-être auraient-elles besoin de mûrir.. Eh bien, c'est vous qui les mûrirez en vos consciences. — Recevez-les comme un germe, comme le grain de sénevé qui tombe au sein de la terre et s'y transforme en herbe, en épi, en gerbes, en moissons : la parole humaine, est ce grain. L'orateur est un semeur.

L'éducation, l'enseignement, quel sujet plus vaste et plus utile à traiter? Quel plus opporw tun? Quel plus instant? Je l'avais touché dans les Provinciales, dans Tartufe ^ dans ma première étude sur Jean-Jacques Rousseau. J'y reviens aujourd'hui; j'y reviendrai toujours : cette lumière m'attire et me réveille; c'est l'étoile matinale de l'avenir. Ne la laissons ni dérober,.

J.-J. ROtSSEAU. — EMILE. 327

ni diminuer, ni s'éteindre. Elle disparue sous les partis et les sectes, c'en est fait de la justice. — Songez-y, messieurs. Il s'agit de votre plus cher intérêt : de la direction morale de la nation, de l'Europe, du genre humain. — Pour tout le reste : philosophie, littérature, politique, coutumes, je comprends qu'on discute et qu'on se divise. Ce n'est pas moi qui prétendrai jamais asservir les esprits au même dogme, plier les

volontés à une discipline inflexible. Mais ici, j'ose dire que tout le monde est d'accord. Ceux mêmes qui refusent l'enseignement ou qui l'altèrent, en reconnaissent la grandeur et l'importance; car le refuser, c'est le redouter ; et s'ils l'altèrent, c'est pour l'exploiter au profit de leurs ambitions. « Qui a l'enfant a tout : la mère, le « père, et, par eux, le monde. » La maternelle nature a voulu que l'enfance des êtres donna leurs lois aux univers. Les plus petits mènent les grands; un gland de chêne contient une forêt ; et c'est aux berceaux qu'il faut demander le secret des tombes. — On a coutume de juger les nations à la mesure de leur gloire militaire, de leurs conquêtes, de leur agrandissement de territoire. Plus elles contiennent d'arpens, plus

323 Hà7. ANGLES DE l'eXIL.

elles nourrissent de soldats, plus elles pèsent d'un poids lourd sur la volonté des peuples, et plus elles sont vantées par les matérialistes de , l'histoire. La force, à nos yeux fascinés, paraît le plus souvent la forme môme du droit. Que cette mesure disparaisse ! Que cette soumission à une providence capricieuse et souveraine soit abolie ! Cessons de juger à la toise et au mètre cube la valeur morale et la dignité des peuples. Ne plaisantons pas avec Voltaire sur les Magnifiques seigneurs de Genève^ sur les augustes magistrats d'une République de deux lieues d* étendue; ne raillons pas Jean -Jacques de leur avoir dédié ses livres immortels. La liberté n'eût-elle qu'un pouce de terre, j'y respirerai plus à l'aise que sur l'Océan asservi. — Et quelle est, dans les temps modernes, la mère et la gardienne de la liberté? C'est l'éducation. Seule, elle nous apprend à aimer les lois justes. La liberté vit du respect des lois que l'ignorance redoute comme autant d'embûches et que l'arbitraire déchire comme autant de liens.

Je voudrais que toutes les nations de la terre comparussent devant un congrès de philosophes, pour y être enfin jugées au nom de l'es-

prit; et j'y convoquerais, non seulement les nations vivantes, mais les peuples morts, les patries ensevelies sous la poussière des siècles. L'Egypte se lèverait de son tombeau creusé dans la pierre des Pyramides, silencieuse et pâle, la tête ceinte du bandeau d'Isis, les mains chargées des livres sacrés d'Hermès; elle marcherait, comme une prêtresse, sur les sables de ses déserts et sur les bords du Nil ; elle évoquerait, magicienne immense, les fantômes de ses monuments, de ses institutions, de ses dogmes; elle tracerait d'un doigt mystérieux la carte vague de ses conquêtes presqu'aussi vite emportées qu'une tente par le vent. La Judée se lèverait parmi les roseaux du Jourdain et du Cédron, armée de la harpe de David, enveloppée du voile de la fille de Jephté ; elle montrerait les Iduméens vaincus, les Amalécites égorgés, le cèdre, l'ivoire et l'or de son temple, et la Bible de ses juges, de ses rois et de ses prophètes. Rome se lèverait d'un sépulcre de pierre et de marbre, la pierre de sa pauvreté qui fut sa grandeur, le marbre de sa richesse qui fut sa décadence ; elle compterait ses palais, ses aqueducs, ses voies triomphales, ses amphithéâtres,

530 HARANGUES DE l'eUL.

et, par la pointe de Tépée de César écrirait, avec le sang des nations, la carte du monde conquis et dévoré. — « Donnez-nous la palme, » diraientelles, « Non, non. Toi, Egypte, tu constituas la tyrannie sacerdotale, appuyée sur l'ignorance des opprimés. Toi, Judée, tu représentas le principe de l'intolérance, enté sur l'ignorance des fidèles. Toi, Rome, tu mangeas l'univers, grâce à l'ignorance et à la bestialité de tes soldats ! » — La Grèce alors : « J'ai vécu jusqu'aux temps de Philippe de Macédoine , tantôt dans la paix tantôt dans les orages de la liberté politique, ou des grandes guerres de la patrie. Autant que je l'ai pu, j'ai lutté contre l'invasion, conservé mon indépendance, défendu ma virginité nationale. A Platée, à Marathon, à Salamine, à Mycale, contre le flot de l'Asie en armes, j'ai copibattu pour le droit, pour la pensée, pour l'intégrité du sol où étaient nés Selon, Eschyle, Homère, où devaient fleurir et mûrir Périclès, Démosthène , Euripide , Aristophane et Platon. »

« Prends la couronne, mère de la civilisation antique et moderne; seule, 6 Vestale, tu veillas jusqu'à ta mort sur la flamme de l'esprit. » — Ainsi parlerait ce congrès d'hommes de bien

aux ombres des anciens jours, — Et si les royaumes, les empires, les confédérations de l'Europe étalaient leurs titres : l'Espagne et l'Italie : leur passé gigantesque, le glaive du Cid, le globe de Charles-Quint, le compas de Galilée et le ciseau de Michel Ange ; la Russie : la croix d'Ivan, la scie et le rabot de Pierre P"^, ses provinces moins vastes que ses espérances; l'Autriche : ses parchemins diplomatiques et le .bien-être matériel de ses peuples ; la France : le drapeau de Jeanne d'Arc, la plume de Voltaire^ le sabre de Hoche et de Marceau; l'Angleterre : les drames de Shakespeare et la flotte de Nelson; la Prusse : l'épée de Frédéric ; l'Allemagne : l'œuvre de Leibnitz, de Gœthe, de Schiller et de Beethoven; la Suisse : l'arc de Guillaume Tell et les ossements de Morat; la Hollande : les livres des bannis et les haillons des gueux ; la Belgique : le billot d'Egmont, le pinceau de Rubens et la charte des communes ; — savez-vous, messieurs, quelle patrie mériterait la couronne? La plus vaste? Non. La plus guerrière? Non. La plus industrieuse, la plus vaillante? Non. Laquelle? Celle où l'enseignement est le plus répandu. Je ne demande pas

aux démocraties : combien avez-vous de soldats ? aux aristocraties : quel est le nombre de vos ouvriers? Aux empires despotiques : comptez vos gendarmes. Je ne veux savoir ni la vitesse des navires, ni le travail des forges, ni le secret des arsenaux; je demande à chaque nation le registre de l'instruction primaire, et que celle-là reçoive la couronne, de qui tous les enfants savent lire !

Cette question de l'enseignement n'est pas nouvelle. On peut dire qu'elle est vieille comme le monde. Chaque conducteur de peuples l'a résolue tour à tour, dans un sens ou dans l'autre, dans celui de la diffusion ou de l'étouffement. Moïse, élève des prêtres égyptiens, décrète : « Tu ne mangeras pas du fruit de l'arbre de la « science du bien ou du mal. » Je sais tout ce qu'ont écrit d'éloquent, d'ingénieux, d'abstrait et de métaphysique, les commentateurs orthodoxes de cette parole. Mais, connaissant l'origine de Moïse, et plus curieux de dire la vérité que de me livrer à la gymnastique du sophisme, je maintiens avec Voltaire, avec Diderot, et le dix-huitième siècle tout entier, que cette maxime est l'acte constitutif du gouvernement théocra-

J.-J. ROUSSEAV. — EMILE. 555

tique et de la souveraineté sacerdotale. Il y a une chose qu'on ne me démontrera jamais : c'est que l'ignorance n'est pas la pierre même de la servitude, et que ce n'est pas sur cette pierre que les prêtres de Jérusalem et de Memphis ont bâti l'édifice de leur puissance politique. En Egypte, en Judée, l'instruction descend du prêtre sur le prêtre : elle ne rayonne pas sur le front obscur des multitudes. Protégée par des mystères redoutables, inaccessibles, les peuples n'en aperçoivent, par intervalles, que de rares lueurs, pareilles aux éclairs qui déchirent un ciel lourd et orageux. L'éclair évanoui, la nuit est plus épaisse, et la chair se trouble et frissonne au milieu des bruits vagues de la solitude et des ténèbTçs. Car l'ignorant est seul, aveugle; il s'avance à tâtons, victime de ses défiances ou de l'habileté d'autrui. Solitude de l'ignorance, qui pourra mesurer ta profondeur? — En Grèce, il semble suivant la parole de M. Villemain que « l'éducation était la politique même. « Dans ces villes grecques où la puissance abso- « lue de l'être collectif appelé peuple ne laissait « rien à l'existence individuelle et où la place « publique était coipme le foyer domestique de

554 HIBANGUES DE L*E1IL.

« l'État, Téducation réelle ne devait avoir et la «théorie même ne pouvait se proposer qu'un « seul but : dans Tenfant, former le citoyen, « l'homme qui doit agir, parler, combattre pour « la patrie. Sparte n'était qu'une école pratique, « un gymnase rigoureux pour la vie entière, » — L'homme disparaissait ainsi daiis le citoyen. Lycurgue absorbait au profit de, l'Etat toutes tes énergies individuelles. Je connais la force de cette dure doctrine, sa puissance génératrice, et ses miracles. Elle a fait les Thermopyles, engendré une race de soldats et de héros ; mais aux pieds d'une statue de granit, aux pieds de la patrie, elle immole la liberté. Que d'autres admirent ce sacrifice ! qu'Us s'efforcent de le recommencer! qu'ils abîment * l'homme dans le moine ou dans le soldat, et qu'ils couvrent cette immolation du voile de la foi ou du prétexte de l'ordre public ! Pour moi, la patrie a pour cerveau l'intelligence, et pour <io^ur la liberté de ses fils.

Il y eut dans Athènes deux éducations, celle de l'Etat et celle des philosophes. La première fort relâchée. La deuxième diverse, confuse, contradictoire, mais pleine, de grandeur et de

J.-J. ROUSSEAU. — ÉBULE. 335

sérénité. Jamais on ne chercha, par des chemins plus contraires, mais en même temps avec plus de ténacité, d'éloquence et de grâce, à pénétrer les secrets de la philosophie, les règles de Tart, les formules de la science, les mystères de la destinée. Jamais Tesprit humain n*eut en soi-même et en sa propre vertu une plus ferme confiance. Les Grecs, par la bouche de leurs poètes et de leurs philosophes, conyersaient avec leurs dieux. Le nuage embaumé de l'Ida, les cimes radieuses de l'Olympe ne valent-ils pas le sommet obscur et le tonnerre du Sinaï? — Instruire la jeunesse, c'était la fonction quotidienne des plus grands génies i Le livre de la République de Platon : iro^tTsia, peut s'appeler un traité d'éducation; j'en dirai autant de 1^ Cyropédie de Xénophon, et de la Vie des hommes iUustres de Plutarque de Chéronée. Le premier fonda sa morale, et son enseignement sur ce précepte : <^ Onne doit offrir à la jeunesse <c que les images du beau et du bon, afin de la por- ^ ter naturellement à aimer ce qui est beau et « bon. y> Parole admirable, bien digne de celui qui a écrit : « Le beau est la splendeur du vrai. » — Socrate, Pythagore, Anthistènes, Anaxa-

33G HARANGUES DE LEXIL.

gore, Apollonius, qu'ëtaient-ils , et quel nom leur décerner? Le nom glorieux de maîtres d'école. Platon dans les jardins d'Académus, Pythagore à Tarente, Socrate sur les places d'Athènes, AppoUonius à Corînthe et plus tard à Rome dans les cachots de Domitien, tous ces grands hommes en qui 1^ philosophie respire, je les appelle des instituteurs. Quel titre plus simple et plus beau que celui-là? « Instruire, «c'est construire, » disait un poète. Ils ont construit la civilisation de la Grèce. Ils ont été les Pygmalions de cette déesse vénérable et charmante. Leur âme a chanté dans sa jeunesse, elle animait son âge mûr, elle soutenait sa vieillesse, elle survit à sa tombe. — Les pères de l'Eglise, encore tout imprégnés de la philosophie grecque, condisciples des écoles d'Athènes qui, vaincue, envahie, dépouillée, conservait pourtant le dépôt du savoir, ces confesseurs puissants et doux, Augustin, Jérôme, Jean Chrysostôme, Grégoire de Nazianze, Basile de Césarée, que disaient-ils? ils répétaient la parole du maître : f^Siniteparvulos... » « Laissez « venir à nous les petits enfants. » Profonde politique! Reconnaissons-en la hauteur, mes-

sieurs, en même temps que les dangers et les pièges. « Laissez venir les petits enfants. » Ils sont allés vers ceux qui les appelaient, ils se sont livrés à eux, ou plutôt on les a livrés. Pendant de longs siècles, Tentant appartint à l'Eglise, comme dans quelques Etats libres, il avait appartenu à la cité. Le prêtre fut non seulement le précepteur de la foi, mais le maître de la science. Dans cette promiscuité de la réalité et de la chimère, la réalité fut vaincue. Vous eussiez dit, durant le moyen âge, que les temps de TEgjrpte revenaient : toute science dormait au fond des temples, ne franchissant jamais le seuil des initiations. On assure que les moines des abbayes conservaient la lumière intellectuelle? En effet, ils la conservèrent... sous le boisseau. Pendant plus de mille ans, TÉglise revêtue seule du droit d'enseigner, mit sa gloire à ne pas enseigner; à moins que vous n'appeliez enseignement le bruit aigre, aigu, sec, stérile de la scolastique. — Ceux même qui protestent contre la méthode de l'Église : Abailard, sur la montagne Sainte-Geneviève; Rabelais, en sa cure de Meudon, sortent de son sein. Malgré les discours et les livres de ces protestants de

la nature et de la raison, le monopole persévère, les ordres mendiants, rivaux des universités, les jésuites rivaux de tout le monde s'emparent à l'envi de la jeunesse, et la caressent pour rendormir.

^ En France, » écritM.Villemain, que j'aime à citer en ces matières, « l'ancienne éduca- « tion déclinait comme les mœurs. Cette cor- « poration, longtemps si redoutable qui avait « régné par les collèges, comme par le confes- « sionnal des rois , n'était plus qu'intrigante , « tracassière, et bonne à être chassée. Elle ff venait de l'être quand Rousseau publia son « Emile. Sous le point de vue seul de l'éduca- « tion et des intérêts de l'enfance, le livre devait « exciter une vive attention. Mais Rousseau « avait fait bien plus : il avait ramené à son « siyet toutes les questions de mœurs et de « croyances , et engagé dans le débat la société « entière. »

Emile n'était pas le premier livre de Rousseau. Déjà, comme vous le savez, il avait agité Topinion par ses deux discours sur YInfluence des arts et des lettres, et sur les Causes de l'inégalité parmi les hommes. Cet enfant d'une patrie li-

J.-J. ROISSEAU. — EMILE. 359

bre, conservant en ses doctrines quelque chose de la rudesse de ses mœurs républicaines, et dans son style comme un parfum amer et pénétrant des fleurs de ses montagnes ; cet écrivain^ éprouvé par ce que la misère a de plus poignant et par ce que la passion a de plus fougueux ; ce génie trempé dans la haine et dans Tamour, mais pour lequel la misanthrc^ie même n'était que de l'amour aigri ; cet orateur populaire qui calculait et notait l'harmonie de ses harangues avec une sollicitude littéraire digne d'Hortensius et de Quintilien ; ce tribun égalitaire et passionné, mélange de Tiberius Gracchus et de Fénelon ; cet apôtre éloquent et bizarre en qui l'Évangile contrariait tour à tour et réchauflFait la raison; cet ennemi des préjugés et ce rêveur des chimères ; l'homme qui luttait à la fois contre le catholicisme et contre la philosophie, qui rompait en visière avec le moyen âge et avec son temps ; cet Alceste irrité, dédaigneux, soupçonneux et tendre, avait, au sein de la solitude de L'hermitage et de Montmorency, composé la Nouvelle Hélme, tracé le plan de ses Confessions:, écrit la fameuse Lettre à (ÏAlemberty ébauché le Contmt social.

tf La .YÎ6 de Montesquieu touchait à son « terme, » écrit M. Géruzez dans les meilleures pages, les plus sensées et les plus éloquentes de son Histoire de la littérature française^ « Buffon tf était dans toute sa gloire, Voltaire avait produit « ses belles œuvres, lorsqu'un homme de génie, « longtemps entravé dans sa marche et trempé « par les épreuves mêmes que la destinée lui « avait fait subir, entra tardivement et avec « éclat dans la carrière littéraire par une dou- « ble déclaration de guerre aux lettres et à la « civilisation. C'est le genevois Jean- Jacques « Rousseau, le plus éloquent des écrivains de « son siècle. Apôtre de la vertu dont le senti- « ment s'était exalté dans son âme par le con- « tact et la pratique du vice, et de l'indépen- « dance, après avoir connu la gêne et la honte « d'une position quelquefois servile, toujours tf précaire, il parla de la dignité de l'âme imma- « térielle et même de la religion à des matéria- « listes et à des sceptiques, du devoir de con- « quérir et de faire respecter ses droits de « citoyen à des mutins asservis qui se conten- « talent de railler et de harceler leurs maîtres, de ^ la simplicité et des vertus de la nature primi-

« tive à des sybarites fiers de leur luxe et ^ infatués de leur corruption. Il se fait écouter, « parce qu'il étonne ; il entraîne parce qu'il « émeut et qu'il commande impérieusement. Le « secret de la force de Rousseau n'est pas tout « entier dans son éloquence; il est surtout dans « son ton d'oracle, dans la véhémence de ses « reproches, dans l'assurance de son dogma- « tisme. Voltaire avait armé les esprits pour la « défensive et surtout pour l'attaque ; Rousseau « les échauffa du feu de sa parole, il les gonfla, M les souleva de terre, il leur donna l'essor sans « les diriger, il les vivifia sans les remplir, et il « parut les avoir ennoblis. Jean- Jacques Rous- « seau n'est pas une âme saine, mais c'est une ^ âme puissante. »

Lorsque parut son premier discours, Diderot lui écrivit : « Votre ouvrage prend tout par « dessus les nues ; il n'y a pas d'exemple d'un « succès pareil. » Lorsque le second éclata, comme un météore, au milieu de la société élégante et polie, hiérarchisée et monarchique du dix-huitième siècle, Voltaire s'écria, dans un accès de bonne humeur mordante : « Il prend « envie de marcher à quatre pattes en vous

LES HARANGUES. iH' ^ 22

oia HARANGUES DE L*EUL.

« lisant. » Puis, avec la rancune égoïste d'un gentilhomme et d un capitaliste effarouché par quelques maximes paradoxales de Rousseau :

« Quelle est donc l'espèce de philosophie qui fait tt dire des choses que le sens commun réprouve « depuis le fond de la Chine jusqu'au Canada? « N'est-ce pas celle d'un gueux qui voudrait « que tous les riches fussent volés par les pau* « vres, afin de mieux établir l'union fraterndle « entre les hommes? » — Buffon, gravement, doctement, d'un style irréprochable, combattit en Rousseau le sophistique amant de la sauvagerie et des forêts vierges, le poète des mondes inachevés. Il montra que l'homme, par sa cqnstitution physique, par la durée et la faiblesse absolue de sa première enfance, exige la so* ciété et la famille, et que cette période sauvage considérée par Jean-Jacques comme l'apogée de l'humanité, n'est que son aurore ou soa dernier soleil.

Rousseau ne répondit pas. Qu'aurait-il pu répondre? Il continua ses méditations solitaires, et conçut le plan d'une éducation naturelle et rajeunie.

Pour un esprit synthétique, deux méthodes se

présentaient, reposant sur deux principes également profonds et contradictoires. Premièrement : la discipline. En second lieu : le libre arbitre. — L'une, née du dogme de la chute, consacrée et bénie par la nécessité de l'expiation; l'autre, fille de Ift bonté originelle de l'homme, embrassant sa mère et soumise à ses lois. Sur le premier principe s'ordonnait l'éducation sacerdotale. Sur le second principe s'ordonnait l'éducation de la nature. La première, jalouse et soupçonneuse, étendait l'homme- Procuste sur le lit et sous le linceuil de ses défiances. La seconde, associée à la création, organe de l'universelle harmonie ,* et prêtresse de l'ordre , étudie les instincts , éveille les vocations et les développe avec mesure sous les vastes cieux. Jean-Jacques Rousseau n'hésita pas. Son âme religieuse s'écrie : « Tout « est bien sortant de la main de l'auteur des choses ! » Ce cri contient sa doctrine-. Il se propose, dans Emile, d'être, non pas le redresseur, mais le collaborateur de la nature et son compagnon :

Tout est bien sortant de la main de l'auteur des choses, tout

dégénère entre les mains de l'homme. Il force une terre à nour* rir les productions d'une autre, un arbre à porter les fruits d'un autre ; il mêle et confond les climats, les éléments, les saisons; il mutile son chien, son cheval, son esclave, il bouleverse tout ; il défigure tout, il aime la difformité, les. monstres; û ne veut rien tel que Ta fait la nature, pas même l'homme ; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut oontourner à sa mode, comme un arbre de son jardin.

Sans cela tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être façonnée à demi. Dans l'état où sont désormais les choses, un homme, abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus défiguré de tous.

Par là Rousseau conclut à la nécessité de l'éducation. J'aurais beaucoup à dire sur la dégénérescence, des choses entre les mains de l'homme; je demanderais si ce sophisme ne contredit pas manifestement l'excellence de la nature divine, car l'homme étant un produit de la puissance créatrice, on comprend malaisément pourquoi, seul parmi les êtres créés, il serait l'artisan et la proie de fantaisies meurtrières. Rousseau n'est-il pas ici l'ennemi de la liberté humaine? N'est-ce pas à cette faculté à la fois sublime et misérable que s'adresse son invective? — Avant lui, Biaise Pascal gourmandait et châtiait la vanité de l'homme et ses

bizarres appétits; mais il les submergeait en Dieu, tandis que Rousseau les redresse et les dirige au profit de Thumanité :

C'est à toi qne je m'adresse, tendre et prévoyante mère, qni sus t'écarter de la grande route, et garantir l'arbrisseau naissant du choc des opinions humaines ! Cidtîye, arrose la jeune plante avant qu'elle meure; ses fruits feront un jour tes délices. Forme de bonne heure une enceinte autour de l'âme de ton enfant; un autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y doit poser la barrière.

Invocation touchante ! Kamour maternel est, en eâet, le centre et le sommet de Téducation. Centre où tout vient aboutir, sommet d'où tout rayonne, la mère est à la fois chaleur, enseignement, lumière; elle réchauffe, elle dirige, elle éclaire ; c'est le pénétrant et doux soleil de l'enfance ; heureux ceux qui l'ont connu, car de lui procède toute grâce et toute candeur.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de forces; nous naissons dépourvus de tout, nous avons besoin d'assistance;, nous naissons stnpides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n'avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grand, nous est donné par l'éducation. — Cette

:V4G nARANGUES DE L EXIL.

éducation nous vient on de la nature, on des hommes, on des choses. — Chacun de nous est formé par ces trois maîtres.

La société commence. Rousseau déserte enfin les contrées chimériques au sein desquelles se complaisaient ses premiers rêves. Il abandonne les grands bois et les grands fleuves inconnus, le pays des songes et de Tutopie. L'enfant est le germe, le pivot des sociétés humaines. Tout tourne autour de Tenfant. Il est le gage, le protecteur, le gardien de la famille, et par conséquent de l'humanité. De combien de soins et de caresses ne faut-il pas entourer cette première fleur de la vie universelle, cette primevère qu'on appelle l'enfance? « Il ne suffit pas, disait Montaigne, de lui raidir l'âme, il faut aussi lui raidir les muscles. >»

On ne songe qu'à conserver son enfant, ce n'est pas assez ; on doit lui apprendre à se conserver étant homme, à supporter les coups du sort, à braver l'opulence et la misère, à vivre, s'il le faut, dans les glaces d'Islande ou sur le brûlant rocher de . Malte. — Il s'agit moins de l'empêcher de mourir que de le lûre vivre. Vivre, ce n'est pas respirer, c'est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos feu^ultés, de toutes les parties de nous-mêmes qui nous donnent le sentiment de notre existence.

L'homme qui a le plas vécu n'est pas celui qui a compté le plus d'années, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s'est âiit enterrer à cent ans qui mourut dès sa naissance.

Rousseau s'occupe d'abord des conditions de la vie. Créer, former un être, tel est son but. Lorsque la plante est née, quelle a percé le sol, elle a besoin d'air, de soleil, de pluie et de rosée. Le ciel les lui dispense. « Voyez les lis des champs, ils ne ûlent, ne sèment, ni ne moissonnent, et ils sont plus éclatants qu'un roi dans sa gloire, t» Quelle sera la providence de l'enfant? La famille, et surtout la mère en qui la famille se résume; la mère qui donne son lait, c'est à dire son sang.

Voulez -vous rendre chacun à ses premiers devoirs? commencez par les mères ; vous serez étonnés des changements que vous produirez. Tout vient sucessivement de cette première dépravation : tout l'ordre moral s'altère ; le naturel s'éfceint dans tous ks cœurs; l'intérieur des maisons prend un air moins vivant; le spectacle touchant d'une famille naissante n'attache plus les maria, n'impose plus d*égardsaux étrangers; on respecte moins la mère dont on ne voit pas les enfants; il n'y a point de résidence dans les familles ; Thabitude ne renforce pas les liens du sang ; il n'y a plus ni pères, ni mères, ni enfants, ni frères, ni sœurs; tous se connaissent à peine, comment s'aimeraient-ils P

548 BARANGUËS DE l'ëXIL.

Chacnn ne songe plas qu'à soi. Qaand la maison n'est qn'ane triste solitude, il faat bien aller s'égayer ailleurs.

Mais que les mères daignent noumr leurs enfants, les mœurs vont se réformer d'elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tons les cœurs; l'État va se repeupler ; ce premier point , ce seul point va tout réunir. L'attrait de la vie dômes* tique est le meilleur contre-poison des mauvaises mœurs.

PaT là, messieurs, le philosophe de Genève a fait une révolution morale. Déjà Plutarque, dans son beau livre de FÉdmation des enfants , avait recommandé ces soins maternels. Conseils oubliés! Montaigne n'écrit-il pas quelque part : « J'en ai perdu deux ou trois en nourrice, sinon « sans regret, du moins sans fascherie. »? « Et Marguerite de Valois n'avait-elle pas été émerveillée de voir la femme du grand bailli du Hainaut allaiter elle-même son enfant, avec une tendresse de bonne et naïve flamande (1) ? » Les Françaises, pour ces soins religieux, avaient trop d'esprit au dix-huitième siècle. Par son éloquence , par sa verve, par son ironie , Jean- Jacques leur donna du cœur... « Eh sans doute, disait Buffon , nous avons dit tout cela ; mais M. Rousseau le commande et se fait obéir. »

(i) U. Villemaio.

— Cette révolution a été durable, comme toute révolution qui s'appuie sur un principe élevé, et non sur de grossiers appétits. Le principe de Tamour maternel, ce pivot du monde, avait été faussé par l'éducation sacerdotale. Â quoi bon s'occuper d un petit être souillé dans son origine et qui ne se peut purifier sans la grâce?... Messieurs, ne creusons pas cette idée : nous verrions s'ouvrir des abîmes. Rousseau poétisa le rôle de la femme , il en transfigura par le sentiment les côtés simples et modestes; il mit l'amour maternel à la mode; et plusieurs, par coquetterie, s'empressèrent d'être nourrices. — Mais la femme doit-elle, seule > nourrir son enfant? L'homme serait-il exempté de cette tendresse viscérale?

Un père, quaod il engendre et nourrit ses enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche. U doit des hommes à son espèce; il doit à la société des hommes sociables; il doit des citoyens à rÉtat. H n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire ; je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères, et qu'il n'en sera jamais consolé.

Cri d'une âme torturée, angoisse sans cesse

renaissante d'un cœur ulcéré par la mémoire de sa faute ! Avez-vous oublié le douzième livre des Confessions?...

Ainsi est noué, par Teniant, le lien de la famille, surtout de la famille du paayre. Ah! ne contemplons jamais sans respect ces humbles maisons où le père remplit, au retour du travail, les fonctions maternelles; où la mère parfois s'arme d une fermeté virile. Logis couverts de chaume, mansardes sous les toits, cavernes sous les pieds des passants, murs en pierres sèches, cabanes où souffle la bise, étables où dorment, côte à côte, Tenfant, le chevreau et l'agneau; si la vertu, le dévouement et la bonté habitent chez vous, vous êtes, à mes yeux, plus resplendissants que les palais ! On ne voit que votre misère, mais moi, c'est votre richesse morale que je regarde et qui m'éblouit. Un jour, ô pauvres gens, l'enseignement vous réchauffera de sa flamme paisible; il passera, bienfaisant, sur vos têtes courbées; comme un sourire du mois de mai à travers les fentes de vos portes, il pénétrera en vos âmes obscures. — Que le père et la mère, unis par l'enfant, soient tendres pour lui :

Que £Biat-il penser de cette édacation barbare qai sacrifie le présent à un avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et commence par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est à croire qu'il ne jouira jamais? Quand je supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir sans indignation, de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable, et condamnés à des travaux continuels comme des galériens, sans être assuré que tant de soins leur seront jamais utiles? L'âge de la gaieté se passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l'esclayage. On tourmente le malheureux pour son bien ; et l'on ne voit pas la mort qu'on appelle, et qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait combien d'enfants périssent victimes de l'extravagante sagesse d'un père ou d'un maître? Heureux d'échapper à sa cruauté, le seul avantage qu'ils tirent des maux qu'il leur a fait souffrir, est de mourir sans regretter la vie, dont ils n'ont connu que les tourments.

Cette amiti'é pour Tenfance qu est-elle sinon le gage môme de l'amour de Thumanité? Respecter, protéger, aimer rinnocence, c'est là toute la justice. L'enfant en est le livre, la Bible, la révélation. Livre primitif. Bible inspirée, révélation inconsciente ; il ne sait rien , et il nous apprend tout , comme cette autre Bible ouverte sous les cieux et dans les profondeurs de l'espace, ruisselante de lumière , pénétrée de raison , chargée

d'énigmes. — Apprenons à ce maître candide, les conditions de la vraie liberté. — Il touche à sa puberté. Que l'enseignement grandisse avec lui :

O homme ! resserre ton existence an dedans de toi, et tu ne seras pins misérable. Eestt à la place qne la nature fasagne dans la chaîne des êtres, rien ne t'en pourra faire sortir; ne regimbe point contre la dure loi de la nécessité, et n'épuise pas, à vouloir résister, des forces que le ciel ne t'a point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais seulement pour la conserver comme il lui plaît, et autant qu'il lui plaît. Ta liberté, ton pouvoir ne s'étendent qu'aussi loin que tes forces naturelles et pas au delà; tout le reste n'est qu'esclavage, illusion, prestige. La domination même est servile, quand elle tient à l'opinion ; car tu dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par des préjugés. Pour les conduire comme il te plaît, il faut te conduire comme il leur plaît. Ils n'ont qu'à changer de^manière de penser, il faudra bien par force que tu changes de manière d'agir. Ceux qui t'approchent n'ont qu'à savoir gouverner les opinions du peuple que tu dois gouverner, ou des favoris qui te gouvernent, ou celles de ta famille, ou les tiennes propres : ces visirs, ces courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces caillettes, et jusqu'à des enfants, quand tu serais un Thémistocle en génie, vont te mener comme un enfant toi-même au milieu de tes légions. Tu as beau faire ; jamais ton autorité réelle n'ira plus loin que tes facultés réelles. Sitôt qu'il faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir par leurs volontés.

Mes peaples sont mes sujets, dis-tu fièrement ; soit. Mais toi, qu'es- tu? Le sujet de tes ministres. Et tes ministres à leur tour que sont-ils? Les sujets de leur^ commis, de leurs maîtresses, les valets de leurs valets. Prenez tout, usurpez tout, et puis versez l'argent à pleines mains ; dressez des batteries de canon ; élevez des gibets, des roues ; donnez des lois, des édits ; multipliez les espions, les soldats, les bourreaux, les prisons, les ch^es; pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout cela? Vous n'en serez ni mieux servis, ni moins volés, ni moins trompés, ni plus absolus. Vous direz toujours : nous voulons ; et vous ferez toujours ce que voudront les autres.

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n*a pas besoin pour le faire, de mettre les bras d'un autre au bout des siens ; d'oii il suit que le premier de tous les biens n'est pas l'autorité, mais la liberté. L'homme vraiment libre ne veut que ce qu'il peut, et fait ce qu'il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale.

Messieurs, c'était celle de Caton et de Thraseas* La liberté que rhomme se donne à soimême par la modération de ses désirs et par la dignité de sa vie est plus assurée que celle que lui garantissent les lois. Les lois changent ; une seule chose est immuable : la volonté de rhomme de bien. — Socrate, assassiné par la calomnie : « Je m'en vais dpnc subir la peine que « vous avez prononcée contre moi » disait -il; « mes accusateurs subiront l'infamie et l'iniquité

« auxquelles la vérité les condamne. Je m'en « tiens à ma peine, comme eux à la leur; et je tf trouve que tout est dans l'ordre. » — Sentence ratifiée par le jugement des siècles.^ Pour donner à la jeunesse cette force interne qui sera le soutien de sa virilité, enseignons-lui Tégalité» le travail, la justice. A mesure qu*ÉMiLE avance en âge, la nature, sa prwnière institutrice est remplacée par Téducation des hommes et des choses. Cette triple influence agit tour à tour, et le développe sous le triple rapport physique, intellectuel et moral. Il doit agir, en effet» dans ces trois sphères. De la grâce de lenfance, il est monté à la vigueur de la puberté ; le voici qui s'élève à la dignité de citoyen :

L'homme et le citoyen quel qu*il soitn*a d'aatre bîeaà mettre dans la société que lui-même, tous ses antres biens y sont mal* gré lui ; et quand un homme est riche, ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le public en jouit aussi. Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se prive ; et dans le second, il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste entière tant qu'il ne paye que de son bien. Mais mon père en le gagnant, a servi la société... soit, il a payé sa dette, maïs non pas la vôtre.

Vous devez plus aux antres que si vous fussiez né sans bien, puisque vous êtes né &vorisé. H n'est point juste que ce qu'un

J.-J. ROUSSEAU. — EMILE. SnS

homme a fait pour la société en décharge un autre de ce qu*il Ini doit; car^ chacun se devant tout entier, ne peut payer que pour lui» et nul père ne peut transmettre à son fils le droit d'être inutile à ses semblables : or c'est pourtant ce qu'il fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses, qui sont la preuve et le prix du titivaîl. Celui qui mange dans l'oisiveté ce qu'il n'a pas gagné lui-même le vole; et un rentier que l'État paye pour ne rien faire, ne diffère guère, à mes yeux, d'un brigand qui vit aux dépens des passants. Hors, de la société, l'homme isolé, ne devant rien à personne, a droit de vivre comme il lui plait ; mais dans la so* ciété, oùil vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien; cela est sans exception. Travailler est donc un devoir indispensable à l'homme social.

Riche ou pauvre, puissant ou fûble, tout citoyen oisif est un fripon.

Sur ces axiomes égalitaires dont Tâpreté est plutôt dans la manière de son style que dans la rigueur dogmatique de son esprit, Rousseau établit sa fameuse théorie du travail manuel qui longtemps défraya les railleries des salons. « Apprendre un métier à mon élève, à votre fils, madame! quelle idée impertinente et burlesque ! » s'écriaient les abbés galants et les doctes fermiers- généraux aux petits levers des marquises et dies danseuses. — Voltaire aussi se moquait de l'établi de menuisier auquel Rousseau

met son élèya. « Trente ans plus tard Rousseau « aurait eu raison, remarque finement M. Ville- « main; que de gentilshommes français, ruinés « et errant sans secours en Europe , se seraient « bien trouvés de savoir le métier d'ÉMiLB ! » Un prince du sang qui plus tard devint roi, enseignait alors Tarithmétique. Les révolutions et les exils nous rappellent à l'égalité. — Mais ici, messieurs, ce n 3st pas à la lettre du précepte , qu'il faut regarder, c'est à son esprit. « La lettre « tue , s'écrie Jean- Jacques , et l'esprit vivifie ! « Il s'agit moins d'apprendre un métier pour « savoir un métier que pour vaincre les préjugés « qui le méprisent. » — Glorification du travail, telle est l'idée du philosophe. Quelle hardiesse pour ces temps encore si prés de nous ! L'Eglise disait : Le travail, c'est l'expiation. Les maltotiers , les gens d'agiotage et d'usure , ceux que Labruyère avait flétris de ce sarcasme : « Ils ne « sont ni citoyens , ni chrétiens , ni hommes, ils « ont de l'argent ; » — ces sauveurs des empires de qui Montesquieu disait : « Les financiers sou- « tiennent l'Etat comme la corde soutient le « pendu : » Le travail, criaient-ils, c'est la spéculation. » — De nos jours, un orateur disparu

dans une révolution qu'il n'avait su ni empêcher ni prévoir, disait : « Le travail est un frein. » Non, non, le travail est la loi, le devoir, la destinée. Cette maxime a produit le monde moderne. C'est sur elle que s'ordonneront les sociétés de l'avenir. Que tous travaillent, creusent, labourent; les uns la terre, les autres les idées ! Qui es-tu , toi? Paysan. Prends ta charrue, trace le^sillon où germera le blé. — Et toi, qui es-tu ? Je m'appelle Newton. Prends ton compas, ta sphère, mesure les cieux, pèse les mondes, creuse le sillon de la science où germera l'industrie. — Et toi, ton nom? Montesquieu. Pénètre les mystères du droit, arrache-leur la justice enfouie sous les textes , creuse le sillon de la liberté politique. — Et toi? Vésale. Prends ton scalpel, dérobe à la mort les secrets de la vie. — Et toi? Je suis Voltaire. Sème, vulgarise, répands sur le monde la philosophie, le bon sens, l'équité, la morale éternelle. Allez, songez, méditez, cherchez! osez! regardez le ciel! Pour le craindre? Non.. — Pour l'adorer? J'y consens. — Pour le comprendre? Oui. — Pour le discuter, s'il le faut. — La nature livrera ses mystères aux vaillants. La vieille Isis n'a plus de voiles ; le travail

LIS UÀJ1ANG08S. 111. — 23

les a déchirés. Hommes du doute, apôtres de la faiblesse, vous qui vous nommez les gardiens de la foi et les dispensateurs de la grâce, vous avez dit que le travail est le signe de la déchéance? Aveugles, aveugles, misérables aveugles! Il est la marque de la gloire et la couronne de l'humanité. — Tous seront appelés et tous seront élus. Depuis le plus humble jusqu'au plus grand, il y a place pour tous dans Timmense atelier des forces humaines. — Pour le créer , pour constituer cette cité du droit et du devoir , il faut la justice, et avec elle sa compagne plus douce encore : là pitié.

H y a disent encore nos sages, même dose de bonheur et de peine dans toift les états. Maxime aussi funeste qu'insoutenable; car si tous sont également heureux, qu'ai-je besoin de m'incommoder pour personne ? Que chacun reste comme il est ; que Tesclave soit maltraite ; que l'infinne souffre ; que le gueux périsse; puisqu'il n'y a rien à gagner pour eux à changer l'Etat... Appre> nez à votre élève à aimer tous les hommes, et même ceux qui les déprisent ; faites en sorte qu'il ne se place dans aucune classe, mais qu'il se retrouve dans toutes : parlez devant lui du genre humain avec attendrissement, avec pitié même, mais jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point l'homme.

Douce morale ! cœur profond d'où jaillissent

ces maximes touchantes, aimantes, qui enveloppent l'humanité, le pauvre , avec la tendresse d une mère environnant son enfant de sa chaleur, de sa prévoyance, de son inquiétude, de, sa vie. Nous sommes bien loin du scepticisme,de la désespérance de Pascal. — Respirons encore un moment cette atmosphère si pure.

M. Villemain, en des temps diflBiciles, disait avec une courageuse raison que je cherche vainement dans la ^colastique contemporaine :

« Rousseau définit admirablement Tâge qui « s'écoule entre la fin de la première enfance et « la puberté... Que de lumières jetées sur les « premières années et sur la croissanca morale <« de l'homme ! On reproche à Rousseau d'avoir « voulu supprimer le sentiment de l'émulation. « Mais il y substitue l'amour du bien , l'émula- « tion de l'âme contre elle-même ; et dans l'édu- « cation isolée qu'il a conçue, il ne pouvait trop « développer ce principe de perfectionnement « qui suit l'homme partout.

« Nous approchons du point où l'intérêt de « l'ouvrage et le génie de Rousseau s'élèvent « également. La grande beauté d'ÉMiLB, ce qui « en fait un livre salutaire, c'est le soin religieux

« apporté à l'époque décisive, à la révolution qui <* finit sa première adolescence, et détermine <« souvent toute la vie morale de l'homme. La .« religion y avait songé sans doute, en réser- « vaut pour ce temps d'émotion et de passage « une sauvegarde sacramentelle , dont Voltaire « lui-même décrit quelque part l'influence sur 9t des âmes jeunes et vives. Mais lorsque Tan- « cienne foi , candide ou dogmatique , avait fai- ^ bli, que pouvait-on offrir à la raison de meil- « leur et de plus utile qu'un livre comme I'Émile? « quelle impression s'attache à ce premier réveil « du sentiment religieux qui se rencontre avec « le développement même d^ l'homme et les <« premiers symptômes de la jeunesse. »

En effet, messieurs, par un scrupule philosophique blâmé de la plupart des commentateurs, mais que j'approuve pleinement en ce qui me concerne , Rousseau diffère jusqu'à l'adolescence de communiquer à son élève la notion de la Divinité. Il faut pour la recevoir, une force de conception et d'abstraction étrangère à l'enfance. L'esprit de l'enfant se refuse à gravir vers l'idéal, à pénétrer dans la cause; il répugne, en un mot, à l'absolu.

J.-J. ROUSSEAU. — EMILE. 36i

L'Être incompréhensible qui embrasse tout, qai donne le mouvement an monde et forme tout le système des êtres, n'est ni visible à nos yeox, ni palpable à nos mains; il écht^pe à tous nos sens; l'ouvrage se montre mais l'ouvrier se cache. Ce n'est pas une petite affaire de connaître enfin qu'il existe, et quand nous sommes parvenus là, quand nous nous demandons quel estil P où est-il ? notre esprit se confond, s'égare et nous ne savons phis que penser.

Est-il sain pour l'âme de l'enfant de la lancer et de la plonger au travers des régions invisibles? Et si la pauvre âme délicate et naïve ne peut s'élever jusqu'à la notion pure de l'Être et de la substance infinis, ne risquons-nous pas de l'égarer au sein de ces immensités spirituelles?

Durant les premiers âges, écrit Rousseau, les hommes ont rempli l'univers de dieux sensibles. Les astres, les vents, les montagnes, les fleuves, les arbres, les villes, les maisons même, tout avait son âMe, son dieu, sa vie. Ils n'ont pu reconnaître un seul Dieu que, quand généralisant de plas en plus leurs idées, ils ont été en état de remonter à une première cause, de réunir le système total des êtres sous une seule idée, et de donner un sens au mot substance, lequel est au fond la plus grande des abstractions.

Appliquant à l'enfance de l'homme cette loi générale de l'enfance des peuples, il ajoute ces

5G2 DARANGUES DE l'eXIL.

paroles qu'on ne saurait trop méditer, car elles contiennent, en germe, l'éducation par la raison

et par la science :

Tout enfant qui croit en Dieu est donc nécessairement idolâtre, ou du moins antbropomorphite ; et quand une fois rimagination a vu Dieu, il est bien rare que l'entendement le conçoive.

Contrairement à la méthode de Locke qui veut

qu'on commence par la connaissance des esprits,

Rousseau préserve les premières années de son

élève de toute spéculation sur ces matières

graves et obscures. — Cependant Emile touche

à la sérieuse et contemplative curiosité de la

jeunesse qui succède à la vaine curiosité de l'en- •

fance ; l'heure est venue de couronner son éducation par ridée de Dieu ; il est temps que son âme pure, généreuse et avide communie avec le Créateur et se mêle à l'âme des mondes. Initiation redoutable et sublime ! Rousseau , avec un sens exquis où se révèle sa puissante organisation de prêtre, de poète et d'artiste, y convie les splendeurs de l'aurore afin que la clarté céleste s'unisse à l'intérieure évidence, et que l'idée de Dieu inonde l'intelligence d'ÉMiLB au

moment où le soleil se lève sur les monts, les vallées, la mer et les plaines.

On était en été ; nous nous levâmes à la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une haute colline, au dessous de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à travers les fertiles rives qu'il baigne; dans l'éloignement rimmense chaîne des Alpes couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient déjà les plaines, et, projetant sur les champs ^ar longues ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille accidents de lumière le plus beau tableau dont l'œil humain puisse être frappé. On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. Ce fiit là qu'après avoir quelque temps contemplé ces objets en silence, l'homme de paix me parla ainsi.

Alors se déroule cette magnifique profession de foi du vicaire Savoyard, qui fut l'évangile religieux de-la révolution, de même que PEsprit des lois et le Contrat social furent, l'un après l'autre, son code politique. .

Certes, messieurs, la philosophie et la métaphysique rationalistes auraient i:'' y reprendre maint point vague, hasardeux. Le sentiment déborde ces pages où Rousseau verse, à flots majestueux, cette éloquence de style qu'aucun écrivain n'a égalée. Sa parole grandit avec le

364 HARANGUES DE l'eXIL.

sujet qui l'inspire : grave, mesurée, pénétrante, elle rappelle celle de Cicéron dans les Tusculanes; comme elle, elle se joue savamment au sein des problèmes , humanise les questions abstraites, anime et fait vibrer les théories, et donne à l'invisible la passion, l'accent, la vie. C'est là surtout que Rousseau me semble incomparable. Nul, pas même le grand Bossuet, ne nous entraîne et ne nous subj ugue à ce point; nul, pas même Fénelon, ne nous ravit en émotions si douces; et parmi les écrivains de nos jours, le seul Lamennais sut tirer de la langue française ces larges et puissants accords. — Dans la Nouvelle Héloîse^ dans les Rêveries sur la Montagne, dans ses discours fameux, souvent même dans les Confessions^ l'éloquence de Rousseau est déclamatoire; j'y reconnais le parti pris ôt j'y sens l'effort; le verbe ambitieux dépasse la pensée; je crois ouïr un de ces comédiens antiques qui parlaient par un masque sonore ; mais la profession de foi du vicaire Savoyard unit à la grandeur la cordiale familiarité de l'accent; oratoire à la fois et confidentielle, elle nous étonne, nous ébranle et nous charme : c'est la voix d'un ami qui, avec la verbeuse complai-

J.-J. ROUSSEAC. — EMILE. 365

sauce de la vieillesse, nous entretient des choses qu'il a vues et nous soumet, en souriant, à l'autorité de son expérience ; il revient, en effet, d'un long voyage, il a parcouru de vastes contrées; Dieu, la création, l'âme, l'humanité, l'immortalité, la conscience , sont les étapes de sa route dans les domaines de l'esprit; chacune d'elles lui rappelle une idée, une conjecture, un souvenir, lui inspire un désir, un souhait, un regret peut-être ; il repasse avec Emile , par les chemins et les sentiers qu'il a déjà explorés et dont l'herbe, les fleurs, les buissons et les pierres remplissent sa mémoire d'un attendrissement religieux.

Tout est pur , tout est grand , tout est calme et harmonieux dans cette harangue, depuis ces mots qui renferment la loi de la justice divine :

Dieu» dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois qu'il leur doit tout ce qu'il leur promit en leur donnant l'être. Or, e'esi leur promettre un bien que de leur en donner l'idée et de leur en faire sentir le besoin. Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon âme : Soii juste et tu serat heureua. Il n'en est rien pourtant à considérer l'état présent des . dioses ; le méchant prospère, et le juste reste opprimé. Yojes aussi quelle indignation s'allume en nous quand cette attente est

566 HARANGUES DE l'eXIL.

frustrée ! La conscience s'élève et murmure contre son autear ; elle Ini crie en gémissant : Ta m'as trompé ! Je t'ai trompé, téméraire? et qui te l'a dit? Ton âme est-elle anéantie? As-tu cessé d'exister? '0 Brutus! ô mon fils ! ne souille point ta noble vie en la finissant ; ne laisse point ton espoir et ta gloire avec ton corps aux champs de Fhilippes. Pourquoi dis-tu, /tf vertu n'est rien, quand tu vas jouir du prix de la tienne? Tu vas mourir, penses-tu ; non, tu vas vivre, et c'est alors que je tiendrai tout ce que j'ai promis.

On dirait, aux murmures de ces impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et qu'il est obligé de pajer leur vertu d'avance. Oh ! soyons bons premièrement, et puis nous serons heureux ;

Jusqu'à ceux-ci qui fondent et consacrent Tasile de la justice humaine :

S'il n'y arien de moral dans le cœur de l'homme, d'où lui viennent donc ses transports d'admiration pour les actes héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé ? Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles plutôt que César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. . . Mais quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon... La sérénité du juste est intérieure... Il est au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, mal-

gré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises, et c'est à ce principe que je donne le nom de conscience... Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal qui rends l'homme semblable à Dieu ! c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans 'toi je ne sens rien en moi qui m'élève au . dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs, à Taide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe.

Va, maintenant, jeune homme : tu as pour t'appuyer ce bâton : la conscience; pour dormir, cet oreiller : la conscience ; pour lutter au nom du droit, cette arme : laoonscience ; pour supporter la défaite et l'oubli, ce refuge : la conscience ; pour mourir en paix, ce prêtre, le seul qui ne troïnpe jamais : la conscience. — Que lui manquet-il? Rien. Car il épouse la jeune fille qu'il aime, et donne à son tour, à son fils, les leçons qu'il a reçues.

Ainsi le livre finit, comme il a commencé, par le nom sacré de l'enfance.

Messieurs, Emile est le monument du génie de Rousseau. Après l'avoir achevé, il pût dire

aCS HlRA!f GUBS DB L*BX1L.

comme Horace : Mxegi mmumenium œre perainius. « tTai bâti on monnment plus durable que rairain. « Maigre ses assises romanesques et ses proportions utopiques, il restera. — Jamais l'éloquence ne servit à propager des Tentés plus hautes ; jamais plus de vigueur morale et plus de charité sociale n'inspirèrent un philosophe. Pareil à ces grands instituteurs dont je parlais en commençant, il nous apprend à former un homme, un citoyen. Citoyen d'une république?

Non. D'une monarchie? Non. D'une aristocratie? Non. D'un État despotique? Est-ce qu'il y a des citoyens sous le despotisme?... — Un citoyen libre de la libre humanité. — Les autres font des catholiques^ des protestants, des anglicans.

Jean-Jacques fait un homme. — Voilà sa gloire. — Et moi aussi, 6 jeunesse, lorsque j'évoque devant toi ces souvenirs de l'esprit, lorsque je te donne le peu que je sais, ou, pour mieux dire, lorsque je m'instruis avec toi, moi aussi j'aspire à faire, non des élèves, mais des hommes. Retieûs-donc, ô jeunesse , ce refrain d'un vieux Noël de nos pères, que je crois entendre chanter dans lés œuvres de Rabelais, de Voltaire et de Rousseau :

Assez mangé d'herbe et de foin, Quitte les yieilles choses, et va !

Assez mangé de Therbe des songes et du foin de la scolastique. Quitte les vieilles choses! abandonne les chimères, les superstitions, les fantaisies gothiques ; dépouille la robe de l'enfance pour revêtir la toge de la virilité ; monte un échelon de la science; gravis une marche du droit ; sors, avec Descartes, du fond du doute et de l'observation pour t'élancer au sommet de la certitude; arrache les préjugés, déracine les vanités, chasse les fantômes; fais de ton âme un temple digne de recevoir et d'abriter la raison !

Assez mangé d'herbe et de foin, Quitte les vieilles choses... va !

Messieurs,

Le 26 mars 1857, je terminais mes premières lectures par ces mots : « Il y a un poème plus vaillant que l'Illiade : c'est le poème de la vie humaine. Il y a une statue plus fière et plus haute que le Jupiter de Phidias : c'est la statue du devoir. Il y a un temple plus inviolable que les Parthénon et les églises : c'est la conscience. Il y a une force plus indomptable que celle des Titans : c'est la volonté. L'âme est le bloc de marbre ; la volonté est le ciseau ; travaillez à votre âme! — Il y a deux ans, je concluais en ces termes : « jeunesse, 6 promesse

573 HâBàNGUES de L*£XIL.

de l'avenir, toute capitulation est un mensonge. Malheur à qui t'abuse! malheur à qui profite de ta candeur pour s'emparer de toi au profit du passé! Malheur à qui redoute la pensée qui vit en toi! Malheur à qui te retient dans les ténèbres au lieu de t'inonder des clartés de la raison ! Et si l'éloquence de tes maîtres pouvaitjamais s'égarer et s'avilir jusqu'à devenir la parole du sophisme ou le verbe de la servitude, qu'elle périsse et que ta conscience soit sauvée! » — Enfin l'année dernière, je disais, en achevant mon étude sur l'Esprit des lois : « Nous avons protesté ensemble, au nom du mouvement contre le matérialisme politique, contre l'immobilisme littéraire, contre le fanatisme de l'histoire. J'ai dit « qu'il ne fallait pas mesurer la grandeur morale des peuples à l'étendue de leurs frontières. » J'ai dit « qu'il suffit d'un atome pour former un nouvel univers. » J'ai dit :

a L'homme n'est pas le jouet de la Providence mais l'associé responsable de l'ordre universel. » J'ai dit : « La liberté n'eût-elle qu'un pouce de terre, j'y respirerai plus à l'aise que sur l'océan asservi.

Par là j'indiquais le but de mon enseignement

et j'en traçais les limites. Je confessais mes vœux, mes désirs, mes espérances. En effet, messieurs, lorsque je songeai pour la première fois à remplir le programme tracé par un homme de bien dont je m'honore d'être l'ami (1), homme en qui la science s'unit à la simplicité et la fermeté à la tolérance, esprit délicat et profond, bien digne de régir cette université libre où la recherche du vrai s'allie à la modération envers les personnes; lorsque je reçus de ses mains savantes le plan de nos entretiens , deux méthodes s'offraient à mes yeux, deux chemins déjà glorieusement parcourus par des devanciers illustres. Premièrement, la méthode littéraire. En second lieu, la méthode historique et philosophique. Je pouvais m'attacher aux beautés de la forme, aux détails du style, au relief de la pensée ; ou bien essayer de pénétrer au fond même des choses, demander aux écrivains, non le secret de leur talent, mais celui de leur âme ; aux siècles, non les merveilles de leur floraison, mais les lois de leur stérilité ou de leur fécondité. — La Harpe,

<1) M. Tielemans.

LES HARANGUBS. IH. - 24

374 UARAXGCES DE l'eXIL.

MM. Villemain et Saint-Marc-Girardin, d'autres, moins fameux, m'engageaient à choisir la première route. L'un, dans un langage correct, académique, un peu froid; l'autre, en une langue pittoresque, animée, inspirée, incisive; le troisième, avec une éloquence persuasive et douce, m'attiraient vers le giron fleuri des beautés littéraires. MM. Cousin, Michelet, Quinet, m'excitaient, d'un autre côté, à pénétrer résolument dans le sein de la philosophie et de l'histoire; ils me conviaient au foyer de la vérité abstraite. — Mais quoi ! Je n'avais ni le goût exercé de La Harpe, ni la grâce athéniennne de M. Villemain, ni la flexibilité éclectique du traducteur de Platon, ni la verve de M. Michelet, ni la solide ampleur de l'auteur des Révolutions (T Italie. Je me demandais : Que donnerai-je à ces amis inconnus, à ces disciples qui vont m'écouter? Comment et par quoi remplacer tout ce qui me manque? Comment me rendre digne de tant de confiance? Enseigner, quel fardeau, quelle responsabilité! Eh bien, me dit une voix coneolatrice sortie des profondeurs de mon être : tu ne peux leur offrir ni la science, ni l'éclat, ni l'éloquence, ni l'érudi-

tion, ni la philosophie; va, donne -leur ton cœur ! ouvre-le comme un livre ; et si le professeur est impuissant, que l'homme en toi apparaisse dans sa sincérité.

Depuis, nous avons parcouru ensemble ces deux grands siècles, riches parmi les plus opulents, et que nulle étude n'épuisera jamais. Us représentent, chacun dans son intégrité, le double principe sur lequel s'ordonnent les sociétés modernes : Tordre et la liberté, le respect de la tradition et l'audace de la pensée humaine.

Lire et méditer les œuvres des génies de ces temps écoulés, c'est en réalité assister au spectacle de toutes les manifestations de l'esprit humain, car ils ont touché à tout d'une main magistrale et hardie. Quelques-uns même, semblent appartenir aux deux époques : Descartes et Pascal (je parle du Pascal des Provinciales)^ confinent au siècle suivant, l'un par l'audace de sa méthode , l'autre par son âpreté de pamphlétaire. Bufibn et Montesquieu remontent au temps de Corneille et de Bossuet par la beauté lumineuse et la robuste éloquence de leur style. Mais il n'en existe pas moins un abîme entre ces deux temps, et c'est cet abîme

376 HARANGUES DE l'eKIL.

que je me suis efforcé d'éclairer dans sa profondeur.

Je pense donc que je suis. — Par cet axiome de la philosophie de Descartes , j'ai ouvert ces lectures. Consacrées par votre assiduité, votre bienveillance, votre fidélité, elles resteront désormais comme ma consolation, mon soutien, le plus cher souvenir de ma vie. Comment oublier que, durant sept années, je me suis trouvé en communion d'idées, de principes, de sentiments avec des âmes libres ? Le reste passe et se transmue, suivant l'expression de Montaigne. Qui sait le secret de l'avenir? — Une seule chose ne passera jamais, ou si elle s'évanouit, la mémoire en demeurera comme embaumée : c'est d'avoir vécu ensemble de la véritable vie, d'avoir joui ensemble des véritables voluptés, d'avoir pratiqué ensemble la véritable liberté : la vie morale, les Voluptés de l'intelligence, la liberté de la raison. Non, cela ne passera pas, à moins que

r l'esprit lui-même ne succombe. Aussi longtemps qu'il résistera aux menaces ou aux caresses de

• ceux qui s'efforcent de l'étouffer ou de l'endormir, aussi longtemps cette intime et fraternelle union durera. — Plus tard, lorsque les années

auront changé avec les destins et les flots, nous aimerons... moi du moins j'aimerai à remonter lentement le cours des heures envolées et des événements disparus ; dévot de l'amitié, il me sera doux de voir briller, au fond des souvenirs, ces temps où il me fut donné, après un orage, d'emporter avec moi ce que l'homme a de plus précieux : sa pensée ; non seulement de l'emporter, mais de trouver pour elle un abri, de l'y cultiver . en paix, de la mûrir dans la solitude, de la répandre parmi des hommes sincères, amoureux du juste et de l'honnête, qui m'ont environné d'une atmosphère morale, cordiale, saine, où me sentant renaître et respirer j'ai pu m écrier enfin : Je pense donc je suis! car la pensée est le signe de l'être, son premier et son dernier titre, et son impérissable témoignage.

C'est donc ici une école de la pensée, et si je l'ai mise sous la protection de René Descartes, ne voyez-vous pas que j'ai voulu indiquer par là son caractère? C'est une école libre, inspirée par la modération, la justice et la tolérance, ces gardiennes de toute liberté politique, religieuse et civile. — Descartes, arrachant l'esprit humain à la double autorité du dogme théologique et de

578 HARANGUES DE l'eXIL.

la lettre philosophique, émancipant la raison de la tutelle qui depuis tant de siècles pesait sur elle et l'arrêtait d^ins son essor sous prétexte de régulariser sa marche ; renonçant aux préceptes, aux symboles, aux traditions du moyen âge et de l'antiquité, affranchissant du même coup les âmes du joug de la foi et des règles d'Aristote, Descartes est la première figure sur laquelle nous avons jeté les yeux. Quel courage, quelle fermeté, quelle persévérance, quelle domination de soi-même il pratiqua durant une vie consacrée tout entière à la recherche de la vérité ! c'est ce que j'ai essayé de vous faire comprendre. Avons-nous pénétré au fond même de sa doctrine? Avons-nous creusé les problèmes de sa psychologie, les préceptes de sa morale? Vous ai-je initiés à tous les secrets métaphysiques de cette nature abstraite, où il semble que l'esprit se meut par sa force propre sans rien emprunter aux circonstances extérieures? Vous ai-je raconté les rêves scientifiques de ce solitaire obstiné et ses visions mathématiques de l'iafini? — Il m'a suffi d'indiquer sa puissance dans la méthode , sa clarté dans les déductions, la simplicité et la grandeur de son œuvre, dans

laquelle on peut dire que la philosopliîe moderne est contenue, sans y être enfermée, où elle change, se transforme et se transfigure incessamment, comme les mondes créés s'agitent et s'amoncellent avec harmonie au sein du temps et de l'espace.. Descartes, en effet, a donné à la raison pour appui la raison même. Lorsqu'il a fait jaillir du fond de la pensée qui s'aflSrme la certitude de la vie, il me paraît avoir engendré une nouvelle race de penseurs armés d'un critérium infaillible. Sa philosophie, assise sur la base.de la conscience individuelle, apportait au monde la notion du progrès et la règle de la justice. Que son exemple demeure comme une preuve de la force interne de la raison, comme un encouragement à tous ceux qui oseront penser par eux-mêmes !

Au contraire, messieurs, souvenez-vous, avec une sorte de pitié mélancolique, de la destinée de Biaise Pascal. Celle-là aussi mérite d'être considérée, et je n'en connais pas de plus digne de vos méditations. Voyez-vous ce jeune homme pâle, ardent, silencieux, aux yeux profonds et calmes, où l'étincelle de la jeunesse se mêle, pour un seul jour, à la flamme du travail inté-

rieur? Le voyez-vous, à Tâge où les autres jouissent du printemps de leur vie ouverte au plaisir, aux belles passions, aux longues espérances, demander au ciel et à la terre leurs secrets, les interroger, les sonder, parfois les leur ravir? Génie effrayant^ comme M. de Chateaubriand l'appelle, il semble qu'il aurait dû nous donner la somme de ce que l'esprit est capable d'enfanter. D'abord vous diriez qu'il va tenir toutes ses promesses. Son génie littéraire, sa verve juvénile, sa fougue de tribun chrétien se développent en même temps que ses aptitudes mathématiques. Il invente la trente-deuxième proposition d'Euclide, et il écrit les Provinciales. livre amer et doux! Amer pour les jésuites auxquels il fit boire publiquement le calice de leur propre ignominie. Doux pour les cœurs sincères qu'il révélait à eux-mêmes dans leur droiture et dans leur candeur. O livre ! sur tes pages il me semble voir Rabelais sourire, Montaigne se moquer, La Boetie s'indigner et frémir. Tu n'as pas vieilli. La sincérité ne vieillit pas; elle est toujours jeune. Il le faut bien pour combattre ce vieillard éternel qu'on appelle le mensonge, spectre couvert des haillons de

toutes les sectes, marmotant des sophismes avec des prières, parlant le langage des vivants avec je ne sais quel souffle de la mort, revenant sinistre qui, chassé de tous les royaumes, s'obstine à montrer au jour des libertés modernes sa face d'affranchi, à faire clignoter ses yeux nocturnes sous le regard limpide et fier de la vérité qui le dédaigne. Comment l'auteur des Provinciales a-t-il laissé dans son livre inachevé des Pensées, le testament d'un esclave et l'extrait mortuaire d'une âme suicidée? Par quels chemins, par quelles pentes a-t-il glissé des sommets de l'intelligence libre à l'abîme de l'abêtissement volontaire? La bouche qui prononça cette magnifique revendication de la liberté morale :

C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaye d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre : quand on oppdse les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge , mais la violence et la vérité ne peu-

582 HARANGUES DE l'eXIL.

vent rien l'ane sur raatre. Qu'on ne prétende pas de là néanmoins qae les choses soient égales; car il y a cette extrême différence, que la yiolence n'a qu'on cours borné par l'ordre de Dieu^ qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle attaque ; au lieu que la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu'elle est étemelle et puissante comme Dieu même;

cette bouche de philosophe et de prophète est-elle la même qui a laissé tomber ces sombres paroles :

Vous voulez aller à la foi et vous n'en savez pas le chemin; vous voulez vous guérir de l'infidélité, et vous en demandez les remèdes ; apprenez de ceux qui ont été liés comme vous, et qui parieut maintenant tout leur bien; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, et guéris ^'un mal dont vous voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé; c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement cela vous fera croire et vous abêtira !

Quel langage! s'écriait M. Cousin, au temps de sa jeunesse, « est-ce donc là le, dernier mot tf de la sagesse humaine? La raison n'a-t-elle a été donnée à l'homme que pour en faire le « sacrifice, et le seul moyen de croire à la

« suprême intelligence est-il, comme le veut et « le dit Pascal, de nous abêtir? » Ils veulent, disent-ils en leur superbe, nous montrer Dieu face à face , et ils commencent par éteindre en nous. la divine lumière. Épargnez-moi, messieurs, de vous retracer les combats, les douleurs, les angoisses, les déchirements de cette âme en proie au doute le plus poignant, au scepticisme le plus désenchanté : au doute de l'orthodoxie, fils aveugle dune foi qui s'abandonne ; au scepticisme engendré par le souvenir mystique et le sentiment amer d'une chute irrémédiable et d'une éternelle misère. — Comprenez, comprenez enfin l'effrayante réalité de cette maxime que Pascal adressait à la vie humaine comme un défi de la mort, et qui est, en effet, l'épitaphe de sa raison :

Le dernier acte est sanglant, qnelqne belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais!

J'ai hâte d'échapper à cette atmosphère de la tombe pour gravir à la sphère idéale et sereine des arts. — Après vous avoir montré en Descartes le triomphe paisible d'un esprit en pos-

384 HARANGUES DE l'eXIL.

session de lui-même, en Pascal la défaite d'une âme en proie aux terreurs de labsolu, au vertige de lïnsondable, et qui succombe dans les embûches de Dieu; j'ai cherché une région moins abstraite où nous verrions grandir avec majesté les véritables héros du siècle de Louis XIV, ceux qui en rendent témoignage devant la postérité. Corneille , La Bruyère , Molière, Racine, Lafontaine passaient devant vous, portant les titres de leur temps à l'admiration des siècles. Corneille présentait au baptême de vos suflFrages le Cid , ce fils aîné de sa muse tragique, Cinruiy Horace, Pompée; La Bruyère, ses Portraits; Molière, le Misanthrope et Tartufe; Racine, Britannicus, Andromaque et Athalie. — Arrêtons - nous quelques instants parmi ces hôtes glorieux , tantôt graves , tantôt souriants; chevaleresques, passionnés, Espagnols et sublimes aux mains de Corneille; Français avec La Bruyère; gentilshommes chez Racine, et sur le théâtre de Molière contemporains du monde et citoyens de l'humanité. — J'ai demandé à Corneille le rôle , la mission de l'art dramatique. Pour réponse, le don Diègue du théâtre français m'a montré ses tragédies.

'J'en lisais les titres, rem'pli d'une sorte de piété filiale : le Cid, c'est à dire Thonneur aux prises avec l'amour; Hof*ace, image auguste de la patrie, foulant sous ses pieds tous les sentiments, toutes les aflFections, toutes les tendresses, et triomphant parmi ces hécatombes.

Cinna, qu'est-ce autre chose que la clémence affranchie de la raison d'État? Polyeucte, le martyr aimé, adoré et conquis pour la glorification d'une foi nouvelle?— Ainsi le jeune Cid, le vaillant Campéador ; ainsi le vieil Horace à la barbe grise ; ainsi Auguste tout chargé du poids de ses remords et du poids de l'empire, moins lourd à soutenir ; ainsi Polyeucte, jetant par terre les statues des dieux , m'instruisaient à la lutte morale, au combat dont notre cœur est le siège, dont notre conscience est le juge. Qui l'emportera, sur la scène cornélienne, des hautes vertus ou des tendres faiblesses? Qui sera le vainqueur, en nous-mêmes, de la passion ou du devoir? Il ne s'agit plus, comme en Pascal, d'un duel de la vie luttant contre la mort. Il s'agit d'une mêlée où tout est vivant, où les passions remuent, où le devoir parle,' où l'homme entier est ébranlé. — Corneille me disait alors : « Re-

586 HARANGUES DE LEXIL.

garde! médite! considère! » Partout j'assistais au spectacle ^de Théroïsme victorieux ; rhomme transfiguré échappait aux liens, aux cares-; ses, aux mollesses de la passion, pour embrasser la statue du sacrifice. Le théâtre devenait une école de grandeur, d'abnégation, de dévouement,, un temple, une église où je voyais, pareils à ces vieux saints dont la tête rayonne entourée d'un nimbe de lumière, les héros de l'histoire gravir les cimes du patriotisme, de la vaillance et de l'honneur . « L'hovvneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus^ » s'écriait Mathurin Régnier. Le théâtre de Cîorneille ressuscite l'honneur, et par là nous donne la définition et la mesure de sa mission civilisatrice.

L'honneur, en effet, messieurs, le sens de la dignité humaine, est la condition du progrès, son arme et sa sauvegarde. Un second caractère me frappe dans l'art français : l'universalité. En Espagne, l'art a été catholique. En France, il refuse de se murer dans le dogme et d'y mourir. Corneille, Racine, Molière, Lafontaine, comme artistes, n'ont d'autre religion que la beauté. Ils s'abreuvent aux sources grecques et romaines.

* Désertant le moyen âge, ils constituent, au . dessus des sectes, l'art moderne dans sa liberté et dans sa gloire. Je te salue, aube de la tolérance ! Les esprits se sont réconciliés dans l'art, avant de se réconcilier dans une foi commune. Les artistes ont été, sans le savoir peut-être, les précurseurs de la philosophie et les ancêtres de la Révolution. Souvenez-vous, ah! souvenezvous — remember — des enseignements de Corneille ; tout à l'heure Bossuet vous accablera de la mort ; apprenez du grand tragique la vertu de la vie. Quelle est-elle? Ne nous lassons jamais de le répéter : c'est le sacrifice ; l'immolation au devoir, c'est à dire le combat. Le théâtre Cornélien est une école de vaillance. Que d'autres prêchent le renoncement stérile et la résignation stupide ! Jeune homme, si tu veux marcher d'un pas ferme et hardi dans les sentiers de l'avenir, ceins tes reins de force et de volonté; apprends par l'exemple de Rodrigue à sacrifier ton amour à l'honneur; par Polyeucte à sacrifier ta fortune, ta vie à ta croyance; par Cinna à sacrifier même ta haine à ta dignité, au

' soin de ta grandeur morale; apprends, apprends par le vieil Horace à tout immoler aux pieds de

3S8 HARANGUES DE l'eKIL.

la patrie! Jeune homme, n'es-tu pas de la race des Van Artevelde, des Agneessens? N'es-tu pas du sang des indomptables? Va, romps, avec le vieux Corneille, le pain de l'héroïsme; c'est le pain sacré.

Peut-être voudras-tu t'arrêter en souriant et en soupirant sous les ombrages de Port-Royal qui inspirèrent l'auteur des Provinciales et celui de Phèdre et àUphigénie ? Eh bien, oui : que le premier te donne sa verte colère ! que le second verse sur toi les plus chastes et les plus suaves mélodies de sa muse virginale ! Apprends, il le faut, à haïr l'hypocrisie. Mais aussi, apprends à aimer. Le cœur de l'homme n'est pas fait pour la haine. Que ton intelligence repousse et dédaigne les théories malsaines! que ton âme répudie la morale changeante! que ton équité arrête et déshonore la justice boiteuse ! mais que ton cœur toujours soit baigné d'indulgence et pénétré de pardon! Haine aux ' idées oppressives ! Pitié pour les hommes ! Les premières sont tes ennemies : combats-les par le droit. Les seconds sont tes frères.

Le théâtre de Racine est une école de tendresse et de passion. Tendresse un peu élé-

giaque, passion un peu énervante. Nul doute qu'en ses mains l'idéal tragique n'ait baissé. Son temps influa sur lui plus que sur aucun autre de ses contemporains. Les Achille, les Pyrrhus, les Britannicus et les Hyppolite ne sont-ils pas, je vous le demande , parents , non des héros ou des empereurs anciens, mais des marquis modernes? Descendus, non des rois de Scyros et d'Epire, ou des Messalines romaines, mais de quelque chevalier égaré dans les romans de Scudéry et de la Calprenède? Non pas fils des Dieux, mais des grands seigneurs de l'Œil-debœuf, cousins germains de messieurs de Guiche et de Lauzun? Versailles est le palais des Atrides ; Agamemnon cache Louis XIV ; Junie et Bérénice, sous leurs pudiques voiles , un peu relevés, laissent deviner mademoiselle de Fontange ou mademoiselle de la Vallière.

Mais quoi! pendant que je m'oublie en la compagnie de ces demi-dieux et de ces déesses, La Bruyère , Lafontaine et Molière murmurent en souriant : « Assez de héros! regarde les hommes. » Et voici que la cour et la ville, le Valais et le Marais, les Condé et les maltôtiers, la robe et la finance défilent dans la gale-

LES HARANGOES. III. — 25

rie de portraits du nouveau Théophraste.

Quelle finesse! quelle vigueur contenue! quels détails fouillés! quel relief! Il annonce parfois Beaumarchais, par le piquant de ses maximes, il présage Jean-Jacques Rousseau par la chaleur de son éloquence. C est La Bruyère qui a dit :

Les grands ue doivent point aimer les premiers temps. Ils ne leur sont pomt favorables. U est triste pour eux d'y voir que nous sortons tous du frère et de la sœur.

C'est lui qui a écrit ces belles et sévères paroles :

L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des

femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout

brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils re-^ muent sans relâche avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée ; et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent , la nuit , dans des tanières où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé.

C'est une chose étrange que cette passion agraire et cet accent amer, deux mille ans après Caius Gracchus, un siècle avant Babeuf. Mais, comme épouvanté d'avoir formulé la grande hérésie sociale ; trop artiste pour effacer cette page

nÉSUUÉ GÉNÉllAL. 391

éloquente, trop prudent pour ne pas l'adoucir, trop galant homme pour la renier, La Bruyère, en 1696, écrivait :

A un homme né chrétien et Français, les grands sujets sont défendus.

De quel poids pèse cette parole sur la mémoire de Louis et sur le catholicisme !

La Bruyère cependant, de môme que Bossuet, Boileau et Racine, me paraît trop l'homme de son temps. Il n'y a en eux ni Tinfini des grandes œuvres, ni l'horizon de l'avenir. Ils appartiennent par la pensée, le style et l'attitude à une époque déterminée et sont comme les naturels ornements d'un règne.

Au contraire, si vous voulez converser avec des génies véritablement humains, j'entends par là qui n'appartiennent en propre à aucune école, qui ne relèvent d'aucune date, mais, sont par leur verdeur, et leur ampleur, éternellement jeunes et concitoyens du monde, lisez Molière et La Fontaine. Je veux marquer par un mot la fraternité de ces deux génies dont l'un a été baptisé du nom de dernier grand poète du seizième siècle. Laissant aux tragi-

ses HARANGUES DE L*EX1L.

ques, aux orateurs sacrés, au législateur du goût, leur préférence pour les grands seigneurs de la cour et du langage, La Fontaine et Molière ont aimé les petits , réchauffé les pauvres, réhabilité les dédaignés, défendu les innocents. Le fabuliste est Tami intime du rat, de la fourmi, du lapin, de la colombe et du roseau, ces prolétaires de la nature. Contre les oiseaux de proie, contre les aigles, les faucons, les tiercelets et les buses, il prend le parti du rossignol, du rouge-gorge et de la fauvette ; il est avec les chanteurs et les artistes de la feuillée et d^ buissons contre les assassins de Tair et les brigands des falaises et des nuées. — Le comique bafoue les avares, se moque des marquis, raille les financiers, châtie' les parvenus, et devant la finesse du valet fait baisser pavillon à la fatuité du maître. Tous deux sont les génies de la démocratie. Voilà pourquoi ils sont toujours verts et nouveaux comme l'idée qui les nomme ses poètes; idée persécutée, outragée, honnie, mais qui rit des outrages, qui brave les perses cutions, sans murmure supporte les exils, se recueille au sein de la défaite, se modère et s'éclaire; et par dessus les haines d'ennemis

' RÉSUMÉ GÉISÉRAL. 5dS

impuissants, malgré les reproches ou les impatiences d*amis ingrats, s'envole vers son pacifique domaine de l'avenir.

Heureusement pour Molière, il ne vit pas la fin si triste et si froide d'un règne qui s'annonçait avec tant d'éclat, et dont les premiers jours resteront comme la gloire et la leçon de la monarchie française. Il n'assista pas aux dernières années de solitude et d'abandon qui, une à une, partaient d'un vol si lourd, pendant que Louis XIV aux genoux d'une femme et d'un confesseur, ne conservant de sa gloire qu'une apparente majesté, usait sa volonté dominatrice au sein d'un incurable ennui, et menait le deuil de tous ses serviteurs couchés dans la tombe. Molière composa ses comédies avant que le despotisme politique et religieux eût achevé d'assouplir les âmes, d'énerver les intelligences, d'amollir et de détendre les caractères. Aurait-îl alors d'un pinceau libre et hardi, comme celui d'Aristophane, peint les vices de son temps?

Aurait-il osé flageller ceux qui convoitent le bien d'autrui, couvrant des intérêts du ciel leur appétit ' insatiable et leur concupiscence effrénée? — Qui le sait?... Il faut tant d'audace, en

m HARANGUES DB l'eIIL.

de certaines époques, pour dire la vérité! Je crois* donc que nous eussions perdu son chefd'œuvre, la comédie qui lui valut l'honneur d'une sépulture clandestine; car celui que Louis XIV fit enterrer par charité, c'était l'auteur de Tartufe. — Je crois même que les dernières années du règne n'étaient point favorables à 1 eclosion d'un génie comique.

Au sortir des guerres civiles du seizième siècle, à l'issue des querelles de la Fronde, les caractères tranchés, francs, tout d'une pièce donnaient prise aisément. Les originaux abondent en ces temps troublés où la fortune change, où chacun occupe la place qu'il a conquise.

Molière n'avait qu'à choisir. L'uniformité des courtisans n'avait point encore remplacé la variété des gentilshommes. La noblesse n'était pas absorbée par la royauté. Plus tard, elle fut autour du roi-soleil un amas de nébuleuses, et le peuple, sous ses pieds, une poussière. Peu à peu, par le seul efiet d'une tyrannie envahissante, les originaux disparurent. Une règle uniforme, une même discipline courbèrent les tempéraments et les dominèrent. Le silence se faisait à Versailles, en même temps

RÉSUMÉ GÉNÉRAL. 3d5

que l'égalité de la servitude étendait son niveau sur la nation appauvrie, décimée et ruinée.

Voilà où avaient abouti Nordlingue et Rocroy, les guerres de Hollande, la prise de Namur célébrée par le vaillant Despréaux, le passage du Rhin, les coups d'épée de Turenne, de Villars et de Catinat : voilà par quels chemins passera tout despotisme militaire : d'abord la marche en avant sur les peuples étonnés ; puis la retraite; car s'il est quelque chose de sacré c'est la frontière d'une patrie! Et comme pour nous forcer à respecter enfin ses décrets, la destinée nous montre, à chaque 'pas du temps, la décadence des arts marchant avec la décadence des empires. — Molière enchantait la France en 1660 ; créait les Femmes savantes, f École des maris, Don Juan, le Misanthrope, mille chefsd'œuvre; je ne crains pas d'affirmer qu'en 1696, Molière eût vu son génie stérilisé. Voilà le signe et la punition des gouvernements despotiques : la pensée les abandonne, c'est à dire que la vie se retire d'eux et qu'ils demeurent, comme de gigantesques cadavres, au milieu de l'univers stupéfait.

Qui donc, messieurs, pendant que Louis XIV

constituait la centralisation sous le nom d*unité de la France; pendant que Despréaux s'efforçait de constituer l'unité poétique et la discipline littéraire, qui donc constituait l'unité de l'Eglise? Quel homme donnait pour sauvegarde et pour sanction à l'autorité royale, l'orthodoxie religieuse? Ai-je besoin de le nommer? C'est Bossuet.

Vous savez avec quelle anxiété j'ai abordé l'étude de cette figure épiscopale, dans le premier entretien que nous avons eu là bas, au milieu des souvenirs et des témoignages de votre liberté ; sous le toit de cet hôtel de ville , sous ces voûtes auxquelles, pour prix de l'hospitalité qu'elles m'accordaient, je n'ai fait répéter que des paroles dignes d'elles et dignes de vous. — Oui, avec anxiété, avec une sorte d'hésitation; non pas que je ne fusse assuré de posséder la vérité, mais parce que je craignais de l'affaiblir par mon impuissance... «Bossuet! quel nomf disais-je alors, et comment oserai-je ébranler presque seul cette colonne de l'Eglise que soutient une tradition d'admiration constante et que révère une complaisante philosophie? De quel droit, de quel front m'attaquer à celui que

les catholiques considèrent comme leur maître, que les libres penseurs recherchent, comme leur allié, et qui les regarde, superbe, comme la proie désignée de son omnipotence sacerdotale? »

Contre ce que j'allais dire s élevaient MM. Villemain, Saint-Marc-Girardin, Cousin, Nisard, Jules Simon, les critiques, les penseurs, les historiens. Pourquoi ne le dirais-je pas? J'étais retenu , sans le savoir peut-être, par la secrète attache des anciens souvenirs ; car à moi aussi on avait appris le culte de Bossuet. — Eh bien, vous m'en êtes témoins : je vous ai immolé cette antique idole. A vous?... Non, mais à moi-même et à l'équité. Je ne suis pas Polyeucte, et l'évoque de Meaux n'est pas Jupiter; mais je n'ai pas voulu, avec la foule des fidèles, sacrifier aux faux dieux.

De même que nous avions choisi pour lieu d'épreuve de la doctrine servile l'âme pure, vaillante et haute de Pascal; de même j'ai tenté l'expérience de la politique du clergé sur son représentant le plus accrédité, le plus savant, celui que La Bruyère appelait « le dernier père de l'Église. » Il m'a été donné de vous faire assister au spectacle des contradictions

30a HARANGUES DE L EXIL.

de cet esprit auquel la plupart des critiques accordent autant de solidité que de hauteur et d'ampleur, et qu'ils nous représentent comme le type de la réconciliation définitive de la théologie et de la philosophie, comme un raisonneur et comme un prophète, ornant les axiomes de Descartes de la langue poétique et enflammée dlsaïe et d'Ezéchiel.

Jetez les yeux sur cette chaire, au milieu de cette Église, au seul point lumineux parmi les masses dombre. Un orateur en gravit lentement les degrés. 11 se recueille, il prie, son front se dresse, ses yeux bleus sont éclairés, ses lèvres agitées par la lumière et l'orage du verbe intérieur. Il prêche sur la justice, sur les devoirs des rois, sur l'unité de l'Église, sur l'aumône. Il célèbre les vertus des squelettes couronnés; et en même temps il enseigne leur néant. Condé, Henriette d'Angleterre, Henriette de France, Marie -Thérèse d'Autriche, couchés dans le tombeau, lui servent de témoins. Du pied des catafalques son éloquence gravit aux régions de l'absolu et du surnaturel. La pensée fondamentale de Févêquo Meaux, c'est la pensée de la mort. Sur elle, comme sur son

axe, roule et tourne son œuvre oratoire tout entière. Depuis les premiers sermons de TÉglise des Minimes, jusqu'à sa dernière oraison funèbre, la mort le prend par la main. Je me trompe : c'est lui qui prend la mort, la place à ses côtés dans la chaire, c'est lui qui l'interroge; cette bouche de spectre lui répond avec un souffle glacé. De ce dialogue jaillissent les éclairs de son éloquence. Ici, la mort n'est ni le repos, comme dans Homère; ni le sommeil, le réveil ou le rêve comme dans Hamlet ; ni la transformation nécessaire, la fin et la source, l'interruption et la promesse de la vie. C'est l'épouvante, c'est l'angoisse, l'embûche dressée au bout de la destinée. De quels accents bibliques il célèbre ses affres ! La plainte de Job est moins amère. D'où lui vient cette complaisance pour les os des trépassés?... On dit que l'image de la mort caressée par ce Michel- Ange de la chaire — mais un Michel-Ange modéré par Lesueur — on dit qu'elle n'est autre chose que le foudroyant emblème de l'égalité? Je repousse, pour ma part, cette égalité qui naît dans le cimetière comme une rançon illusoire des privilèges et des luxures. Ce n'est pas sur l'herbe des tombes ;

400 HARANGUES DE l'eXIL.

c est sur les sillons de rhumanité vivante et libre que l'égalité fera sa gerbe. — Si Bossuet prêche l'égalité devant la mort, s'il enseigne le communisme des tombeaux, s'il jette aux pieds de la Déesse les princes et les rois, et les princesses qui passent du matin au soir et se sèchent en un jour comme l'herbe des champs, s'il les hiunilie dans la poudre, c'est devant l'Église. Le tombeau d'Henriette et de Condé et de Marie-Thérèse sont la base et les degrés de sa théocratie. Il la pose sur des sépulcres, comme les pyramides égyptiennes qu'il admirait tant : images du gouvernement sacerdotal assis sur la poussière et le silence des générations. Par ses harangues, par ses combats contre Fénelon, et le grand Claude Jurieu, par ses épiscopales faiblesses pour les faiblesses du monarque, par son Histoire universelle^ Bossuet poursuit le but et construit la cité que nous avons vu enfin apparaître dans sa politique tirée des paroles de l'Ecriture : en bas, perdue, enfouie sous l'ignorance et la misère, la foule obscure des laborieux ; plus haut, les soldats ; plus haut, le roi ; au sommet le prêtre. — Quant à sa philosophie, tant vantée, il m'a été donné de prouver, l'histoire de

son âme à la main, que le cartésianisme de Bossuet détruit son catholicisme, que l'évéque ne peut pas capituler avec le philosophe, que le Traité du libre arbitre donne un démenti aux Élévations sur les mystères^ enfin que de tant de travaux, de méditations, de controverses, il ne reste que la plus admirable rhétorique et pas un seul point fixe dans le champ remué des théories. — Je me trompe, messieurs, il en est un, un seul, immobile, invariable, par où Bossuet demeure le drapeau de rÉglise : c est la persécution. En tout le reste, il change, il flotte, il donne indifféremment la main à Descartes et à Saint-Thomas.

Ici, comme en politique, il est immuable. C'est sa grandeur. Il a écrit que les rois sont les souverains maîtres des hommes et n'ont de règle et de frein que les ordres de l'Eglise et leur propre conscience ; par là il a rédigé le code de l'absolutisme théocratique. — lia entonné le cantique de Siméon sur le catafalque de Michel Letellier, prescripteur de trois cent mille innocents ; par là il a sanctifié le catéchisme de l'intolérance. Qu'il dorme à jamais, chargé de ces deux souvenirs! Nous, du moins, apprenons à nous aimer! ïi'acceptons ni cet héritage de haine, ni ce patri-

402 HARAKiGUES DE L ËXlL.

moine de servitude, entrons sur les domaines de la philosophie nouvelle, reconnaissons nos véritables ancêtres ; et saluons le dix-huitième siècle qui s'avance.

Vous connaissez ma prédilection pour ce dernier-né de l'histoire, Souvent je vous en ai dit les causes. Elles sont nombreuses, et je n'ai pas la prétention de les rappeler toutes en ce moment. Il en est cependant sur lesquelles je crois utile de revenir. Oui, j'aime le dix-huitième siècle, il me plaît d'en parler ; plus je le considère, plus je m'entretiens avec les grands hommes qu'il a produits, et plus je demeure convaincu qu'il est marqué d'un signe entre tous les autres, comme ce fils dont le vieux Jacob ne pouvait rassasier ses yeux; du signe le plus beau qui puisse briller au front d'une époque, du signe de la douceur. C'est par lui qu'il triomphera ! On peut contester sa philosophie, sa littérature, ses poèmes, sa métaphysique, même ses découvertes ; une chose que nul ne pourra lui ravir, c'est son humanité. C'est de lui que M. Guizot disait : « // lui sera beaucoup pardonné parce qu'U « a beaucoup aimé. » Je ne sais si Ce mot est bien appliqué ici. J'ai quelque peine à me figurer

Voltaire et Diderot en Madeleines repentantes. Mais puisque cet homme d'Etat cite l'Evangile je me permettrai de citer la Bible. Le dixhuitième siècle durera parce que suivant une antique parole : L'amour est fort comme la mort! Comment se fait-il que ce siècle si doux ait subi tant d'attaques violentes? D'où sont-elles parties? Quel souffle attise, depuis soixante ans, le feu discret et dévorant des calomnies contre nos pères ? (car ils sont nos pères . Lorsque je relis leurs livres, j'éprouve, sans m'en défendre, ce respect tendre et filial avec lequel nous parcourons ces papiers de famille où reste quelque trace de ceux qui nous ont précédés). — Quelle est la source de ces colères ? Pourquoi les catéchumènes de la charité évangélique déchirentils les apôtres de la tolérance? Je ne reconnais plus les agneaux des premiers âges du christianisme. Je soupçonne ces fougueux sectaires d'une religion pleine de mansuétude et toute spirituelle, je les soupçonne de quelque préférence temporelle pour les moyens coercitifs.

(Soupçon que rien ne justifie, préjugé qu'ont fait naître en moi les ridicules souvenirs d'une histoire mal expurgée.) Que si je voulais dé-

404 HARANGUES DE L*£XIL.

fendre le dix-huitième siècle et confondre ses accusateurs, il me suffirait sans doute de dérouler leurs propres annales et dy marquer du doigt quelques dates fameuses. Mais je ne crois pas utile de réveiller les morts ; je n'ai pas besoin du témoignage des suppliciés. Laissons, laissons dans les profondeurs du passé ces événements ensevelis, oubliés et dormants. CTest l'histoire humaine, libre, animée, vivante que je veux une dernière fois offirir à vos méditations. — En sera-t-elle plus grande et plus haute si elle est appuyée sur l'ossuaire du catholicisme? Non, messieurs, que notre dernier entretien dédaigne ces vulgaires ambitions, cette vanité des représailles! Les hommes dont je parle protesteraient contre de haineuses revendications, et pour être glorifiés par vous, ils ne deman-. dent que la seule justice.

Est-il vrai que le temps de Voltaire soit impie, anarchique et matérialiste? Toutes les accusations des sophistes peuvent, en eflfet, se réduire à ces trois points : nier Dieu, attaquer les gouvernements, bannir l'âme du monde.

Cette accusation d'impiété n'est pas nouvelle. C'est celle que toute église dominante inflige aux

dissidents. C'est le poids sacré sous lequel elle les écrase. Ne pas adorer son Dieu, c'est nier Dieu même. Entre son Dieu et le néant, il ne reste debout que le gibet ou le bûcher. Socrate était impie, au dire d'Anitus, et il but la ciguë. Jean Huss était impie , selon le concile de Constance, et il fut brûlé. Savonarole était impie , d'après un décret de Rome, et il périt au milieu des flammes, devant ce peuple de Florence qu'il avait tantaimé. Galilée, Campanella, Giordano, Bruno, Vanini, Descartes, Bayle, Voltaire, étaient impies, et Hs subirent la torture, l'exil, la mort. L'accusation d'impiété, savez-vous ce qu'elle a été dans tous les temps? Un moyen de se débarrasser de son ennemi. Elle est vague, immense, par cela môme effrayante. Que voulez-vous ijue devienne un homme accablé de l'infini ? — Or, c'est de toute la hauteur de l'infini que les orthodoxes de la Grèce, de Constantinople, du moyen âge et de 1685, avec une fureur tranquille, précipitèrent leurs adversaires dans le néant.

Quel est l'impie P — demande Voltaire, dans son dictionnaire philosophique. •— C'est celui qui donne une barbe blanche, des pieds et des mains à l'être des êtres, au grand Demiourgos, à

LIS HABÂliaUBS. 'M- ~ ^

406 HÀBA5GUES DE l'eXIL.

l'intelligence étemelle, par laquelle la nature est gomreniée. Mais ce n'est qu'un impie excusable, on pauvre impie coolie lequel on ne doit pas ae fâcher.

Si même il a peint le grand être incompréhensible porté sur im nuage qui ne peut rien porter; s'il est assez béte pour mettre Dieu dans un brouillard, dans la pluie ou sur une montagne, et pour l'entourer de petites faces rondes, joufflues, enluminées, accompagnées de deux ailes ; je ris et je lui pardonne de tout mon cœur.

L'impie qui attribue à l'être des êtres des prédictions déraLfionnables et des injustices me fâcherait, si ce grand être ne m'aT&it fait présent d'une raison qui réprime ma colère. Ce sot fanatique me répète, après d'autres, que ce n'est pas à nous de juger ce qui est raisonnable et juste dans le grand être, que sa raison n'est pas conmie notre raison, que sa justice n'est pas comme notre justice. £h ! comment Tcnx-to, mon fou d'énergnmène, que je juge de la justice et de la raison autrement que par les notions que j'en ai? Yeox-tu que je marche antremcnt qu'avec mes pieds, et que je te parle autrement qu'avec ma bouche?

L'impie qui suppose le grand être jaloux, orgueilleux, malin, vindicatif, est plus dangereux. Je ne voudrais pas coucher sous le même toit avec cet homme.

Hais comment traiterez-vous l'impie qui vous dit : Ne vois que par mes yeux; ne pense point; je f annonce un Dieu tyran qui m'a fait pour être tyran; je suis son bien-aimé ; il tourmentera pendant toutej'étemité des millions de ses créatures qu'il déteste pour me r^ouir; je serai ton maître dans ce monde.

et je rirai de tes supplices dans l'autre ? — Ne vous sentezvous pas une démangeaison de. rosser ce cruel impie? Et si vous êtes né doux, ne courez- vous pas de toutes vos forces à l'occident, quand ce barbare débite ses rêves à l'orient ?

A l'égard des impies qui manquent à se laver le coude vers , Alep et vers Érivan, ou qui ne se mettent pas à genoux devant une procession de capucins à Perpignan, ils sont coupables sans doute, mais je ne crois pas qu'on doive les empaler.

Ainsi le rire de Voltaire vengeait les victimes immolées sous prétexte d'impiété. Ce rire libérateur , compagnon de celui de Figaro , fleurit encore sur les ruines des abus, des préjugés, de3 intolérances. On peut dire qu'il a chassé les fantômes du passé , et qu'il veille, sentinelle incorruptible, au seuil du tenfiple purifié. Un , moine prêcheur, travesti en libéral, frappe à la porte? « Passez votre chemin, bonhomme, »

s'écrie Voltaire. Un Almaviva de contrebande se hisse au balcon de Rosine, et Basile se glisse en nos conseils? « Halte-là! » dit Beaumarchais. — L'ironie puissante du dix-huitième siècle monte la garde.

Il me semble, avec M. Quinet, entendre dans ce formidable rire la plainte amère, aiguë, stridente des peuples abusés, des générations

408 nARÀNGUES DE L EXIL.

trahies. Elle ébranle les vitraux des églises, asiles rêvés et révérés de paix, de tranquillité, de charité, d'espérance, et qui, depuis mille ans , s'étaient changés en cimetières de la pensée humaine. *

Que dirai-je à ceux qui reprochent à ce siècle d'avoir installé l'anarchie sur les pierres descellées de la monarchie absolue? Que leur dirai-je? Ils pleurent comme les captifs de B^bylone, et suspendent leurs harpes aux charmilles suspectes du parc aux cerfs et de Trianon. — L'anarchie? Elle menace, en effet, les Etats lorsque les mœurs dégradées, le sentiment public éteint, la dignité des âmes souillée, la fidélité des contrats bannie, le respect des lois chassé par la peur de l'arbitraire , le travail déserté, le hasard triomphant, troublent les consciences, épouvantent les penseurs, et déshonorent la patrie. L'anarchie? — Montesquieu nous a fait voir, dans son livre sur le^ Causes de la grandeur et de la déeadenee des Romains^ par quels chemins elle passe , comment elle grandit en secret sous l'absolutisme, comment elle éclate à des jours marqués, déchirant les empires qu'elle rongeait en dedans. Et dans son immortel Esprit des tois.

il enseigne comment on la dompte : elle expire aux pieds de la liberté.

Liberté politique! dit en effet Montesquieu; et il prélude à l'Esprit des lois par ses considérations sur les Cames de la grandeur et de la décadence des Romains; livre où, pour la première fois depuis Machiavel, de Beaufort et Perizonius, on retrouvait le sens caché de l'histoire ; Ibnre où la flamme de la raison se mêle à celle de l'indignation et la tempère sans l'éteindre ; livre que je ne puis me lasser de méditer, messieurs, et que les révolutions modernes éclairent d'une nouvelle lumière. Jamais la probité ne reprocha plus éloquemment aux peuples leur abjection, et aux tyrans leur infamie. Jamais on n'enseigna mieux la fragilité des conquêtes et la solidité du droit. Avec quelle sagacité Montesquieux pénètre au fond de la cité romaine ! comme il nous dévoile les arcanes de cette énorme puissance ! Tu , Romane , populos regere mémento. Toi, Romain, souviens-toi que tu dois gouverner le monde, — Dans les fondations de ses maisons de pierre sèche, Rome avait trouvé le secret de sa grandeur. Quel? La confiance en l'avenir , la foi à la solidarité de tous les fils de

410 HARANGUES DE l'eXIL.

la patrie. Le Romain travaillait pour la domination de sa race ; d'avance il domptait les siècles , et Ton peut dire que Coriolan et Junius Brutus moururent avec la vision des triomphes de Paul-Émile et des conquêtes de Jules César. De là, messieurs, cette sérénité, cette fierté dans les monuments et dans les hommes. Les âmes sont de marbre et de granit comme les temples. Ceux-ci devaient embrasser et confondre tous les dieux de l'univers. — Qu'est-ce que le Panthéon? L'asile de la tolérance romaine. En peut-on dire autant du Vatican?... — Celles-là, les âmes antiques du Latium , se sentaient appelées à régenter les esprits, à diriger les peuples par la double puissance du droit et des armes. Rome était à la fois un camp et un prétoire.

Qu'est devenu 1 éclat des glaives? — Qu'est devenu le gigantesque monde romain? — Ruiné, dispersé, évanoui, des nations nouvelles se sont formées avec sa cendre. Tout ce qu'engendra la force a disparu; la conquête s'est dévorée ellemême; au lieu que, par le droit, Rome tient encore l'Occident ; tant il est vrai que les conquérants véritables ne sont pas les preneurs de villes, mais les fondateurs d'institutions. La jus-

tîce est si belle, que son image suffit pour attirer les peuples et pour les dominer. — Les conquérants?... Ils passent, ravageurs rapides, saisissent à la gorge les nations ; mais 1 ame leur résiste, le divin se dérobe, l'esprit incessamment conspire. O Pologne massacrée, sois mon témoin ! Conquérants, mot risible ! c'est à peine si les plus fameux ont conservé dans leur patrie six pieds de terre pour y pourrir mangés des vers. Réponds, Babylone, tombeau du Macédonien ! réponds , statue de Pompée, aux pieds de laquelle roula Jules César ! Parlez , larmes tombées des yeux de Charlemagne! Et toi aussi, parle, rocher vengeur de Sainte-Hélène! — Lés sables, les monts et les vallées, les flots de l'océan et la mer des étoiles se lèvent et protestent de la vanité des conquêtes.

Cet instinct d'oiseau de proie, cette fringale d'aigle et de vautour, perdirent Rome. Sa gloire militaire servit de litière aux orgies de ses empereurs. honte! le manteau de Scîpion où se vautre Héliogabale!

C'est ici, — s'écrie Montesquieu, — qu'il faut se donner le spectacle des choses humaines. Qu'on voie dans l'histoire de

i42 HARANGUES DE l'eUL.

fiome tant de gaeires entreprises, tant de sang répanda, tant de peuples détroits, tant de grandes actions, tant de triomphes, tant de politique, de sagesse, de pradence, de constance, de courage ; ce projet d'enyahir tout, si bien formé, si bien soutenu, si bien fini, à quoi aboutit-il qu'à assouvir le bonheur de cinq ou six monstres? Quoi! ce sénat n'avait &it évanouir tant de roi que pour tomber lui-même dans le bas esclavage de quel- . qofis-nns de ses plus indignes citoyens, et s'exterminer par se» propres arrêts! on n'élève donc sa puissance que pour la voir mieux renversée! Les hommes ne travaillent à augmenter leur pouvoir que pour le voir tomber contre eux-mêmes dans de plus heureuses mains !

Liberté de croyance! s'écrie Voltaire; et il écrit ses dialogues , ses tragédies, ses romans » ses histoires» son épopée. Liberté de croyance, c'est à dire de conscience. Par ce mot. Voltaire éclaire et domine son temps et le nôtre. Et moi je dis à la jeunesse, à la gardienne du monde : Liberté de conscience! Tu vaincras par ce signe! In hoc signo vincesl

Liberté dans la science! s'écrient D'Alembert, Diderot, d'Holbach, Helvétius; et ils composent FEncyclopédie qui repose sur la même idée que l'Essai sur les mœurs : l'égalité des nations , des races et des hommes devant la nature ; l'égalité

des religions et des sectes devant la raison; l'égalité des systèmes devant la vérité ; VEncycUh pédie que j'ai appelée le livre de l'alliance. A l'idée juive et catholique, il substitue l'idée humaine; au dessus des rivalités, au dessus des guerres , sur le front du genre humain rajeuni, il apporte la branche verte de l'espérance et de la paix. Le catholicisme politique disait : Il n'y a qu'un droit, mon droit! L'Encyclopédie répond: Il n'y a qu'un droit : la justice! Il n'y a qu'une loi : la tolérance ! Il n'y a qu'un peuple : l'humanité !

Liberté de l'opinion, c'est à dire de la presse! s'écrie Beaumarchais; et il écrit ce drame immortel, ce Figaro étincelant, dont le rire alluma ' la première étincelle de quatre-vingt neuf.

Liberté de l'enfance! s'écrie Jean -Jacques Rousseau ; et il lègue à la postérité ÏÉntilCy ce livre plein de tendresses , de larmes et d'espô* rance, que l'on prendrait pour un rêve de Platon.

Sophistes, qui reprochez à ce siècle son matérialisme , je vous le demande : est-il , depuis le commencement, depuis que les hommes pensent, est-il dans Thistoire , un temps où le culte de l'idée ait été plus religieusement observé? Mon-

414 HARANGUES DE L*fiXIL.

trez-moi un âge, parmi les meilleurs, où pour vraincre , l'idée toute seule ait paru assez forte à ceux qui en étaient armés; un âge où elle ait vécu de sa propre substance, où elle ait relevé de sa seule autorité ; où , fière de sa puissance abstraite, elle ait dédaigné la pourpre et le glaive ; où elle ait brillé , incorruptible , sur autant de têtes, où elle se soit répandue aussi loin, où elle ait pénétré aussi profond? — Il n'en est pas. — Siècle de Vesprit^ a dit Hegel. Les Allemands ont recueilli la tradition que les Français renièrent après avoir été sauvés par elle.

Depuis 1815, une école nombreuse , savante , expérimentée, rompue aux gymnastiques de Tesprit, affecte de diminuer le dix-huitième siècle. Elle se nomme philosophique, afin de frapper plus sûrement la philosophie. C'est au nom du libre examen qu'elle injurie Voltaire et qu'elle embrasse Bossuet. EUe n'a pas commencé par une si haute orthodoxie. D'abord curieuse, amoureuse de la philosophie grecque, traduisant la langue de Platon, armée de ses préceptes, elle a séduit les intelligences libres, et peut-être s'est-elle abusée elle-même sur sa bonne foi. Aujourd'hui, après de longs détours, la

RÉSUSIÉ GÉNÉRAL. 418

voici revenue au giron de l'Église; des jardins d'Académus elle s'eSt retirée aux cloîtres de Citeaux ou de Port-Royal. Là, avec une onction pastorale, elle s'efforce d'attirer la jeunesse ; elle faifl briller à ses yeux la relique surannée de la réconciliation du catholicisme et du rationalisme; tous ses docteurs portent au doigt l'anneau symbolique de ces augustes fiançailles. Ils sont éloquents, ils régnent par l'éclat de la forme et par les splendeurs du langage. On respire en eux je ne sais quel mélange des pères de l'Église primitive et de Sanchez. Ils ont les ardeurs de l'apostolat et les habiletés des jésuites. Leurs livres brillent d'une lumière douteuse qui n'est pas le jour et qui n'est pas la nuit, mais qui flotte indécise sur tous les problèmes qui intéressent la conscience humaine.

jeunesse, ô sollicitude de mon âme! Fuis ces docteurs! Leur doctrine est une capitulation. Veux-tu déjà rendre tes armes?

Non, messieurs, non mes amis ; ne nous laissons pas abattre par la langueur présente ; ne glissons pas, sur les pentes du scepticisme et de l'indifférence littéraire et politique. C'est le mal de notre temps, c'est sa plaie, hélas ! Puissions-

416 HARAlfGGBS DE L^EXIL.

nous Ten guérir ! — Ne répétez pas, après tant cTautreSt que le matérialisme envahit tout ; que les intérêts oppriment à jamais la pensée ; ne dites pas que l'industrialisme seul a le droit de cité et que c'en est fait des autres manifestations de l'esprit humain. Par qui donc s'aflfrandiira cette pensée proscrite, si ce n'est par TOus-mémes? — Ne dites pas : L'art est mort, la tragédie est morte. Ne chantez pas le Requiem des littératures, et ne vous hâtez pas d'écrire l'épitaphe des philosophies. Si l'humanité vous parait assoupie, songez que ce n'est pas la première fois qu'elle sommeille. Il fut un temps lointain, mais jamais oublié, où le monde âttigué se coucha comme un esclave ivre sur la paiUe des voluptés et des corruptions, où Rome et l'univers se soûlèrent de luxures. Alors les sages s'alarmèrent, et les esprits furent saisis d'angoisse et d'épouvante. Voici que des voix mystérieuses passèrent dans l'air criant : Les dieux s'en vont! En effet, ils croulèrent au milieu d'un bruit formidable, et avec eux le monde antique. Mais un nouvel univers moral surgît, ayant pour arme et pour symbole un gibet de supplicié. A son tour cet univers s'obscurcit et

RÉSUBIÉ GÉNÉRAL. 417

disparut pendant plus de mille ans sous les ténèbres, la misère, les invasions- sanctifiées par rÉglise; pendant plus de mille ans, l'Europe demeura nue et pensive et pâle sous cette pluie de sang du moyen âge dont chaque goutte perçait jusqu'aux os. Tout à coup, c'est le jour! Voici le jour ! Saluez l'aube ! Saluez la renaissance et la réforme! Place à la foule auguste des artistes, des savants, des inventeurs et des apôtres! Voici Raphaël etHarviq, Guttinguer et Christophe Colomb; voici Luther, Ulric de Hutten, Franz de Sickingen, le doux Mélancton, . le vaillant Marnix. — L'Allemagne tressaille et enfante ; l'Espagne et la France égorgent à Madrid, à Mons, à Paris ; un nouveau voile s'étend, un nouveau linceuil, sous lequel je devine les morts de 1572 et les proscrits de 1685, car l'exil aussi est un suaire. Il est déchiré par le dixhuitième siècle et par la révolution. Condorcet et Mirabeau sont les fils de Platon et d'Etienne Marcel. — Esprit humain, esprit divin, tu dormiras encore peut-être ; mais nul ne peut t'elterminer !

Et quel est donc, en effet, pour ne parler que de nos études, le genre littéraire dont ce siècle

418 HARANGUES DE l'eXIL. i

serait fatalement déshérité? La satire? Ah! que |

nai-je le fouet d'Archiloque et le. fer rouge de Juvénal pour marquer les convoitises et les apostasies! — La comédie?... Est-ce que Tartufe est mort, par hasard? — La tragédie?... Jamais époque fut-elle plus tragique? Derrière nous, il y a soixante-dix ans, les. morts héroï- i

ques, les hécatombes, les nations d'abord délivrées, puis trahies; les princes et les grands ; bannis de leurs royaumes, errants et poursuivis comme Oreste; aujourd'hui; sous nos yeux, des ouvriers, des paysans marchant* dans le sillon jadis tracé par l'exil des rois. Ah! ♦vous qui . refusez à votre temps l'idéal tragique, vous n'avez pas vu les yeux des mères obscurcis par les larmes, et l'œil des pères séché par le désespoir. — Est-ce l'épopée? Oui, disent-ils, la foi est éteinte, le merveilleux a disparu. Le merveilleux? il est en vous, au dessus de vous, autour de vous. Qu'avez-vous besoin du surna- . turel et de l'incompréhensible? Le merveilleux; c'est vous-même, votre connaissance, votre amour, votre colère, votre volonté : levez les yeux et les cœurs ! Sursùm corda l Regardez en en haut : vous ne verrez plus le Jupiter d'Ho-

mère sur le mont Ida, ni le dieu de la Comédie divine au sein des splendeurs incréées; vous contemplerez face à face le Dieu de la vérité et de la science ; non , non , les cieux ne sont pas déserts ; à défaut de l'ombre immense des divinités épiques, ils renferment la semence des univers et la poussière des astres.

Espérons donc , messieurs, la cara speranza è Vultimo hen che se perde! (Proverbe italien justifié par Catalafimi!) Chaque poète a jadis exprimé l'idée de son temps et de sa patrie.

Quelle est l'idée du siècle où nous sommes?

Quelle est sa mission? Immoler les derniers vestiges du monde ancien ; constituer la société du droit ; abaisser toutes les barrières ; déraciner les poteaux plantés au sein des nations et des intelligences par la haine politique, par la jalousie commerciale et par le fanatisme; afifranchir tous les peuples ; échanger tous les produits; clore, par la seule justice, l'ère des révolutions. Il y a dans le monde moderne un besoin impérieux de se connaître et de s'aimer. — Malgré l'incertitude de l'heure où je parle, il me semble que l'âme de l'Europe passe sur mes lèvres : c'est notre mère! — N'épuisons

pas ses mamelles sanglantes. Elle a tant souffert, tant pleuré, tant travaillé! — Que le repos , que la consolation , l'espérance et la paix cicatrisent enfin ses blessures! Elle a été le champ de bataille des ambitions ; elle va Tétre encore peut-être... Qu'elle devienne le forum du droit et le champ d'asile des idées ! — Alors surgiront les poètes; alors le travail distribuera la richesse ; alors nous entendrons sous les cieux cléments, l'épopée de la grande amitié des peuples.

Je sais, aussi bien que personne, et je déplore que la littérature française contemporaine donne un cruel démenti à mon opinion et soufflette mes espérances. Elle suit la pente accoutumée qui d'Eschyle, d'Homère et de Pindare aboutit, en Grèce, aux sophismes de l'école alexandrine; qui, à Rome, descend, de Lucrèce et de Virgile, à Pétrone et à Martial; en Italie, mène, de Dante Alighieri, à Boccace et à la Mandragore ; en France, * croule, de Corneille, de Montesquieu, de madame de Staël, de Chateaubriand, de Quinet et de V. Hugo, à des écrits sans vergogne, œuvres de plâtre, remplaçant des œuvres de marbre; je sais que telle est la loi des

décadences et que les écrivains corrompus, corrupteurs, immoraux et serviles ne sont que les éclats de la fange des mœurs publiques. N'avonsnous pas notre part dans cette chute des esprits? Voulez- vous y échapper, messieurs? Voulezvous ruiner à jamais les empoisonneurs des âmes, les fermiers généraux des boues littéraires? Voulez- vous Tassainissement des esprits et la salubrité des consciences? Les voulezvous? Alors, écoutez : ce n'est pas moi qui parle, ni aucun pédagogue : l'arme qui convient pour cette extirpation de la gangrène morale, demandez-la à vos mères, à vos sœurs, à vos femmes : elles vous répondront : — Je ne suis ici que l'organe de ces gardiennes du foyer : — « L'instrument incorruptible de la pureté et du « salut du monde c'est notre vertu à nous, « notre bouclier, notre innocent attrait et notre « refuge : la douce, la fière, la noble, la sainte, « la divine pudeur. »

Surtout, 6 vous qui,* depuis sept ans, pensez, vivez, méditez, aimez avec moi ; demeurez fidèles à vos pères et à vous-mêmes. Sachez que les femmes sont pudiques où les hommes sont libres. On vous dira que votre liberté est semée

LES hàrànodes. ]II. — 27

4S2 HARANGUES DE l'EXIL.

de dangers et d'orages; on fera reluire à vos yeux les oripeaux du despotisme ; on s'efforcera de vous persuader que lui seul crée la richesse, les vastes entreprises, les longues spéculations. Eh bien, quand cela serait vrai, quand ce ne serait pas un abominable mirage; quand l'exemple de l'Angleterre, de l'Amérique, de la Hollande et de la Suisse, quand votre propre exemple ne protesterait pas contre la doctrine de l'esclavage ; dites à ces théoriciens de l'abjec* tion : « Agiotez, jouez, grouillez, mangez!

« Moi je pense et je travaille! » Répétez4eur ce cri de l'exilé de Guemesey : A vos richesses aléatoires, à votre grasse et servile opulence, à vos banquets de Trimalcion, à vos ripailles, je préfère, « ton pain noir, liberté ! »