II INTRODUCTION

en tête, qui pourrait lui résister? Avant d'avoir entendu une note de M. X... ou de M. Z..., on veut savoir quelles sont ses préférences et ses antipathies; et si M. X... et M. Z... ne sont pas d'humeur à parler, on parle pour eux. C'est ainsi que j'ai pu lire, dans des récits de pure invention, des propos soi-disant tenus par moi, dans lesquels j'attaquais tout ce que ceux qui ont sérieusement appris la musique ont coutume de respecter. Yoilà comment se forme une légende, et Dieu sait si les légendes ont la vie dure! Des esprits judicieux nous ont démontré qu'il en devait être ainsi, que la légende aurait toujours raison, la vérité, toujours tort. Aussi n'ai-je pas la sotte prétention de réformer les jugements que tel ou tel aura pu se former sur mon compte. J'ai seulement pensé qu'il pourrait se trouver çà et là quelques esprits

INTRODUCTION. m

mal faits, préférant la vérité vraie à la vérité légendaire : c'est pour eux que j'ai pris la plume, et non pour le plaisir d'écrire sur du papier non réglé; le papier réglé fait beaucoup mieux mon affaire.

Pris à droite et à gauche dans les articles que j'ai publiés à différentes époques, les fragments ici rassemblés n'ont d'autre valeur qu'une entière sincérité. Aussi n'ai-je pas craint de laisser subsister, côte à côte, des appréciations quelque peu différentes sur le même objet, quand elles ont été portées à des époques différentes. J'admire profondément, sans les comprendre, ceux qui, en matière d'art, peuvent se faire, de prime abord, une opinion qu'ils ne réforment plus jamais. lien est, pour moi, de la musique comme des hommes, qu'on ne saurait bien connaître qu'à la longue. Tant de choses peuvent influer sur