CHAPITRE I

l'enfance du christ

Janvier 1875

Il y avait dimanche dernier 10 janvier, tout juste vingt ans et un mois que Berlioz soumit pour la première fois cette œuvre au public, dans un concert organisé tout exprès à la salle Herz ; car la première audition intégrale remonte au dimanche 10 décembre 1854. Les meilleurs artistes de Pépoque prêtaient un concours dévoué au compositeur: M. et M™' Meillet, Joseph et Marie;

114 ^^^ ŒCVttES

Depassîo, Hérode: Jourdan^ le Récitant; Battaille, le Père de famille. Aa carême suÎTant, r Enfance du Christ fut réeatendue, dans un concert spirituel donné le samedi saint, à rOpéra-Comique, avec Taide des même chanteurs, sauf Battaille et Depassio, remplacés par Bussine et Delacombe.

A chacune de ces auditions, Touvrage obtint un franc succès et fut même assez bien accueilli par la critique, qui consentit à désarmer, en cette circonstance, à Tégard de Berlioz. Pourtant, quelques journalistes ayant à leur tête Scudo, crurent de leur devoir de réagir contre cette fâcheuse indulgence, et Fun d^eux, qui n^a rien perdu, aujourd'hui, de son assurance intrépide, se montra justement sévère, traitant mainte page de l'œuvre à^ affreux gâchis^ de steeple-chasse de sons tumultueux^ et qualifiant l'auteur de géant impuissant, d'iconoclaste de l'art de son temps, de Prométhée cloué au rocher j de Robespierre musical, guillotinant les idées des autres et coiffant les siennes à V oiseau royal, etc.

Berlioz écrivit cette trilogie pour tromper Penvie qu'il avait de composer à la fois le poëme et la musique d'un grand opéra ; mais ce dérivatif ne calma qu'un temps son ardeur, et après avoir

l'enfance du christ ii5

résisté le plus longtemps possible à Tidée qui le tourmentait, il entreprit de la réaliser en créant sa magnifique conception des Trojrens, Il portait lui-même sur cet ouvrage, et sur la nature de son talent, une appréciation assez peu modeste, mais très-judicieuse. « Les qualités dominantes de ma musique, dit-il dans ses Mémoires, sont l'expression passionnée, Fardeur intérieure, l'entraînement symphatique et l'imprévu. Quand je dis expression passionnée, cela signifie expression acharnée à reproduire le sens intime de son sujet, alors même que le sujet est le contraire de la passion et qu'il s'agit d'exprimer des sentiments doux, tendres, ou le calme le plus profond : c'est ce genre d'expression qu'on a cru trouver dans l'Enfance du Christ, etc. » Et quelques lignes plus haut : « Plusieurs personnes ont cru voir dans cette partition un changement complet de mon style et de ma manière. Rien n'est moins fondé que cette opinion. Le sujet a amené naturellement une musique naïve et douce, et par cela même plus en rapport avec leur goût et leur intelligence, qui, avec le temps, .avaient dû en outre se développer. J'eusse écrit V Enfance du Christ de la même façon il y a vingt ans. »

I l6 LES ŒUVRES

Cette dernière phrase avait un sens caché dans la pensée de l'écrivain. En efiFet,la seconde partie de cette trilogie, la Fuite en Egypte^ celle précisément qui obtint le succès le plus vif et le plus constant, même auprès des détracteurs du maître, remontait à une époque antérieure. On connaît suffisamment l'histoire de la composition du joli chœur des bergers, avec lequel Berlioz, se donnant pour Pierre Ducré, maître de chapelle imaginaire du siècle dernier, mystifia si plaisamment toute un groupe d'amateurs dont son nom seul soulevait les colères et les quolibets: l'anecdote est restée une leçon sévère à l'adresse des nombreux critiques et connaisseurs qui se prononcent toujours de confiance, au seul vu de la signature.

D'ailleurs, ce fait si instructif n'est pas sans précédent dans l'histoire musicale. Les amateurs du dix-huitième siècle applaudissaint les Danaïdes sous le nom de Gluck, le public marseillais appréciant surtout, dans le Faust de Spohr, des airs de ballet qu'un musicien de l'orchestre, de Groot, y avait ajoutés sans se nommer, et faisant grand honneur au compositeur allemand de ces danses d'un caractère tout germanique ; autant de connaisseurs

l'enfance du christ 117

qui se croyaient infaillibles et applaudissaient, sous le couvert de noms illustres, des musiciens qu'ils auraient peut-être dédaignés et maltraités sans cet ingénieux subterfuge (i).

La première partie, le Songe d'Hérode^ se subdivise en deux tableaux opposés, dont l'un dépeint les terreurs du roi des Juifs dans son palais au milieu de ses gardes, et l'autre la confiante félicité qui règne à l'étable de Bethléem. L'introduction orchestrale qui représente la marche d'une patrouille de nuit dans les rues de Jérusalem, forme un travail symphonique très-compliqué, d'où la pensée se dégage difficilement. Je fais également bon marché du récit comique des deux centurions : Berlioz avait un faible pour ces dialogues de soldats, et il en a mis un autre dans les Trojrens qui n'est guère plus amusant. L'air d'Hérode : O misère des r ois ^ est d'une inspiration superbe, mais, outre qu'il a été pris trop lentement, l'interprète l'a chanté sans le moindre accent de lassitude ou de terreur. Vallegro féroce

(i) Voir pour Salieri, tout le chapitre de8 Danaîdes (p. 116 à.201; dans la Cour et l'Opéra sous Louis XVI, (un vol. in- 18, Paris, Didier, 1878) et pour M. de Groot le chapitre consacré au Faust de Spohr, (p. ii3 à 127) dans Goethe et la musique ^unvol.in-i8 Paris Fischba* cher; 1880).

Il8 LES ŒUVRES

qu'Hérode lance, avec les devins, pour vouer à la mort tous les enfants nouveau-nés, doit produire un grand efifet de rage et de fureur, à condition que le soliste ait une voix assez puissante pour dominer le chœur entier : cela revient à dire pourquoi je ne puis pas le juger.

Le morceau d'orchestre intermédiaire, qui représente les conjurations cabalistiques des devins, est, comme il convenait, d'une couleur • très-originale et très-bizarre, avec ses mesures alternées à trois et quatre temps, avec ce tournoiement perpétuel des cordes et ce trait persistant de rharmonie, que termine un aigre sifflement des violons et de la petite flûte. Le duo de Marie et de Joseph regardant Jésus jouer avec les agneaux est d'une mélodie douce et caressante, puis le chœur où les anges invisibles ordonnent de fuir aux deux époux, forme une page d'une suavité exquise ; l'hosannah final surtout, d'une douceur infinie et soutenue .tour à tour par l'orgue, les violons divisés à l'aigu ou les flûtes, a ravi l'auditoire, qui l'a redemandé tout d'une voix.

Du reste, il y a eu un morceau bissé dans chaque partie. La deuxième, la Fuite en Egypte, qui est si connue et qui a été souvent exécutée au

l'enfance du christ 119

Conservatoire et ailleurs, ne comprend que trois pages : une charmante symphonie pastorale figurant l'arrivée des bergers devant Tétable de Bethléem, leur joli chœur d'adieux aux voyageurs qui vont partir, enfin un long récit de ténor d'une fraîcheur adorable, dépeignant le repos de la sainte famille dans une verdoyante oasis. C'est ce dernier morceau que le public fait toujours redire et qu'il a fait répéter dimanche, bien que M. Prunet l'ait chanté sans charme et en forçant la voix sur cette gracieuse phrase de Marie : Voye^ ce beau tapis d'herbe douce et fleurie j qui doit être, ou contraire, murmurée avec une douceur extrême.

La troisième partie, VArrivée à Sats^ débute par un mélodieux récit de ténor ; puis arrive la scène si dramatique où Marie et Joseph, exténués de fatigue, heurtent à toutes les portes pour demander asile et se voient repoussés et injuriés. Ce morceau animé, dans lequel la plainte persistante de l'alto et les soupirs de la flûte répondent à la voix suppliante des fugitifs sur un trémolo continu, se développe d'une façon saisissante et forme une progression très-pathétique jusqu'au moment où les deux voix, unies dans un suprême

effort, émeuvent enfin le cœur d'un misérable artisan qui ouvre sa porte aux suppliants.

Lorsque les nouveaux venus se sont fait connaître par une phrase charmante de Joseph, le' vieillard et toute sa famille leur répondent par une courte mélodie d'un grand caractère : Près de nous Jésus grandira. Puis commence le concert des jeunes Ismaélites, le célèbre trio pour deux flûtes et harpe, dont la phrase mélodique n'est pas sans analogie avec la marche religieuse d'0/;/7npfe, et qui a obtenu, encore cette fois, le inaccoutumé: ce n'est que justice de nommer les artistes qui ont finement exécuté ce gracieux morceau :

MM. Cantié, Corlieu et Delacour. Un beau récit de ténor et un chœur mystique d'une conception élevée et d'un caractère très-religieux, mais difficile pour les voix, que l'orchestre abandonne à elles-mêmes, terminent avec grandeur cette œuvre si remarquable.

Je terminerai cette analyse par quelques observations d'ensemble. Autant certaines pages de cette trilogie sont claires et ravissantes, la pureté de l'inspiration étant rehaussée par les richesses habilement réparties de la trame symphonique ; autant certaines autres, de petit nombre, il est

l'enfance du christ 121

vrai, sont enchevêtrées et d'une conception laborieuse aux voix comme à l'orchestre. J'ajouterai que l'emploi presque constant et simultané de tous les instruments à vent en bois, si joli qu'il paraisse d'abord, fatigue à la longue par les sonorités constamment aiguës quil amène, et par les dessins trop complexes auxquels se plaît le compositeur. Les trois parties de cette trilogie se terminent toutes par unpianissimo des plus suaves, et chaque fois grâce à l'artifice des voix de femmes chantant dans la coulisse, pour figurer les anges du ciel ; mais ce mystérieux perdendosi ravit surtout l'oreille à la fin de la première partie : à chaque fois qu'il reparaît, ce délicieux efiet s'émousse et diminue.

Ces remarques n'atténuent en rien, dans ma pensée, la valeur de cette œuvre, qui est une des plus poétiques et des plus inspirées que je connaisse. Il faut savoir gré à M. Colonne de nous l'avoir rendue en entier après un trop long silence, et, tout en louant à juste titre les chœurs et l'orchestre, tenir compte des difficultés qu'il y a toujours à trouver de bons solistes pour exécuter convenablement une musique à la fois aussi périlleuse et aussi élevée. M*°® Galli-Marié n'avait

que deux duos à chanter : elle a dit Fun avec sensibilité, bien qu'en laissant trop tomber la Yoix à la fin des phrases, et elle a rendu Pautre avec son intelligence dramatique habituelle.

M. Prunet n'a pas la voix assez pure pour prêter Taccent vrai aux délicieuses mélodies du ténor récitant, et il fausse aisément dès qu'il veut chanter en demi-teinte. M. ^Taskin, mieux placé dans Joseph que dans Hérode, dont Pair est écrit trop bas pour lui, paraît être bon musicien et chante correctement, mais sans élan ni chaleur.

Quoi qu'il en soit et malgré ces imperfections inévitables, voilà, grâce à Tinitiative de M. Colonne, une des œuvres principales de Berlioz exécutée intégralement avec un succès indiscutable et consacrée auprès du public. A quand Roméo et Juliette et la Damnation de Faust ?