BERLIOZ ET SCHUMANN

leurs pour nous éclairer? Est-ce que, au début, ses ouvrages, surtout les derniers, n'ont pas été déclarés incompréhensibles, et cela non seulement à cause de leur conception, mais aussi en raison de l'inépuisable variété de formes nouvelles auxquelles le maître a eu recours?... On ne peut citer aucun ouvrage, parmi les plus modernes, où l'on rencontre au même degré que dans celui-ci des mesures et des rhythmes inconciliables, rapprochés et accouplés sans le moindre embarras. Presque jamais le contre-sujet ne correspond au sujet, la réponse ne suit la question. Nous touchons là justement la caractéristique de Berlioz, et elle est si conforme à son génie méridional, partant -si étrangère à nous autres, gens du Nord, qu'elle suffit à expliquer l'impression désagréable du premier moment, à faire. comprendre le reproche d'obscurité. Mais il faut absolument lire et entendre la partition pour se faire une idée de la hardiesse et de la légèreté de main de l'auteur ; c'est au point qu'on ne saurait ajouter ni retrancher quoi que ce soit sans amollir le dessin et altérer la pensée. »

Voici maintenant la conclusion de ce long travail : « Si ces lignes peuvent engager Berlioz

à atténuer de plus en plus le côté excentrique de sa tendance; si elles peuvent servir à faire connaître sa symphonie, non pas comme un chef-d'œuvre, mais comme un ouvrage auquel son originalité assigne une place à part au milieu des productions contemporaines; si enfin elles stimulent Tardeur et Factivhé des artistes allemands, auxquels Berlioz tend une main puissante dans la ligue contre la médiocrité sans talent, — j'aurai atteint le but que je me proposais (i). »

Le demi-échec de la Symphonie fantastique a été brillamment réparé par le grand succès qu'a obtenu au Conservatoire, sous l'excellente direction de M. Deldevez, l'ouverture du Carnaval romain^ cette page pleine de bruit et de lumière, un véritable chef-d'œuvre de réalisme poétique. Cette ouverture, bien que composée plus tard, doit se jouer avant le dernier acte de ce Benvenuto Cellini qui fit une si belle chute à l'Opéra, en i838, mais auquel l'Allemagne accorda en revanche, de justes bravos. J'ai déjà signalé, à propos

(i) Depuis que je donnai pour la première fois en français ces courts fragments de l'article de Schumann, M. Maurice KufFerath a traduit en entier pour le Guide Musical de Bruxelles tous les écrits de Schumann sur Berlioz, et il les a ensuite publiés à part sous le titre : Hector Berlioi et Robert Schumann (Bruxelles, Schott frères, 1879).

BERLIOZ ET SCHUMANN 5j

de l'Enfance du Christ^ les sottes préventions qu'inspira longtemps Berlioz à beaucoup d'amateurs,qui applaudissaient sous un nom d'emprunt les mêmes morceaux qu'ils auraient siffles, sous le sien : Benvenuto fut aussi l'occasion de mystifications bien plaisantes.

On chantait un soir dans un salon une romance sur lequel était inscrit le nom de Schubert devant un amateur pénétré d'une sainte horreur pour la musique de Berlioz. « A la bonne heure, s'écriat-il, voilà de la mélodie, du sentiment, de la clarté I Ce n'est pas Berlioz qui eût trouvé celai » C'était la romance de Cellini.

Un autre dilettante se plaignait, dans une réunion, d'avoir été trompé de la façon la plus inconvenante: « J'entre un matin, disait-il, à une répétition du concert Sainte-Cécile ; j'entends un morceau d'orchestre brillant, d'une verve et d'une originalité extrêmes. Je m'avance vers le chef d'orchestre : a Quelle est donc cette entraînante ouverture ? — C'est le Carnaval romain^ de Berlioz. » Vous conviendrez... — Nous convenons, dit alors un auditeur en coupant la parole au narrateur naïf, qu'il est indécent de surprendre ainsi la religion des honnêtes gens. »

Je voudrais surtout, en racontant ces anecdotes« inspirer le désir de lire le livre où je les ai prises, les Mémoires dé Berlioz. Cette lecture offre un profit sérieux, elle nous retrace la carrière orageuse du musicien, nous rappelle ses déboires, ses enthousiasmes, ses saintes colères : elle nous prépare à Faudition de ses œuvres en révélant toutes ses pensées et ses ambitions ; en un mot, elle nous fait vivre la vie de cet apôtre du beau musical. Un tel livre ne peut pas s'analyser, il faut le lire pour en bien apprécier le sentiment profond, Fardente conviction. Et puis comment peindre cet esprit moqueur, cet humour intarissable, ces indignations, ces haines, ces amours implacables? Les Mémoires de Berlioz, je le répète, doivent être, comme ses autres ouvrages, la lecture constante des vrais amateurs de musique, parce quUIs inspirent une passion irrésistible pour le beau et une horreur profonde du médiocre et du laid.

M. Pasdeloup nous a aussi fait connaître Fouverture de la Fiancée de Messine que Schumann, après Anselme Weber et Urban, composa pour la tragédie pseudo-antique de Schiller. Laissant de côté les chœurs, Schumann

BERLIOZ ET SCHUMANN Sq

se contenta d'écrire une préface symphonique (i85i) qui, sans être une de ses créations les plus marquantes, est empreinte d'une grandeur terrifiante et dispose bien l'auditoire à voir se dérouler les sombres horreurs imaginées par Schiller.

Je savais d'avance que le public accueillerait cette Ouverture avec froideur : l'orchestre a justifié par sa mollesse le silence dédaigneux de la fin. Je n'approuve pas moins M. Pasdeloup d'avoir exécuté ce morceau, et je l'engage à le rejouer : on n'en finirait pas si l'on voulait énumérer tous les ouvrages inférieurs à celui-ci que le public du Cirque a d'abord écoutés avec défiance et qu'il fête aujourd'hui ; et, d'autre part, cette ouverture est très-supérieure à bien d'autres qui ravissent l'auditoire et qui n'auraient jamais dû figurer sur un programme de musique symphonique.

Pour Schumann comme pour Beethoven, M. Pasdeloup devrait faire entendre au moins une fois par an chacune de leurs symphonies et de leurs ouvertures, de façon que son public puisse passer en revue le cycle complet de leurs productions orchestrales. Or, il est au moins deux des onze ouvertures de Beethoven qu'on ne connaît pas. De Schumann, M. Pasdeloup n'a jamais

6o LA VIE ET LE COMBAT

joué la symphonie en ut majeur et il n^exécute les trois autres qu'à de longs intervalles. Enfin, s'il joue assez souvent les ouvertures de Geneviève, de Manjredj celles des Fêtes du Rhin^ de Jules César j (THertnann et Dorothée sont encore inconnues du public, bien qu'elles ne soient pas inférieures à la Fiancée de Messine.

Schumann et Berlioz ont occupé à eux seuls toute l'attention du monde musical durant ces dernières semaines: c'est un assez joli résultat pour des gens qui, inconnus ou méconnus il y a quinze ans, sont encore en butte à de violentes attaques. Tant il est vrai que les clabauderies des envieux et des badauds ne peuvent retarder qu'un instant l'avènement du génie et rendent son triomphe encore plus éclatant (i).

(I) Quatre ans plus tard : «... Le grand succès de l'hiver, aussi bien aux Concerts populaires qu'au Châtelet, a été incontestablement pour Berlioz ; car ici et là quelqu'une de ses œuvres capitales a produit un effet presque indescriptible : on court maintenant applaudir Berlioz comme on courait naguère le siffler, par mode ; et l'admiration tourne à la fureur, à l'engouement. Tandis que M. Colonne ne satisfaisait pas encore le public par cinq auditions consécutives de la Damnation de Faust j M. Pasdeloup, de son côté, devait répéter jusqu'à trois fois dans la saison cette stupéfiante Symphonie fantastique pour laquelle on se bouchait les oreilles il y a quatre ans à peine, M. Pasdeloup,qui n'avait osé jouer alors que les quatre premiers morceaux, a risqué cette année le cinquième, le plus écrasant, cet épouvantable cauchemar intitulé : le Songe d'une nuit de Sabbat. C'est donc bien la première

BERLIOZ ET SCHUMANN 6l

fois que la Symphonie fantastique est entendue intégralement à Paris depuis l'exécution originale, qui remonte à i83o. L'auditoire a fait par trois fois un accueil enthousiaste à cette composition, où les fantaisies les plus bizarres qui puissent écloredans la tête d'un homme sont rendues avec une puissance, un instinct des effets et une science de l'orchestre véritablement surprenante chez un compositeur qui ne faisait alors que de débuter. Si le motif primordial n'est pas toujours très-saillant, ni très-original, comme celui du Bal ou d&la Marche au Supplice, l'auteur le développe,le retourne, le combine avec une telle aisance et une telle ampleur que le morceau atteint bientôt une incroyable puissance d'expression. La dernière partie même, où est intercalé ce Dies irœ burlesque, avec cloches, bassons et ophicléide imitant le serpent, et mainte autre bizarrerie, tait rire d'abord l'auditeur non prévenu, puis le domine et l'entraîne comme dans un tourbillon. Toute la symphonie a été remarquablement rendue par l'orchestre, et M. Pasdeloup doit se féliciter d'avoir osé la donner en entier; mais qu'il n'attende plus aussi longtemps pour la rejouer! » {mars 1877).