HECTOR BERLIOZ, PAR PERRAUD J

Huile en mirbre. i rinslïtul.

la tombe. Enfin, l'heure de la délivrance allait sonner : le lundi 8 mars i86g, à midi et demi, Berlioz rendait le dernier soupir; il était entouré, à ce moment suprême, de sa belle-mère et de M""* Damcke, de M"" Charton-Demeur et de M"" Delaroche, cette amie chez laquelle sa femme était morte. Aussitôt, M"" Martin envoya quérir Reyer qui demeurait non loin de la rue de Calais, et, durant toute la nuit suivante, le grand artiste fut fidèlement veillé par son disciple et son ami*.

t. Le domestique de Berlioz, qui le soigna durant ses dernière Je la Ville par les soins de M. Reycr, qui alla le recommander à M. Hî

3i4 HECTOR BERLIOZ

Le jeudi, à onze heures, ses funérailles furent célébrées à la Trinité, sans soulever d'émotion dans la rue, sans causer d'encombrement dans l'église. Le convoi funèbre, escorté de gardes nationaux, descendit par la rue Blanche. Les passants s'arrêtaient bien pour entendre une musique de la garde nationale qui jouait des fragments de la Syrtiphonie funèbre et triomphale; on regardait avec curiosité les habits brodés de MM. Guillaume et Camille Doucet qui tenaient les cordons du poêle avec le baron Taylor et M. Perrin, directeur de l'Opéra; les boutiquiers se hissaient pour voir les insignes, les croix, les couronnes de feuillage ou d'or déposés sur le cercueil ; mais tous ces badauds ne savaient guère à quel homme de génie ils accordaient un dernier salut machinale A l'église, la cérémonie, en dehors des personnages officiels et des notabilités du monde des arts, avait attiré seulement les admirateurs inconnus de Berlioz, des gens pénétrés de la perte que l'art musical venait de faire ; elle eut dès lors un caractère, un sérieux, qui contrastaient singulièrement avec les désordres scandaleux signalés aux funérailles de Rossini. Pendant la messe, l'orchestre et les chœurs de l'Opéra, réunis aux enfants de la maîtrise, exécutèrent divers morceaux, de ceux qui devaient être les plus doux à l'oreille du maître : V Introït du Requiem, de Cherubini ; le Lacrymosa, de Mozart; VHostias et preces de son Requiem; la marche (ÏAlceste. Mais, au moment même où l'organiste Chauvet s'apprêtait à jouer le septuor des Troyens, la fanfare du facteur Sax, si souvent défendue par Berlioz et qui avait pris place dans une tribune, attaquait inopinément la marche funèbre de Litolfï à la mémoire de Meyerbeer; Chauvet dut alors se taire et ne put que jouer, au moment de la sortie, la marche d^Harold. Puis, le cortège se reformait. MM. Ambroise Thomas et Gounod, ses confrères à l'Institut, son ami Nogent-Saint- Laurens, membre du Corps législatif, se rangeaient autour du corbillard avec M. Perrin, et le convoi, sous la pluie et le vent, remontait vers le cimetière Montmartre. Là, plusieurs orateurs prirent la parole : M. Guillaume, au nom de l'Académie des Beaux-Arts ; M. Frédéric

bien ! dit le grand préfet ; mais nous avons été camarades chez Choron ; car, moi aussi, j*ai appris la musique, et si j'avais poussé plus loin, j'aurais pu même écrire des symphonies... » Et tout aussitôt, il fit donner une place d'huissier à Schumann. — Celui-ci avait une petite maison à Saint-Maur, et sa demeure fut pillée pendant la guerre ; mais il en avait retiré un dépôt précieux qu'il porta chez M. Rcycr, le lendemain de son élection à l'Institut : c'était l'épée, l'habit et le chapeau de Berlioz, que celui-ci envoyait comme d'outre-tombe à son nouveau confrère, à son successeur dans la réalité, puisque M. Reycr occupe, après Félicien David, le fauteuil même de Berlioz.

I. Berlioz, tout le long de sa vie, avait reçu d'innombrables couronnes, trophées, diplômes d'honneur, lettres de souverains ; il avait empilé toutes ces reliques dans une caisse, à son bureau du Conservatoire, et les fit brûler, un beau jour de 1867, par le garçon de la bibliothèque, de qui l'on tient le fait. Les seules couronnes qu'on put mettre sur son cercueil furent les dernières qu'il avait reçues de ses admirateurs de Paris et de Bordeaux, de la jeunesse hongroise, de l'aristocratie russe, de ses compatriotes de Grenoble, celles qui étaient restées chez lui et qui avaient échappé à cet autodafé.

HECTOR BERLIOZ 3i5

Thomas, représentant la Société des Gens de lettres ; M. Gounod, pour la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques ; M. Elwart, comme appartenant au Conservatoire, et tous les quatre, au milieu de lieux communs inévitables, vantèrent d'une seule voix les convictions ardentes, les hautes visées de cet artiste invincible et militant, toujours abattu, jamais terrassé, qui venait de trouver son premier moment de repos dans la mort^

Le soir même, il fut procédé à l'ouverture du testament que Berlioz avait fait en 1867, après la mort de son fils, et Ton put voir alors combien il s était inquiété de laisser quelque souvenir qui parlât de lui à chacun de ses amis. Il n'en avait oublié que deux : Auguste Morel et Stephen Heller; tandis que Damcke et Alexandre, désignés comme exécuteurs testamentaires, devaient avoir, l'un la collection de ses ouvrages gravés, l'autre ses bâtons de chef d'orchestre ^. Berlioz, si fort qu'il eût souffert, à l'en croire, du baragouin franco-espagnol de sa belle-mère, avait dignement reconnu les soins dévoués de M™* Martin-Recio en lui attribuant l'usufruit de sa petite fortune, dont la propriété revenait à ses nièces. D'autre part, il laissait à M. Nogent-Saint-Laurens son Virgile, et à M"* Massart son Shakespeare anglais, une magnifique édition qu'Ella, le directeur de TUnion musicale de Londres, lui avait offerte en juin i855; à M. Reyer, son Paul et Virginie atinoté et couvert dans les marges de remarques, d'exclamations frénétiques : « Musique et peinture, c'est digne de Virgile !... O STPéet love! Shakespearien!... Pauvre vierge adorable!... Elle lui dit vous! La malheureuse, je la tuerais!... etc.^ ». Les manuscrits de ses partitions d'opéras, primitivement réservés, étaient légués au Conservatoire ; enfin une rente viagère de seize cents francs était constituée au profit d'Estelle, de M™* Fornier, qui devait mourir seulement huit ans plus tard : il avait généreusement oublié le refus fait à ses propositions extravagantes et n'avait voulu se souvenir, au dernier

1. M. Guillaume, représentant l'Académie des Beaux-Arts, crut devoir parler de la a brillante élection par laquelle FAcadémie avait voulu consacrer une carrière si bien remplie et que couronnaient une grande renommée, une légitime popularité ». N'était-ce pas là dépasser un peu les limites permises mûme en matière d'éloge funèbre ? Une grande renommée ? Oui, à l'étranger. Une popularité légitime ? Oui, hors de France. Une élection brillante ? Après quatre tours de scrutin et à la stricte majorité d'une voix. Reste la volonté de l'Académie d'appeler Berlioz à elle ; alors comment se faisait-il que son élection eût été si vivement disputée et que la moitié des votants lui eût préféré jusqu'au bout Niedermeyer, Leborne ou M. Gounod ?

2. M. Alexandre, parla suite, en remit un à M. LitolfF, lors des concerts de l'Opéra (novembre 1869), un autre à M. Colonne, au moment du grand succès de la Damnation de Faust aux concerts du Châtelet; puis un troisième, ainsi qu'on l'a déjà dit, à Pasdeloup pour son festival de retraite, en 1884.

3. Cet exemplaire, imprimé et vendu par Vialat en 1854 (la date est importante à connaître à cause de ces annotations furibondes), est un volume petit in-8% intitulé : Œuvres choisies de Bernardin de Saint-Pierre. Paul et Virginie^ illustré de gravures sur bois tirées par Pion, occupe le premier quart; dans le reste du volume, il n'y a plus que des corrections purement typographiques de la main de Berlioz.

3i6 HECTOR BERLIOZ

moment, que du juvénile amour de Meylan, que de l'accueil amical de Genève'.

Certes, les confrères et les admirateurs de Berlioz avaient convenablement parlé sur sa tombe, mais l'adieu le plus juste et le plus touchant lui vint d'un ami d'ancienne date et d'un collaborateur accidentel, qu'on aurait pu croire oublieux, comme tant d'autres. Théophile Gautier, fidèle au devoir qu'il s'était tracé de ne jamais laisser disparaître un soldat de l'armée romantique sans lui donner le dernier salut, Gautier fit sur Berlioz un article où se trouve résumée, en termes émus, la carrière toute de lutte et de combats qui venait de s'achever. « Personne, dîsait-îl, n'eut à l'art un dévouement plus absolu et ne lui sacrifia si complètement sa vie. En ce temps d'incertitudes, de scepticisme, de concessions aux autres, d'abandon de soi-même, de recherche du succès par des moyens opposés, Hector Berlioz n'écouta pas un seul instant ce lâche tentateur qui se penche, aux heures mauvaises, sur le fauteuil de l'artiste, et lui souffle à l'oreille des conseils prudents. Sa foi ne reçut aucune atteinte et, même aux plus tristes jours, malgré rindifférence, malgré la raillerie, malgré la pauvreté, jamais l'idée ne lui vint d'acheter la vogue par une mélodie vulgaire, par un pont-neuf rythmé comme une contredanse. En dépit de tout, il resta fidèle à sa conception du beau : s'il fut un grand génie, on peut le discuter encore, — le monde est livré aux controverses, — mais nul ne penserait à nier qu'il fut un grand caractère. »

I. On a dit que M" Fornier avait refusé ce legs ; mais un de ses neveux a assure à M. Hippcau qu'elle avait accepté et que lui-marne en avait louché les revenus pour sa tante. La chose en etlc-inéme importe peu. — U serait malaisé de dire exactement quelles étaient les ressources de Berlioz à la tin de sa vie ; mais il parlait toujours à ses amis Damcke — pcut-âlrc voyait-il les choses en beau — d'une dizaine de mille francs qu'il laisserait à ses nièces, cl, pour ne pas écorner cet héritage, il se refusait le plaisir d'organiser de grandes exécutions de ses œuvres, qui lui auraient coûté chaque fois quelques milliers de francs. Il faut savoir aussi que le mobilier de l'apparlemenl qu'il occupait rue de Calais, l'argenterie et les menus objels décoratifs, provenant de sa femme, étaient la propriété de sa bcllc-mâre, à laquelle il payait, de ce chef, une petite rente.

Des bonshommes de papier découpé qui semblent s'être découpés eui-nr (Grévin, Journal amusant, iS novembre iB63.|