DEDICACE MISE PAR BERLIOZ

vérité : a Etes- vous philo- sur une parution de Benvenuto Cellini, peu avant de mourir.

sophe? lui avait-il dit. — Oui.

— Eh bien, puisez du courage dans la philosophie, car vous ne guérirez

jamais. »

Cependant il allait faire encore un eflfort et retourner en Dauphiné. Un grand concours de sociétés chorales devait avoir lieu au mois d'août à Grenoble, en même temps qu'on inaugurerait une statue de Napoléon P"" ; le maire de la ville et les membres du jury, recrutés presque tous à Paris, insistèrent tellement auprès de lui qu'il finit, n'en pouvant plus, par accepter la présidence. Il fit acte de présence au concours et se traîna comme il put le soir au grand banquet, qui avait lieu dans la Galerie des fêtes de l'Hôtel de ville : c'était le 16 août 1868. ce Le convive que l'on attendait, dit un témoin oculaire, entra bientôt, soutenu par deux amis, et ce fut à sa vue, dans l'assistance joyeuse, un saisissement douloureux, une pitié profonde. Cet homme au corps chétif, au pas incertain, le regard perdu et les cheveux retombant sur les tempes en larges plaques blanches, cette tête de médaille, si fine

3io HECTOR BERLIOZ

et si accentuée, maintenant fruste sous les outrages de la maladie et les tourments de Tâme, ce cerveau brisé et cette intelligence presque éteinte par un accident affreux, c'était Hector Berlioz. » On le fit asseoir, et quand l'heure des toasts fut venue, au nom de ses concitoyens, de ses admirateurs, le maire de Grenoble lui offrit une couronne en vermeil ; mais il n'eut pas la force de répondre et céda la parole à Bazin, puis voulut se retirer. Il se lève ; tout à coup un épouvantable orage éclate sur la vallée de l'Isère, une rafale s'engouffre par les fenêtres, secouant les draperies, éteignant les flambeaux, et la lueur de Téclair entoure d'une suprême auréole le front de lartiste encore debout, mais marqué pour la tombe ; ce fut comme une apparition du fantôme de Berlioz... Il devait languir encore six mois.

Mais, depuis longtemps déjà, il sentait la vie lui échapper et plus il voyait le terme fatal approcher, plus il se renfermait en lui-même et semblait se détacher volontairement du monde ^ Un soir d'automne, Blaze de Bury le rencontre qui longeait tristement le quai, non loin de rinstitut; il était pâle, amaigri, voûté, fébrile. Un instant Berlioz, toujours muet, serra la main qui se tendait vers lui, puis il disparut dans le brouillard en murmurant, d'une voix à peine perceptible, ces vers d'Eschyle : « Oh ! la vie de l'homme, lorsqu'elle est heureuse, une ombre suffit pour la troubler ; malheureuse, une éponge mouillée en efface l'image et tout est oublié. » Retiré chez lui, dégoûté de tout, il passait son temps à émietter du pain pour les oiseaux qui venaient picorer sur sa fenêtre, à relire ses auteurs favoris : Virgile, Shakespeare, Gœthe et Bernardin de Saint-Pierre : a Avez-vous au moins devant vos fenêtres, écrivait-il un jour à Ferrand, des fleurs et des frondaisons nouvelles ? Je n'ai rien que des murs devant les miennes. Du côté de la rue, un roquet aboie depuis une grande heure, un perroquet glapit, une perruche contrefait le cri des moineaux; du côté de la cour, chantent des blanchisseuses, et un autre perroquet crie sans relâche : Portez arme ! Que faire ? la journée est bien longue. » 11 aimait à recevoir quelques amis à diner chez lui, dans l'intimité, et quand il se donnait cette fête, il leur offrait toujours son plat de prédilection : un vol-au-vent. Mais le plus souvent, le soir, il se rendait chez ses voisins, les Damcke, a des musiciens lettrés », comme il les appelle, avec lesquels il s'était lié de plus en plus et qu'il avait associés à toute sa vie au point qu'il attendait souvent d'être

I. Gustave Bertrand, qui Tavait déjà vu malade et comme anéanti, à Saint-Pétersbourg, émet cette opinion tout à fait personnelle qu'il n'y avait nullement chez Berlioz éclipse d'intelligence, comme on le croyait généralement, mais qu'il se complaisait dans le silence et la désespérance pour que ce fût complet, absurde et fatal : la vraie fin d'un pur romantique. Voir les Nationalités musicales étudiées dans le drame lyrique (Didier, 1872).

HECTOR BERLIOZ 3ii

avec eux pour décacheter ses lettres. « Excès de sensibilité, disait-il ; si la nouvelle est bonne, nous serons trois à nous en réjouir ; si elle est mauvaise, eh bien ! vous tâcherez de me remonter. »

Était-il d'humeur maussade, alors il demeurait étendu sur un canapé, sans mot dire, et s'esquivait s'il survenait quelque importun ; mais que Damcke, agacé par ce silence, le piquât au vif en l'interrogeant sur ses ouvrages, tout aussitôt il sortait de sa torpeur et parlait d'abondance, avec une expansion fulgurante. Arrivait-il en bonnes dispositions, alors, vite, il lisait du Shakespeare à ses amis, dans une traduction française ; il lisait avec emphase, avec une exaltation singulière, en laissant couler des pleurs qu'il essuyait vite de la main pour ne pas gâter l'effet de sa lecture. Au commencement, Léon Kreutzer, d'Ortigue et quelques autres venaient exactement à ces réunions intimes ; mais la mort, en fauchant, n'avait guère épargné que Berlioz et Stephen Heller. Un soir que le premier, morose et triste, avait recommencé son éternelle antienne sur la fatalité qui s'était acharnée contre lui et qu' Heller, selon son habitude, avait cherché à le remonter en lui démontrant qu'il était aussi honoré, aussi fortuné qu'il pouvait l'être avec la nature de son talent, Berlioz, subitement ragaillardi, proposa d'aller faire un souper fin chez Bignon. Et les voilà tous trois, Heller, Damcke et lui, descendant vers le boulevard, par une froide soirée de décembre, et s'attablant au Café Riche, où ils restèrent fort avant dans la nuit à causer gaiement de leurs auteurs favoris. Deux heures sonnent : « 11 est temps de partir, dit Berlioz ; à présent, ma bellemère doit dormir et je puis espérer la réveiller dans son premier sommeil. » Et cette nuit-là, moins que jamais, il ne se serait séparé de ses amis sans leur donner le bonsoir sur une grande pierre blanche qui se trouvait encastrée dans le trottoir, rue de Larochefoucauld, devant la maison des Damcke. 11 avait fait de cet adieu solennel une cérémonie obligatoire avec laquelle il ne plaisantait pas, et l'insistance qu'il met à rappeler Heller, un soir que celui-ci s'en allait tout droit, la peine qu'il prend alors pour retrouver la pierre blanche au milieu d'un épais brouillard, en rampant et tâtonnant par terre, montrent assez quelle importance il avait fini par attacher à ce rite imaginé dans un jour de belle humeur.

Quelquefois, il prenait prétexte, soit d'un pâté qu'il recevait de Strasbourg, soit de bouteilles de Champagne qu'il envoyait, pour aller dîner dans la famille de Théodore Ritter, avec Reyer*. Là aussi, il

I. II se livrait à ce petit extra chez les Damcke ou chez Ritter, surtout lorsqu'il venait de recevoir de Vienne le ducat que certaines Sociétés musicales avaient coutume d'envoyer aux auteurs, non pas comme droit d'exécution, mais comme signe honorifique, avec une grande lettre de compliments

3i2 HECTOR BERLIOZ

s'abandonnait sans contrainte ; après le dîner, Ritter se mettait au piano, Reyer essayait de chanter, et tous les deux faisaient entendre au vieillard des fragments de son Faust, de Roméo et Juliette. Alors Berlioz s'absorbait et pleurait à chaudes larmes en voyant ses chères créations reprendre un semblant de vie : « Ah ! c'est merveilleux, s'écriait-il parfois, et cela vaut l'orchestre en passant par tes doigts, mon enfant ! » Puis, exalté, en proie à la fièvre que lui causait toujours l'audition de ses œuvres, il descendait avec Reyer, et tant que cette ébullition n'était pas calmée, il battait le pavé, parlant vite et lançant une grêle de calembours, allant jusqu'à sa porte et s'en éloignant de nouveau, entamant et rejetant force cigares, s'asseyant sur les bornes ou les trottoirs, et toujours débordant d'une gaieté frénétique... Puis, tout à coup, il s'arrêtait à sa porte, il sonnait, et toute cette exaltation tombait en une minute ; le visage reprenait une rigidité de marbre ; le fantôme rentrait dans son tombeau.

Il conserva jusqu'à la fin le culte de l'amitié, la mémoire des services rendus. Dans les derniers temps de sa vie, il vit arriver chez lui Charles Blanc, l'ancien directeur des Beaux-Arts, son protecteur de 1848, qui briguait un fauteuil d'académicien libre, en remplacement du comte Walewski. Le candidat venait voir Berlioz par courtoisie et sans compter nullement sur sa voix; mais, aux premiers mots du visiteur : a Mes jours sont finis, mon médecin me l'a dit; il m'en a même fait le compte, ajouta-t-il avec un demi-sourire. Mais l'élection a lieu le 25 novembre ; j'y prendrai part. J'aurai même encore quelques jours pour me remettre. » Et il se fit conduire à l'Institut pour déposer son bulletin dans l'urne. C'était un suprême effort. Il tombait biçntôt presque en enfance et la paralysie gagnait la moitié du corps : il essayait toujours de coordonner ses souvenirs, de formuler ses pensées, mais c'était en vain ; il balbutiait, ne trouvait plus ses mots et versait des larmes ou avait des soubresauts de colère en constatant son impuissance. Une des dernières fois qu'il put sortir, il se fit monter chez Reyer et se mit à déjeuner, aidé par un fidèle domestique, nommé Schumann, qui le faisait boire et manger. Comme il allait partir, l'auteur de la Statue le pria de signer une partition de Benvenuto qu'il lui avait donnée autrefois. Alors, Berlioz prenant la plume écrivit

machinalement : A mon ami Puis s'arrêtant, le regard vague,

hébété : « Tiens, comment vous nommez-vous? — Reyer. — Ah!... oui... Reyer... » A peu de jours de là, il se voyait définitivement

enthousiastes. Cette modeste aubaine (le ducat d*Autriche vaut un peu moins de douze francs), cette marque d^admiration lui causaient chaque fois un plaisir infini ; il montrait la petite pièce d*or à ses fidèles amis et ne la dépensait qu'après s'en être amusé comme un enfant.

HECTOR BERLIOZ 3i3

cloué au logis : c'était le début d'une lente et pénible agonie. Lorsqu'un ami lui faisait visite, il était introduit auprès du malade, étendu sur son lit et qui raccueillait par un douloureux sourire, mais sans pouvoir dire un mot, la langue étant prise à son tour ; le visiteur faisait-il mine de s'en aller après quelques minutes, alors le moribond le retenait d'un geste amical et comme pour bien marquer qu'il jouissait encore, en silence, de cette marque d'affection donnée au bord de