H. BERLIOZ. — AUJOURD HUI

(M. Mirait, Figaro, î nnw i883.*)

soir qu'il était allé, avec Stephen Heller et les Damcke, entendre les derniers quatuors de Beethoven exécutés à la salle Pleyel par la Société Maurin-Chevillard, il avait été bouleversé par l'adagio du quatuor en mi bémol, et, comme ils revenaient tous les quatre, silencieux : a Qu'est-ce qu'il avait donc, cet homme? s'écrie tout à coup Berlioz : il avait tout et les autres n'ont rien ! — C'est vrai, repart Damcke, et c'est beau que vous le disiez! — Eh bien, ouï! je le dis et le redis : Il a tout et les autres n'ont rien ! » Les deux amis tombaient moins facilement d'accord en ce qui concernait Bach, dont les fugues avaient

I. Stephen Heller, dans ces souvenirs jetés suc le papier, en 18791 ne cédail-il pas au courant d'opinion qui, déjà, tendait à prévaloir et qui iratisformaii Berlioz en un bon apâlre, ne respirant qu'admiration pour tous les maîtres, que charité pour tous ses confrères ? N'est-ce pas, par exemple, aller un peu loin que d'affirmer a qu'aucune ceuvre parfaite en son genre ne lui était indifférente », et cela tout juste après avoir dit qu'il admirait seulement deux opéras de Rossini, deux opéras au nombre desqueti ne ligure pas Guillaume Tell?

3. Ne dirait-on pas que l'suteur de ces deux dessins connaissait le mot de Berlioz : • Il faut collectionner les pierres qu'on vous jette. C'est le commencement d'un piédestal. •

le don d'exaspérer Berlioz. Au milieu d'une de leurs fréquentes causeries du soir, voilà que celui-ci parle assez irrévérencieusement de Bach ; Damcke, alors, plutôt que de relever le propos, abandonne un moment la place et Berlioz, tout ému, pleurant presque à l'idée d'avoir offensé son ami, dit à M"** Damcke : « C'est pourtant bien triste, allez, de n'être pas toujours d'accord sur les questions d'art avec les gens qu'on aime le plus ! »

S'il était toujours ravi par les ouvrages du siècle dernier, s'il ne trouvait « pas un seul morceau manqué dans Richard » ; s'il jugeait la célèbre romance de Joconde : Dans un délire extrême, un chef-d'œuvre de grâce et de tendresse, en ajoutant : « La France croit avoir maintenant du goût pour la grande musique, celle de Joconde ne peut donc plus être du goût de la France ; mais le fait est qu'il n'y en eut jamais de plus française » ; il était loin de trouver le même attrait dans les opéras-comiques modernes où le sentiment et l'expression disparaissaient sous le ramage insipide de la voix, sous le tapage incessant de l'orchestre : « L'instrumentation en est discrète, écrit-il du Chien du Jardinier, de Grisar, éloge rarement mérité depuis l'introduction de l'orchestre-butor '. » Il marque encore quelque indulgence à l'égard des Noces de Jeannette : « C'est de la musique de Paris, comme on en trouve chez les bons faiseurs de Paris ; elle a le caractère des jolies choses de Paris. C'est purement écrit, assez frais, instrumenté avec goût: il y a là un peu de sensibilité, un peu de grâce, un peu d'esprit, un peu de tout »; mais si joliment que ces choses-là soient dites, elles n'eurent pas l'heur de plaire à Massé, dont on connaît la fière repartie: <c Berlioz et moi, nous ne parlons pas la même langue ». Ce que Berlioz exécrait par-dessus tout, c'était le creux et banal opéra italien, sous quelque déguisement qu'il se présentât : a C'est une de ces choses, dit-il de la Fille du régiment, comme on en peut écrire deux douzaines par an, quand on a la tête meublée et la main légère » ; et ce qui le surprenait, le choquait au plus haut point, c'était l'indécision chez un artiste créateur : « Son style, écrit-il à propos du premier ouvrage de M. Ambroise Thomas, la Double Échelle, — et le temps écoulé n'a fait que donner plus de piquant à ces remarques, — son

1. N*est-il pas particulier de voir Berlioz, que les déploiements d*orchestre n*cfiarouchaient pas, s*élcver contre ce tapage inopportun des fabricants d*opéra-comique ? Aussitôt qu'il en eut Toccasion, d'ailleurs, il prâcha d'exemple et leur donna, par Béatrice et Bénédict, une excellente leçon dont ils profitèrent mal. A ce propos, voulez-vous savoir ce que Berlioz aurait vraisemblablement pensé de l'orchestre invisible de Bayreuth ? « La sonorité est bonne, écrivait-il en parlant de la salle Favart qu'on venait d'inaugurer en 1840; l'orchestre seulement est bien enfoncé au-dessous du théâtre. Il résulte, il est vrai, de cette disposition un avantage pour les accompagnements qui peuvent plus aisément s'effacer devant les voix; mais avec des artistes habiles et un chef d'orchestre comme M. Girard, les chanteurs n'avaient rien à redouter des instruments. Puis l'orchestre, ainsi placé, n'a ni l'éclat, ni la force dont il aurait besoin quand il doit prendre la parole à son tour. »

Style n'a pas, il est vrai, de physionomie bien individuelle; les formes n'en sont pas toujours dessinées bien nettement; il flotte, indécis, entre l'école allemande et Técole italienne, tout en inclinant cependant visiblement vers cette dernière. L'expérience et la réflexion ne sauraient tarder à lui montrer la voie où ses dispositions l'appellent, et, quelle qu'elle soit, nous l'engageons à la suivre franchement. En musique comme en tout, il faut un parti pris^ »

Cependant il faut bien remarquer ceci : c'est que Berlioz, dont la férocité de plume est restée légendaire, était beaucoup plus mordant dans ses propos que dans ses articles : c'est par des épigrammes lancées en causant et qui revenaient bien vite aux intéressés qu'il se fît le plus d'ennemis. Dans ses feuilletons, il ne marquait d'aigreur et de passion que sur les questions générales; il avait certains sujets sur lesquels il se répandait en plaisanteries sans fin : les livrets d'opéra-comique, l'outrecuidance des chanteurs, la bêtise des directeurs, les traditions sacro-saintes du Conservatoire ou l'esprit arriéré de l'Institut; mais ses quolibets affectaient d'ordinaire un tour qui atténuait beaucoup leur âpreté. Dès qu'il passait du général au particulier, il devenait aimable et courtois, louant très souvent tel opéra-comique après avoir débuté par une sortie virulente contre le genre lui-même et n'adressant, au milieu de ses compliments, que des malices presque imperceptibles aux fournisseurs attitrés du genre national : Auber, Adam, Halévy, Clapisson, qui étaient aussi ses futurs confrères à l'Institut. On peut donc assurer que sa critique eut très rarement un caractère personnel : il daubait les directeurs en général^ non tel ou tel directeur; les opinions rétrogrades du corps académique assemblé, non tel ou tel académicien ; les formules adoptées pour la fabrication des opérascomiques, non tel ou tel fabricant ; et pour qu'il donnât à ses attaques un but plus précis, il fallait qu'il eût terriblement de rancune en raison d'un grief tout particulier, contre Duprez, par exemple, après son abandon de Benvenuto; contre Scribe, après le retrait de la Nonne sanglante. D'ailleurs ne faisons pas Berlioz meilleur qu'il ne dut l'être, et s'il montre, au moins dans la plupart de ses feuilletons, une indulgence inattendue, pour qui connaît la chaleur de ses convictions et la violence de ses haines, c'est sans doute parce qu'il aurait couru des risques à vouloir attaquer de front tant d'artistes haut placés dans l'opinion et jouissant, eux aussi, d'un grand crédit dans le monde officiel.

1. Notons au vol deux opinions qui surprendraient déjà chez tout autre et qui sont vraiment déconcertantes sous la plume de Berlioz : a ... Le chant : Partant pour la Syrie, Tun des airs qu'on peut appeler populaires, les plus distingués et les mieux faits que je connaisse... » — «... La Muette, ce chef-d'œuvre si colore et si essentiellement napolitain de M. Auber. » Aubcr, un Napolitain? Un Napolitain du boulevard de Gand, tout au plus.

Cette réserve lui fut peut-être imposée par les relations étendues du Journal des Débats, en même temps qu'elle lui était conseillée par sa diplomatie naturelle ; car, dans le vrai, il fut très habile et, par le ton perpétuellement facétieux de ses articles, il chercha bien moins à se venger du passé qu'à se faire craindre pour Tavenir.

Mais aussi quel travail c'était pour lui que d'aiguiser ainsi sa phrase en déguisant sa pensée! A chaque nouvel article à faire, à chaque nouvelle platitude à juger, à louer peut-être, par considération de politique ou d'amitîé, c'était un nouveau désespoir chez Berlioz, tant il devait user de circonlocutions pour laisser deviner le vrai sous le faux. 11 s'attelait difficilement à la besogne et se torturait l'esprit pour couvrir de fleurs un excellent confrère et cher ami, de fleurs imprégnées d'un subtil poison. Son article sur le Val d'Andorre, en dépit de ses protestations de sincérité, me paraît être un modèle achevé de louange perfide : a ... Les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des auditeurs applaudissaient, approuvaient, étaient émus, dit -il après avoir épuisé toutes les formules d'éloges possibles et imaginables. Une fraction, cependant, fraction imperceptible, mais qui contient encore des esprits d'élite, ne partageait qu'avec des restrictions l'opinion dominante sur la valeur de l'ouvrage; d'autres, dès la fin du second acte, se montraient déjà fatigués d'entendre dire que c'est charmant !. . . Pour moi, j'ai franchement admiré. J'ai été impressionné vivement sans songer, en écoutant les acclamations enthousiastes de la salle, à appliquer à M. Halévy ce mot antique : « Le peuple applaudit, ce aurait-il dit quelque sottise? » — Mais aussi quelles lamentations, par derrière, avec ses vrais confidents : « Je vous écris au milieu d'un de ces abominables feuilletons dont on ne sait comment se tirer. Je cherche à soutenir ce malheureux Gounod, qui vient de faire un fiasco comme on n'en vit jamais (avec la Reine de Saba). Il n'y a rien dans sa partition, absolument rien. Comment soutenir ce qui n'a ni os ni muscles? Et pourtant il faut que je trouve quelque chose à louer. Le poème est au-dessous de tout. Cela n'a pas l'ombre d'intérêt ni de bon sens. Et c'est son troisième fiasco. Eh bien ! il en fera un quatrième! On ne fait plus des douzaines d'opéras... beaux. Paesiello en a écrit cent soixante-dix ; mais quels opéras ! Et qu'en reste-t-il? En fait de symphonies, Mozart en écrivit dix-sept, dont trois sont belles, et encore! Le bon Haydn seul a fait une grande quantité de jolies choses en ce genre. Beethoven a fait sept chefsd'œuvre. Mais Beethoven n'est pas un homme. Et quand on n'est qu'un homme, il ne faut pas trancher du dieu. »

D'ailleurs, soyons franc : Berlioz, comme la plupart des créateurs,

n'admirait guère et n'aimait sincèrement que ses propres créations, plus celles des maîtres avec lesquels il avait quelque affinité naturelle ou dont il croyait pouvoir se réclamer; mais cette disposition, commune à tous les artistes, ne diminuait en rien son génie. A quoi bon

HECTOR BERLIOZ, PAR U. ALFRED LENOIR (t886).

Statue en bionzc, dans le squire Vlnlimille, à Paris.

dès lors, le travestir en un martyr rempli de douceur et d'abnégation ? I! aimait à jouer ce personnage, à exagérer plutôt les déboires, déjà bien cruels, qu'il éprouvait ; mais il n'en montrait que plus de mépris pour les faux talents et les médiocrités de tout genre ; il ne plaignait pas simplement ses détracteurs, comme il a plu à des poètes de le dire, mais il leur rendait coups pour coups ; c'était son droit, après

tout, et bien il fit d'en user. Berlioz, sans ses haines implacables et ses enthousiasmes fous, ne serait plus lui-même; et, d'ailleurs, un compositeur vaut uniquement par ce qu'il crée, non par ce qu'il aime. On l'a vu pleurer, paraît-il, au Matrimonio segreto, à Don Giovanni, à la Flûte enchantée, etc.; on colporta même un jour certaine histoire émouvante où Berlioz, versant des larmes de joie après la première représentation de Sapho, aurait embrassé le jeune Gounod en lui prédisant le plus bel avenir. Assurément, il avait facilement la larme à l'œil et ce larmoiement naturel était devenu plus fréquent encore avec l'âge ; on retrouvait toujours en lui le « jeune musicien d'une sensibilité maladive » qu'il a dépeint dans la Symphonie fantastique ; mais il pleurait surtout quand il s'agissait de lui-même et de ses ouvrages. Qu'il ait larmoyé quelquefois sur d'autres œuvres que les siennes ou celles de ses dieux : Beethoven, Weber, Gluck et Spontini, il faut l'admettre, étant donnée la sensibilité de sa fibre lacrymale ; il faut le croire, quand c'est Heller qui le raconte. En tout cas, ce ne fut pas sur Sapho, et son article, écrit presque au sortir de la représentation, n'est pas d'un homme qui a pleuré, loin de là : c'est du Berlioz amer et sec.

Ce Berlioz-là reparaît encore assez souvent dans ses articles; maïs c'est un personnage un peu conventionnel, c'est l'athlète ceint pour la lutte, armé pour le combat de chaque jour ; combien il est différent du Berlioz qu'on rencontrait dans le commerce de la vie ! Autant ceux qui le connaissaient mal le jugeaient dur, peu sociable, autant ceux qu'il honorait de son affection vantaient sa bonté, son affection prévenante : il ne s'imposait de prime abord ni par l'agrément des rapports, ni par la bienveillance; on devait conquérir peu à peu son estime et son amitié, forcer en quelque sorte son esprit et son cœur. Berlioz, à la fin de sa vie et tel qu'il me fut donné de le voir, avait l'aspect sombre et découragé ; mais il y avait en lui une grandeur qui commandait le respect, même à ses adversaires les plus acharnés. Le dos un peu voûté, comme ployé sous les coups de l'adversité, sa luxuriante chevelure tombant en longues mèches blanchies sur un visage dont les traits anguleux, exagérés par l'âge, lui prêtaient un air d'oiseau de proie ; le regard éteint, mais profond, et s'allumant parfois d'une flamme soudaine qui semblait trahir un réveil d'espérance, un suprême appel à la revanche posthume; absorbé, replié sur lui-même, se dérobant par un silence obstiné aux compliments qu'on quêtait autour de lui ; s'isolant au milieu du monde et se garant des indiscrets, des causeurs, par cette attitude rébarbative : tel se montrait Berlioz lorsqu'il ne sentait pas auprès de lui la chaude affection de quelques amis intimes

OU de disciples aimés. Son attitude et son silence en disaient long : que ne le laissait- on, tranquille, achever sa vie, au lieu de troubler son « isolement » pour lui faire entendre d'insupportables virtuoses ou de fâcheuses exécutions de ses propres ouvrages !

Mais sitôt qu'il se retrouvait en compagnie intime, alors son esprit se distendait et s'épanchait parfois en mille plaisanteries. Cependant, même entre amis, il était de l'humeur la plus variable et changeait d'un instant à l'autre : il arrivait renfrogné, morose, et, tout à coup, déployait une gaieté communicative, puis retombait sans raison apparente dans une attitude glaciale : une idée souriante avait suffi pour le réveiller, il ne fallait qu'un mot inopportun pour le rendre intraitable. Que s'il riait, s'il était en veine de paradoxes brillants ou de gai persiflage, on devait se donner garde de l'interrompre ou de le contredire, et surtout éviter de prononcer le nom d'une de ses bêtes noires, de Fétis, de Scudo, de Richard Wagner, ou soudain il entrait en colère. Un jour, chez des amis, comme il amusait tout le monde en daubant à cœur joie Richard Wagner : ce Eh mais ! lui dit une dame en riant, n'est-il pas un peu votre frère aîné? » Là-dessus, le voilà qui s'emporte et relève aigrement ce mot amical comme un affront personnel. Au milieu d'une conversation, fût-elle sérieuse, il aimait à placer de ces mauvais calembours, de ces à peu près forcés pour lesquels il avait une passion effrénée. Et voilà qui n'était pas une mince affaire à ses yeux : « Calembour excellent, — disait-il avec orgueil d'un de ceux qu'il avait lancés certain soir ; — mais longuement préparé, bien entendu ; car un calembour ne se bâcle pas comme un opéracomique, ne se trouve pas de rencontre comme un motif banal : il faut beaucoup y réfléchir et le méditer gravement. » Dans la fête improvisée chez le docteur Blanche, une année après les Troyens, M""* Barthe venait de chanter les strophes de Sapho et l'on félicitait l'auteur en déplorant de ne pas revoir cet opéra sur une scène alors occupée par Roland à Roncevaiix : « Cela n'aurait pas de succès, dit Berlioz; ça n'est pas assez rigolo... rolando, veux-je dire. y> Des à peu près de ce genre, entièrement dépourvus de sel, mais qui le mettaient en joie, il en faisait en causant, il en glissait dans ses lettres, il en inscrivait sur les albums; et, celui-ci, coupé dans l'album de sa petite amie Adelina Patti, n'est pas un des plus mauvais :

Oportet Pati.

Les latinistes traduisent cet adage par : Il faut souffrir.

Les moines par : Apportez le pâté.

Les amis de la musique : Il nous faut la Patti.

Berlioz avait Tesprit curieux, investigateur. Quand il avait abordé

un nouveau champ d'études, il aimait à pousser avant dans les voies latérales où son travail essentiel l'avait fait s'engager : ainsi, certaine lettre à mon père prouve que, même après Tachèvement complet des Troyens et leur échec, les questions de latinité, de prosodie ancienne avaient toujours le don de l'intéresser. Mais si Berlioz aimait à apprendre, il aimait également à reprendre. Il y avait chez lui du pédagogue, et dans plus d'un endroit de ses lettres ou de ses articles, il laisse percer des prétentions au langage pur et châtié qui sont tantôt peu charitables, tantôt peu justifiées. Encore qu'il le fasse en affectant de rire, était-il bien aimable à lui de relever dans une lettre d'Hiller, un étranger, « trois grosses fautes de français », dit-il, et dont une au moins n'existe pas * ; était-il bien opportun de reprendre Heller, en causant, sur quelques tournures de phrases défectueuses, ce dont celui-ci riait volontiers en s'excusant comme Hongrois, mais non sans remontrer doucement à son censeur qu'il n'avait rien retenu lui-même de la langue allemande, après tant de voyages et de relations en Allemagne ? Tantôt, et plutôt deux fois qu une, il s'épanche en quolibets gouailleurs sur le distique célèbre de Montano et Stéphanie : ce Quand on fut toujours vertueux. On aime à voir leper Taurore », expliquant qu'il y a là un grossier solécisme et qu'il faudrait dire : se leper; tantôt, à propos d^Euryanthe que les beaux esprits d'outre-Rhin appelaient V Ennuyante, il prend son ton le plus rogue : « Il y a trente-trois ans que le mot circule en Allemagne et Ton n'est pas à cette heure parvenu à persuader aux facétieux qu'il n'est pas français, qu'on dit une pièce ennuyeuse et non une pièce ennuyante et que les garçons épiciers de France eux-mêmes ne commettent pas des cuirs de cette force-là... » Que cette plaisanterie par à peu près lui parût médiocre, à lui qui en faisait tant de ce genre, c'était affaire de goût ou de respect pour Weber ; mais il n'y avait là aucune faute de français, aucun « cuir », pour parler son langage, et ces deux expressions sont de la meilleure langue, employées couramment par les auteurs du grand siècle. Hamilton, j'imagine, et Bossuet, et Fénelon et M™*^ de Sévigné ne sont pas des témoins reprochables, même pour un puriste comme Berlioz^. Mais gardez-vous de croire qu'en cela comme en tout le reste il y eût le moins du monde affectation, calcul de la part de Berlioz. Loin

1. Lettre de la Côte, du 7 août i832 : a 1' Il ne faut point d'accent sur nègre; 2* vous dites que je trouve ici « des grands amuscmenis » : il faut de grands amusements ; 3* « Il est possible que Mende-issohn l'aura » — que Mendelssohn Vait. Profitez de la leçon. Ouf! »

2. Dans la réponse facétieuse de l'auteur aux choristes de lOpéra, qui sert de prologue aux Gro^ tesques de la musique^ Berlioz avoue implicitement qu'il tourmentait ses choristes pour obtenir d'eux une prononciation correcte, — en quoi il avait raison cent fois, — pour éviter des déformations barbares, comme angoise^ et il ajoutait avec une fausse modestie : « Vous me plaisantez sur mes observations grammaticales. Je ne me flatte pourtant guère de savoir le français ; non, je sais trop bien que Ton sait

de là : c'était toujours bon jeu, bon argent. Il y avait chez lui, dans toutes ses actions, dans ses élans les plus extraordinaires, un grand

2o ^"iiiW

fpIMU^I (