LETTRE DE BERLIOZ A M. B. JULLIEN

(L'ouvrage en question est l'Harmonie du langage che\ les Grecs et les Romains.)

que je ne le sais pas. » — A rapprocher d*un feuilleton où, tout heureux d'avoir relevé plusieurs incorrections chez La Fontaine, une entre autres, absolument imaginaire dans ces vers d'un tour exquis :

C'est racheter trop cher que l'acheter d'un bien Sans ^111 les autres ne sont rien.

il ajoute : a Après avoir osé trouver tant de fautes dans les maîtres de la langue, comment oser parler ? Je vais trembler maintenant en écrivant oui et non. Ma foi, tant pis, je vous ferai observer d'ailleurs qu*après tout, ce n'est pas mon état de bien écrire. »

35o HECTOR BERLIOZ

fonds de naïveté naturelle : il s'enthousiasme et s'indigne, il jure de mourir ou de revivre, il change, il va d'un extrême à Tautre avec une candeur, une sincérité surprenantes. Lui, par exemple, qui faisait profession d'athéisme et qui ne reculait pas devant le suicide, — car il voulait positivement se tuer, par égarement, quand il se jeta dans la mer, à Gênes \ — peu de temps après et de la meilleure foi du monde, il parlait d'entrer en religion : c'est Etex, le sculpteur, qui le raconte. A l'école, quand il ne posait pas pour le Masaniello, de Dantan l'aîné, quand il ne rêvait pas à la lune en grattant sa guitare, il avait de graves entretiens avec certains de ses camarades pour fonder une société philosophique, ébauchée à Paris avec Liszt, et destinée à faire prévaloir son système de V Indifférence absolue en matière universelle ; mais que, le lendemain de cette conférence, Etex parlât de se faire moine et d'entrer au couvent, Berlioz aussitôt, non moins dégoûté du monde, adoptait cette idée et tous les deux, sincèrement, s'en allaient frapper chez les pères dominicains. Ils se scandalisaient fort qu'on refusât de les admettre et restaient plongés dans un sombre abattement, d'où ils sortaient tout à coup pour aller gaiement souper à Tivoli, à l'auberge de la Sibylle, et se plonger après dans le lac en chantant : O Mathilde, idole de mon âme! Les bons fous! comme on se les représente mal prêchant de par le monde une religion nouvelle, ou vêtus de bure et cultivant l'art dans la paix du cloître et sous l'aile du Seigneur ! Mais toutes ces extravagances n'étaient nullement calculées ; ils s'y livraient sans arrière-pensée, avec la furie et la versatilité de jeunes étourneaux, enflammés de romantisme, et ces revirements instantanés, ces violents soubresauts étaient si naturels chez Berlioz qu'on les observe jusqu'à la fin et dans les circonstances les plus accablantes, par exemple à la mort de son fils.

Et Dieu sait pourtant s'il l'aimait, cet enfant gâté avec lequel il descendait aux supplications les plus touchantes pour le fortifier dans le bien ! Père excellent, ami tendre et dévoué : tel nous apparaît, dans le sans-façon de ses lettres, cet homme absolu, si sec et si froid avec la plupart des gens qu'il coudoyait dans la vie. Comme tant d'hommes qui ne se révèlent qu'à certains cœurs d'élite et qui, par leur raideur habituelle, se rattrapent de leur douceur extrême envers quelques-uns, Berlioz avait de grands élans de tendresse et de reconnais-

I . Ici, je dois apporter une rectification capitale à la citation que j*ai faite, à ce propos (page 66), iPun fragment de lettre écrite par Berlioz à Horace Vernet. Au lieu de : « Je ne sais qui m*a retiré ou vu tomber par accident des remparts de la ville » ; il faut lire : «c Je ne sais qui m*a retiré; on m'a cru tombé par accident des remparts de la ville. » Cette grave altération au texte môme de Berlioz a été faite par M. Daniel Bernard dans une intention très facile à deviner; elle a jusqu'à présent induit tout le monde en erreur, et je m*estfmc heureux d'avoir retrouve le texte original assez tôt pour pouvoir dévoiler cette supercherie un peu forte et rétablir ici la vérité.

HECTOR BERLIOZ 35i

sance pour ses vrais amis ou ceux qui l'avaient simplement obligé. Et celui-là n'avait-il pas observé sur lui-même combien l'afFection la plus vive naît et s'affermit vite entre esprits jumeaux, celui-là n'avait-il pas le culte de l'amitié qui écrivait un jour à Léon Kreutzer ; « Permettez-moi de vous dire encore que ce parallélisme de sentiments et d'idées qui me semble évidemment exister chez nous deux a développé et renforcé l'amitié que je ressentais pour vous, sans que, je puis le jurer, la satisfaction égoïste de l'amour-propre y soit pour rien. Non, il est naturel d'aimer les cœurs qui battent dans le rythme du nôtre, les esprits qui volent vers le point du ciel où nous voudrions pouvoir voler, autant qu'il l'est, c'est triste à dire, d'éprouver de l'antipathie pour les êtres divergents, rampants, négatifs et très positifs. Pardon de ce jeu de mots, qui a l'air de rendre mon idée... n EnBn n'est-ce pas lui, ce misanthrope au cœur sec, qui se rendait auprès d'Henri Heine réduit à l'immobilité, presque mourant, et que celui-ci, comptant déjà les désertions de l'amitié, saluait de cette brève exclamation : « Vous venez me voir, vous. Toujours original ! »

D'un mot, le poète agonisant avait peint l'homme, et d'un mot bien flatteur sous son apparente âpreté.

LK GROS ÉNâE FAISAN-:

Esi-cc pour justîtîer les deux \

(.Marctlln, Vie Paritienw, ti nortmbn iSSJ.i