HENRIETTE-CONSTANCE SMITHSON

daprcs une lithographie française (1827).

Sz HECTOR BERLIOZ

Berlioz, sur le premier moment, tout joyeux d'avoir si bien drapé Fétis, ne pensait pas que cette attaque dût avoir pour lui de fâcheuses conséquences. Et puis, d'ailleurs, il songeait bien à Fétis. II épiait sur le visage de miss Smithson le reflet de ses appréhensions secrètes, de ses douces émotions intimes ; il brûlait de voir quel eff"et lui produirait cette suprême et palpitante invocation de Lélio : a Oh ! que ne puis-je la trouver, cette Juliette, cette Ophélie que mon cœur appelle ! Que ne puis-je m'enivrer de cette joie mêlée de tristesse que donne le véritable amour, et, un soir d'automne, bercé avec elle par le vent du nord, sur quelque bruyère sauvage, m'endormir enfin dans ses bras, d'un mélancolique et dernier sommeil ! » En entendant ces mots, déclamés par Bocage avec un feu sombre, miss Smithson n'eut plus de doute : c'est bien d'elle qu'il s'agissait et son terrible amoureux ne l'avait décidément pas oubliée. A partir de ce moment, répétait-elle souvent à Berlioz, qui le raconte avec satisfaction, il lui sembla que la salle tournait et elle rentra chez elle comme une somnambule... Hélas! elle ne pouvait pas se douter des revirements frénétiques qui s'étaient opérés chez son adorateur, sans calcul, il est vrai, et de la meilleure foi du monde ; elle les ignorait, pour son malheur, car, autrement, elle aurait écouté sans émotion cette « musique à feux tournants », selon la jolie expression de M. Léonce Mesnard, et n'aurait pas mis sa main dans celle de Berlioz.

Ce concert si bien mis en scène avait décidé de l'avenir des deux artistes. Miss Smithson permit au compositeur de la venir voir, et celui-ci ne tarda pas à dévoiler ses vues matrimoniales ; Henriette l'agréa, mais les deux familles s'opposèrent également à ce mariage un peu trop romanesque, et, de ce jour, pendant près d'un an, ce furent pour Berlioz d'épouvantables alternatives d'espoir et de désespoir, d'aigres débats avec sa famille, des entrevues orageuses avec sa fiancée, que cette exaltation effrayait sensiblement et qui paraît avoir eu, par moments, des velléités de rupture. « Jamais plus intense douleur n'a rongé un cœur d'homme ! Je suis au septième cercle de l'enfer. J'avais bien raison ; il fi'y a pas de justice au ciel. » Ainsi s'exclame-t-il un mois à peine après promesse échangée avec Ophélie; on les avait, à ce qu'il paraît, calomniés l'un auprès de l'autre, et d'une façon infâme ; on avait écrit de Londres à Henriette que son fiancé

laient à la légère, au gré de leur impression capricieuse; mais ce jugement sévère, émanant d'un musicien qui connaissait bien son art, s'il le jugeait mal, vint offrir un terrain plus solide aux critiquailleurs futurs. Ils trouvèrent rassembles là tous les arguments, dont quelques-uns assez spécieux, qu'on pouvait présenter, au public pour discréditer l'auteur de la Fantastique ; si bien qu'en les reprenant, en les aiguisant, ils arrivèrent à se forger des armes bien trempées et dont ils ont pu faire usage pendant trente et quarante ans sans' les émousser. Ce sont eux qui ont harcelé Berlioz, qui l'ont criblé de blessures cuisantes j c'est Fétis qui les avait armés.

HECTOR BERLIOZ gj

était sujet à des attaques dépilepsie, et de telles crises d'exaltation délirante n'étaient pas propres à démentir ces propos calomnieux. Ne dit-il pas lui-même qu'avec Henriette il devait se consumer en efforts pour se contenir, qu'un rien l'effarouchait, qu'il l'effrayait par son exaspération et que ses caresses, si réservées qu'elles fussent, lui paraissaient trop ardentes? « Elle me brise le cœur et moi je l'épouvante ; nous nous tourmentons mutuellement ». Aveu perspicace et qui aurait dû les éclairer l'un et l'autre sur l'imprudence qu'ils allaient commettre en s'unissant pour la vie.

Un grave accident devait définitivement sceller cette affection purement cérébrale. Les affaires théâtrales de miss Smithson allaient de mal en pis ; pour conjurer un désastre inévitable, elle s'occupait d'organiser une représentation à son bénéfice, avec concert en intermède, et tout s'annonçait bien, lorsque le i6 mars i833, à quatre heures, la bénéficiaire se cassa la jambe en descendant de voiture, à sa porte. Alors, Berlioz alla la voir tous les jours ; il obtenait pour elle une gratification de mille francs sur la caisse d'encouragement des beaux-arts, il parvenait, avec l'aide empressé de M"" Mars, à organiser cette représentation à bénéfice, à laquelle Liszt et Chopin prirent part, et qui produisit une somme importante, immédiatement employée à payer les dettes les plus criardes; il la soignait comme une enfant et, dès qu'elle pouvait sortir de sa chambre, il lui faisait faire quelques pas aux Tuileries. Elntre temps, il apprenait que Véron refusait décidément le Dernier Jour du monde, pour lequel Fcrrand lui avait déjà faussé compagnie, et dont il avait fait bâtir le. livret par Emile Desçhamps et Saint-Félix ; mais il obtenait de faire exécuter, par la Société des concerts (14 avril), son ouverture de Rob-Roy, qu'il détruisit ensuite; il travaillait toujours aux Francs-Juges et projetait de les réduire en un acte afin de les donner aux Italiens ; il rêvait d'une grosse entreprise de concerts pour l'hiver ; il s'occupait d'un grand festival qu'on devait donner en plein air, le soir, dans les Tuileries, pour célébrer les fêtes de Juillet et dans lequel on ne put exécuter son Chœur héroïque (sur la Révolution grecque), les bougies ayant manqué' ; enfin, il était tout heureux de voir 1' « arrangement étonnant » que Liszt avait fait de sa Symphonie fantastique ; il le voyait, mais n'en savait rien déchiffrer. « Si je pouvais avoir l'esprit entièrement libre, écrivait-il à Ferrand, tout irait bien ; je défierais la meute de l'Opéra et celle du Conservatoire, qui sont aujourd'hui plus acharnées que jamais

I. « On n'a pas oublie sans doute, ûcrit-il aux Débats en i835, le fameux concert monstre des fetcs de juillet où trois cents voix et deux cent cinquante instruments à vent, adosses au pulais des Tuileries, produisirent un résultat si misérable. »

à cause de mes articles de l'Europe littéraire sur l'illustre vieillard (Cherubini), et surtout parce que je me suis permis, à la première représentation à' Ali-Baba, d'offrir dix francs pour une idée au premier acte, vingt francs au second, trente au troisième, quarante francs au quatrième, en ajoutant : « Mes moyens ne me permettent pas de a pousser plus haut, je renonce ». Cette charge a été sue de tout le monde, même de Véron et de Cherubini, qui m'aiment, comme vous pouvez penser '. »

Ces occupations multiples étaient entremêlées de terribles discussions avec sa bien-aimée et de violentes crises de nerfs. Un jour du mois de juillet, Berlioz reprend sa liberté, mais, presque aussitôt, la pauvre convalescente le supplie instamment de revenir ; elle lui fait mille protestations, se disculpe au moins sur le point principal (on soupçonne aisément quel il était), et les voilà de nouveau transportés au septième ciel. Pas pour longtemps ; deux mois après, nouvel accès de fureur ; il y avait eu commencement de mariage, un acte civil déchiré par 1' « exécrable » sœur d'Henriette, qui machinait tout contre eux ; là-dessus, trépignements fous de Berlioz, reproches de miss Smithson ; il s'empoisonne à ses yeux! « Cris affreux d'Henriette!... désespoir sublime! rires atroces de ma part!... désir de revivre en voyant ses terribles protestations d'amour!... émétique!... ipécacuana !... vomissements de deux heures !... il n'est resté que deux grains d'opium; j'ai été malade trois jours et j'ai survécu ! » Alors, Henriette se rend à discrétion et lui dit d'ordonner, qu'elle obéira ; Berlioz signifie que, si elle ne consent pas à marcher tout droit à la mairie, il part aussitôt pour Berlin, car c'est son droit et son devoir de lauréat de l'Institut que d'aller faire un an de séjour en Allemagne ; elle hésite encore, il tient bon, et, très cavalièrement, s'apprête à filer avec une jeune fille de dix-huit ans, « charmante et exaltée », qui s'est enfuie de chez ses parents pour courir le monde, et qu'il entreprend de consoler... Un peu plus, et la pauvre Ophélie échappait à sa destinée ; elle « allait subir, dit-il, la conséquence de son malheureux caractère, faible et incapable d'un grand sentiment et d'une forte résolution » ; tranchons le mot, elle allait être oubliée, oubliant elle-même ; mais la malheureuse accourt : « Henriette est venue, s"écrie-t-il, je reste ! » On se cotise entre amis pour expédier à l'étranger la jeune cantatrice fugitive et les bans du mariage entre Berlioz et miss Smithson sont enfin publiés.

I. Berlioz a rapporte ce trait facétieux dans ses Mémoires, en le reculant à une époque où Ali- Baba ne se jouait plus depuis longtemps. Ici les dates concordent bien, car cette médiocre partition de Cherubini, sur un livret de Scribe et Mélesville, avait été jouée le 22 juillet i833 (elle n'eut que onze représentations), et la lettre de Berlioz à Kerrand est du i" août.

Les parents n'avaient désarme ni d'un côté ni de l'autre, et il avait fallu que Berlioz eût recours aux sommations respectueuses pour « venir à bout de ce chef-d'œuvre d'amour et de persévérance » ; bien plus, il avait dû demander de l'argent à droite et à gauche pour parer au plus pressé, son pcrc ne lui envoyant plus un sou afin de rendre un tel mariage impossible. Opposition vaine ; le jeudi 3 octobre, cette union a très originale » était célébrée par le chapelain Luscambe dans la chapelle de l'ambassade anglaise, en présence de Bertha Strich, Robert Cooper, Jacques Henry et Franz Liszt ' ; puis les deux amoureux s'en allaient cacher leur bonheur dans la banlieue, et, tout aussitôt, Berlioz, brûlant de détruire chez Humbert Ferrand les fâcheuses préventions que ses lettres, déjà vieilles de deux ans, avaient pu faire naître, annonçait à son ami qu'il avait trouvé sa femme aussi pure et aussi vierge qu'il est possible de l'être. « Et certes, ajoutait-il, dans la position sociale où elle a vécu jusqu'à ce jour, elle n'est pas sans mérite d'avoir su résister aux mauvais exemples et aux séductions de l'or et de l'amour-propre dont elle était sans cesse environnée. Vous devez penser quelle sécurité cela me donne pour l'avenir. » Etrange illusion d'un amant vivement épris et qui ne voyait de dangers, pour le bonheur durable de cette union, que du côté de miss Smithson.

I. Renseignements copies sur les registres Je l'ambassade d'Angleterre, à Paris.