CELLINI

OPÉRA en UËU\ actes.

CnA.VTi HM. DrPHEK. MASSOL. FERDI.tA.IID-PRÉVOT. DÉKIVUI. WAITEL, SEU>A. Trtnn. «ilhliii

M-~ IM>RI'S-CIIA<i. STOI.TZ.

OAXSKt MM. <^urrMU. Coralli. Kiitr. Admn. Knnttt*. DnfU^Mi

M"* Guichard. Uunilitrc prcmi^rr. Oumililrr draiirmc. CmoIIoc

(Les Entrée* de Favetir sont sutpendue*.)

S'min**^, poT U Ifalion. *M Duff u ir l'AfJrmir Bovalf je Mu.iyif. rnr Gnmft^fUtrnrrr. HMH Cfc*h— I. b.— W«)— w. #» H 4

-çsdi

■««MAS « MmsikO I

AKFICHK DE « BENVENUTO CELLINI », tirde des Archives de l'Opéra.

Premier Opéra, que d'exhaler sa bile et de remplir toute une correspondance imaginaire, entre le musicien Alfonso délia Viola et Benvenuto Cellini, de fines allusions à la composition de son propre Requiem et aux rapports qu'il entretenait avec l'administration des Beaux-Arts pour l'exécution de cet ouvrage*; mais, une fois passé ce plaisir éphémère, il laissait tomber la plume et reculait devant la besogne écœurante des simples comptes rendus. Dans le premier feu de la fièvre musicale,

1. Il y a ici une erreur évidente et la plume a fourche r c'est Léon. de Wâilly qu'il faut lire au lieu d'Alfred de Vigny.

2. Cette nouvelle si bizarre fut publiée dans la Revue et Galette musicale dei i" et 8 octobre iB.^;, et rcpublice ensuite dans les Soirées de rorchestre. On trouvera dans le Berlioj inlime,ée M. Hippeau,

les renseignements les plus circonstanciés sur ce curieux épisode.

il avait bien essayé de donner deux mois pleins à la composition de Benvemito, mais c'avait été impossible. Un jour qu'il était plongé dans l'abattement le plus profond, il voit entrer chez lui son ami Legouvé : celui-ci s'informe, apprend que Berlioz n'a même pas terminé le premier acte et qu'il ne trouve pas un moment pour s'en occuper ; alors, tout ému, tout confus lui-même, il offre au musicien désespéré une avance de deux mille francs qui le délivrera de tout souci matériel... Berlioz se jette en pleurant dans les bras de son ami, et vite il se remet au travail d'un cœur tout joyeux. « Mon opéra est fini, s'écrie-t-il au mois d'avril iSSy. J'attends que MM. Halévy et Auber veuillent bien se dépêcher de donner chacun un opéra en cinq actes dont la ir» mise en scène (d'après mon engagement) doit précéder l'exécution du mien. » Il faisait erreur à son détriment, car ni Guido et Ginevra ni le Lac des fées ne devaient être joués avant Benvemito : les trois opéras prévus lors de la signature du traité avaient déjà vu le jour; seulement le directeur, qui différait le plus possible, avait résolu de reculer Berlioz après Halévy ; bien plus, il n'aurait pas mieux demandé que de le sacrifier aussi à Auber. Berlioz fit-il agir ses amis puissants auprès de Duponchel, Auber ne fut-il pas prêt, hypothèse invraisemblable, ou bien est-ce vraiment le succès récent du Requiem qui arrangeait ses affaires et le poussait vers l'Opéra, toujours est-il qu'on décida d'expédier Bem>emito avant le Lac des fées. Cette fois Berlioz avait décidément le dessus. i»

« Nous aurons bientôt un opéra de Berlioz, écrivait Henri Heine au printemps de 1837. Le sujet est un épisode de la vie de Benvcnuto Cellini : la fonte du Persée. On attend quelque chose d'extraordinaire parce que ce compositeur a déjà fait de l'extraordinaire. La tournure de son esprit le porte au fantastique, allié non à une tendre naïveté, mais à une sentimentalité de passion. Il a une grande affinité avec Gozzi et Hoffmann. Son extérieur annonce déjà quelque chose. Il est dommage qu'il ait fait couper sa monstrueuse chevelure antédiluvienne, toison hérissée qui se dressait sur son front comme une forêt primitive sur une roche escarpée. C'est ainsi que je le vis pour la première fois, il y a six ans, et que je le verrai toujours dans ma mémoire. C'était au Conservatoire et l'on y exécutait une grande symphonie de sa composition, bizarre œuvre de ténèbres, éclairée de loin en loin par une robe de femme d'un blanc sentimental qu'on y voit flotter çà et là, ou par un éclair sulfureux d'ironie. L'une des meilleures parties, celle du moins qui m'a frappé le plus, est un sabbat de sorciers, où le diable chante la messe, où la musique de l'église catholique est parodiée avec la plus horrible, avec la plus sanglante bouffonnerie.

C'est une farce où tous les serpents que nous portotll cachés dans le cœur se redressent en sifflant de plaisir et se mordent la queue dans lemportement de leur joie. Mon voisin dans la loge, jeune homme communicatif, me montra l'auteur qui était au fond de l'orchestre et jouait les timbales, c'est là son instrument. 0 Voyez-vous dans l'avant- « scène, continua mon voisin, cette belle Anglaise ? C'est miss Smithson, « que les actrices françaises ont tant imitée. M. Berlioz est, depuis

I.E l'APE OU I.E CARDINAL (SERUa). (Costumes de Ile II IV II II lo CelUiii, par M. Paul l.uruiicr, aux Archives de l'OpiTa.)

« trois ans, amoureux fou de cette dame, et c'est à cette passion que « nous devons la sauvage symphonie que nous entendons aujourd'hui. » Je vis en effet, à l'avant-scène, la célèbre actrice de Covent-Garden. Berlioz ne se cachait pas pour regarder sans cesse de son côté, et, chaque fois qu'il rencontrait ses yeux, il frappait les timbales comme dans un mouvement de rage. Miss Smithson est devenue depuis M"'° Berlioz, et son mari s'est fait couper les cheveux. Quand, l'hiver dernier, j'entendis exécuter de nouveau sa symphonie, je le vis encore au fond de l'orchestre, à sa place, près des timbales; la belle Anglaise

était encore à l'avant-scène, leurs regards se rencontrèrent encore, mais il ne frappa plus avec autant de rage sur ses timbales. »

Henri Heine avait parlé trop vite et les répétitions de Benvenuto ne commencèrent qu'un an plus tard, au printemps de i838. Un compte de dépenses, conservé aux Archives de l'Opéra, place au 4 mai la première commande de costumes, et une note, inscrite au crayon sur la copie du livret, indique qu'il y eut en tout dix-neuf répétitions en scène, dont la première eut lieu le mardi 26 juin. Et presque aussitôt des rumeurs inquiétantes circulèrent hors du théâtre ; elles étaient colportées, amplifiées par les ennemis de l'auteur, et le public accueillait avec avidité tout ce qu'on débitait sur cet artiste excentrique, indiscipliné, tapageur, dont la musique et les écrits, l'esprit mordant, le nez crochu et la luxuriante chevelure avaient fait une sorte de personnage hoffmannesque et démoniaque. Ses rivaux étaient aux aguets ; la critique aiguisait sa plume, afin de le traiter, ce redresseur de torts, ce Don Quichotte musical, selon ses mérites, et des notes du genre de celle-ci se glissaient jusque dans le Monde dramatique, assez bien disposé cependant pour les tenants de la nouvelle école littéraire : « Benvenuto Cellini augmentera-t-il les recettes en appelant la foule ? Nous saurons tout cela mercredi, car c'est mercredi le jour du jugement. En attendant, voici quelques indiscrétions de coulisses qui ne laissent pas que de donner de vagues soucis aux séides du système musical de l'auteur : Spontini assistait, il y a une semaine à peu près, • à la répétition du premier acte, et il n'a pas admiré ! Ceux qui l'entouraient ont été aussi froids que lui', »

Tandis que Berlioz semblait être entièrement absorbé par son Benvenuto, il trouvait encore le temps de solliciter, de courir les bureaux et de faire agir ses amis pour obtenir une position fixe et lucrative. Il ambitionnait d'être nommé professeur d'harmonie au Conservatoire et ne put y parvenir-. Repoussé de ce côté, il imagina de se faire

1. Voir, sur ces dispositions préventives de la presse et du public envers lîerlioz, TexccUent travail de Michel Brenct : le Premier Opéra de Berlio:( {Courrier de l'Art, septembre 1886), qui nous a fourni des indications très exactes pour tout l'historique de Beitve>iuto Cellini.

2. Berlioz, par la suite, attribua cet cchec à l'opposition de Cherubini, très irrité du succès remporté à Lille par le Lacrymosa du Requiem et par la hâte qu'Habeneck avait mise à prévenir son jeune rival; Cherubini aurait refusé de l'accepter parce qu'il n'était pas pianiste et aurait fait nommer à cette place « un nomme Bienaimé, qui ne jouait pas plus du piano que lui ». L'histoire est amusante et racontée de la façon la plus drôle dans les Mémoires ; mais est-elle bien vraie? Cette nomination était imminente dès le commencement de inars, et le festival de Lille eut lieu seulement à la fin de juin. Quant à Bienaimé, qui se présentait en concurrence avec Batton, c'était par lul-mcmc un excellent musicien, maître de chapelle k Notre-Dame, déjà professeur au Conservatoire depuis quinze ou seize ans, ancien répétiteur de la classe de Kétis, et qui tenait depuis six mois la classe d'harmonie, en place de Rifaut; or, c'était précisément Rifaut, mort au mois de mars, qu'il s'agissait de remplacer. N'étaicnt-ce donc pas là des titres, et Bienaimé, quand même il n'aurait pas mieux joué du piano que Berlioz, ne devait-il pas faire un professeur d'harmonie autrement rassis que l'auteur du Requiem?

ii5

accorder un privilège de théâtre, et, au mois de juin i838, il était nommé directeur des Italiens pour la longue période de quinze ans. Mais il en devait être de ces fonctions comme de celles de directeur du Gymnase musical, qui lui auraient rapporté douze mille francs par année, et que cet « aimable petit M. Thiers lui avait fait perdre en refusant d'y laisser chanter des oratorios, des chœurs et des cantates, ce qui aurait pu faire du tort à TOpéra-Comiquc ». Il ne fut aussi directeur des Italiens que sur le papier ; dès qu'on apprit cette nomination, la presse opposante cria au favoritisme et répandit le bruit que si M. Bertin avait fait concéder un théâtre de musique à son feuilletoniste attitré, c'était pour que sa fille, M"* Louise Bertin, pût faire exécuter à Ventadour les ouvrages qu'on lui refusait partout ailleurs. Cette accusation aurait dû tomber d'elle-même, puisqu'une clause du cahier des charges accepté par Berlioz interdisait formellement la représentation d'ouvrages d'auteurs français sur le Théâtre- Italien ; mais les journaux avaient trouvé un trop beau sujet d'attaque pour s'arrêter devant une raison de ce genre, et le déchaînement fut tellement général que Berlioz dut renoncer de lui-même à son privilège. La première représentation de Beuvenuto fut affichée pour le lundi 3 septembre ; mais dans la matinée, par suite d'une indisposition de Duprez, le spectacle fut changé et l'on joua à la place un acte du Philtre avec le ballet de la Chatte métamorphosée en femme. L'opéra de Berlioz fut retardé juste de huit jours et représenté le lo, devant une salle enfiévrée, hostile en majeure partie et contre laquelle les amis de l'auteur allaient avoir à soutenir une lutte incessante. On colportait dans les couloirs les bruits les plus défavorables : c'était de la musique absurde, savante peut-être, mais savante jusqu'à en être inintelligible ; l'auteur d'un pareil ouvrage était perdu à tout jamais ; il ne se relèverait pas d'une aussi lourde chute et cet échec serait le juste châtiment de son orgueil, de sa prétention à toujours innover. C'est Chaudes-Aiguës, dans l'Artiste, un des rares défenseurs de Berlioz, qui dépeint ainsi l'auditoire et qui continue en ces termes : « L'œuvre était condamnée aux flammes avant que d'avoir été entendue. A telles enseignes que, depuis la première note de l'opéra jusqu'à la dernière, des messieurs que je n'ai ni ne veux avoir l'honneur de connaître n'ont cessé, dans divers coins de la salle, de se livrer aux plus ravissantes pasquinadcs, telles que vociférations sourdes, ou cris aigus, ou siflflets prolongés, ou exercices de ventriloque, le tout entremêlé d'éclats d'un gros rire... » Et celui-là n'inventait rien, car Berlioz écrit dans ses Mémoires : « On fit à l'ouverture un succès e.xagéré et l'on siffla tout le reste avec un ensemble et une énergie admirables » ; car le

ii6

compositeur Xavier Boisselot, gendre de Lesueur et tout acquis à Berlioz, qui s'était chargé de juger Benvenuto dans la Ga{ette musicale, est contraint d'avouer que la soirée avait été très orageuse et que Topera nouveau, comme toutes les œuvres qui remuent les idées çt changent les habitudes, en soulevant d'un côté les applaudissements

les plus enthousiastes, n'avait trouvé de l'autre qu'indifférence et froideur, peut-être même dédain et mépris. Il tient cependant à établir que l'honneur du musicien est sorti sain et sauf de cette défaite et que l'auditoire a été surtout choqué par les allures nouvelles et cavalières du livret : « Certes, dit-il, la lutte a été vive et longue, mais les nombreuses beautés, les combinaisons savantes dont est remplie l'ouverture ; un finale, plusieurs chœurs, deux airs, un duo, un trio, ont donné raison au compositeur et finiront cer- .

tainement par faire triompher toute la vigueur et la beauté de son talent. » L'horoscope était trop beau pour se réaliser de sitôt.

Le système adopté par les partisans du compositeur était précisément de faire retomber tout le poids de l'échec sur ce fameux livret, ce « vrai poème »

dont Berlioz était si fort épris naguère, et Jules Janin dit en propres termes, dans les Débats, que l'insuccès est imputable à de Wailly et à Barbier, qui ont bâti une pièce misérable et plaisante pour un artiste qui ne sait pas rire. Et tous les amis de Berlioz observèrent ce mot d'ordre, jetant à l'eau les deux malheureux librettistes pour sauver le musicien : Chaudes- Aiguës et Boisselot, Théophile Gautier à la Presse et le dévoué d'Ortigue, dans un gros volume qu'il publia tout exprès pour défendre

BENVENUTO C E L 1. 1 N I (dUPREZ) {Costumes de Bcin'enuto Cellini^ par M. P. Lormier.)

HECTOR HKRLIO/. ,,-

Benvenuio ', puis les rédacteurs de la France musicale, de la Quotidienne et des Débats. Mais ces zélés défenseurs étaient trop peu nombreux pour a^ir sur le public ; de plus, ils savaient très bien que les détracteurs de Beiwcmito se souciaient fort peu des deux poètes et n'en voulaient qu'au compositeur. « ICnfin, M. Berlioz a eu sa soirée, s'écriait méchamment la Revue de Paris », et la Revue des Deux-Mondes, à son tour, par la plume d'Henri Blaze^, qui se vengeait de n'avoir pu collaborer avec lui : « La partition de M. Berlioz semble un défi porté aux lois essentielles de l'art... Qu'on nous dise à présent quels moyens ont manqué à M. Berlioz de se produire, quelle porte est demeurée close à la sollicitation persévérante du marteau d'airain de sa musique.

M. Berlioz a traversé déjà la salle des concerts qui suffit à Beethoven, l'église qui suffit à Sébastien Bach, le théâtre qui sufTit à Rossini ; si M. Berlioz n'est encore ni Sébastien Bach, ni Beethoven, ni Rossini, à qui s'en prendre? Est-ce la faute de l'indifférence dédaigneuse du public? Non, certes; de son mauvais goût peut-être, et peut-être aussi du mauvais goût de M. Berlioz'. »

Après la première représentation, le directeur et les auteurs pratiquèrent vite de notables coupures pour alléger l'ouvrage et donner

1. De l'Ecole musicale italienne et de l'Administration de l'Académie royale de musique, à roccasio» de l'opéra de M. H. Bcrlio^, par M. Joseph d'Ortigiie ; k Paris. In-8- de xxii-.^47 pages, 1839.

2. Cet article : De l'Ecole fantastique et de M. Berlio^, public dans le numéro du 1" octobre, est d'une violence au moins égale il tout ce que Scudo écrivit plus tard ; il serait cdilianl de mettre «n regard l'article que IMaze de Bury publia dans la niiime revue, après la mort de Berlioz.

3. L'article de Gautier, précieux entre tous pour Berlioz, esquissait pour la première foi» un rapprochement sur lequel on est souvent revenu depuis : n M. Hector Berlioz, réfonnateur maskal, a de

FIERAMOSCA (MASSOLI.

(Costumes de BemtHHlo CeL'ini, par M. P. Lonnicr.)

ii8 HECTOR BERLIOZ

satisfaction au a bon goût » du public ; les deux exécutions suivantes avaient produit meilleur effet, et certain journal exprimait déjà l'espoir que l'ouvrage se jouerait assez longtemps pour permettre aux gens impartiaux de l'étudier et de le comprendre, lorsque inopinément, après la troisième soirée, Duprez rendit son rôle et déclara ne pouvoir continuer. Il agit de la sorte, c'était bien évident, par dépit de voir tout le succès aller à M™" Stoltz et Dorus-Gras, qui chantaient avec conviction les rôles d'Ascanio et de Teresa ; mais il prit prétexte d'un fâcheux accroc survenu par sa faute à la fin de cette représentation. 11 s'attendait d'un moment à l'autre, explique-t-il dans ses Soiipeuirs, à être père pour la troisième fois, et comme il n'avait encore que des filles, il brûlait du désir d'avoir un fils ; il avait bien recommandé au médecin de venir lui porter la nouvelle au théâtre, et lorsque, de la scène, il aperçut le yisage rayonnant de son ami qui l'attendait dans la coulisse, il perdit la tête de joie et s'embrouilla si bien dans cette « musique endiablée » qu'il ne put jamais s'y retrouver.

Berlioz, dans le premier moment, marqua moins d'emportement qu'on ne pourrait croire après une défaite aussi cruelle, et la lettre par laquelle il annonce à Ferrand son échec et l'abandon de Duprez est conçue en des termes très modérés ; il se leurrait de l'espoir que son ouvrage allait bientôt reparaître et se jouer plus souvent avec Alexis Dupont qu'il ne l'aurait été avec Duprez '. « C'est là l'important ; il ne s'agit que d'être entendu très souvent. Ma partition se

grands rapports avec Victor Hugo, rcforniatcur littéraire. Leur première pensée à tous deux a été de se soustraire au vieux rythme classique avec son ronron perpétuel, ses chutes obligées et ses repos prévus d'avance ; de môme que Victor Hugo déplace les césures, enjambe d'un vers sur l'autre et varie, par toutes sortes d'artifices, la monotonie de la période poétique, Hector Berlioz change de temps, trompe l'oreille qui attend un retour symétrique et ponctue à son gré la phrase musicale; comme le poète qui a doublé la richesse des rimes, pour que le vers regagnât en couleur ce qu'il perdait en cadence, le novateur musicien a nourri et serré son orchestration ; il a fait chanter les instruments beaucoup plus qu'on ne l'avait fait avant lui, et, par l'abondance et la variété des dessins, il a compensé amplement le manque de rythme de certaines portions. L'horreur du convenu, du banal, de la petite grâce facile, des concessions au public, distingue également le musicien et le poète, encore pareils par l'amour exclusif de Part, l'énergie morale et la force de volonté... » Bref, Gautier conférait officiellement à Berlioz ses lettres de noblesse romantique, en le louant d'avoir appliqué dans son art les principes de rébellion professés par le chef d'école, et d'avoir ainsi mérite d'être mis au rang des génies qu'on avait traités d'abord de disciples en révolte, brisant les faux dieux de l'Empire, au rang de Lamartine et de Victor Hugo, de Sainte-Beuve et d'Alfred de Musset, d'.\lfred de Vigny, de Devéria, d'Eugène Delacroix et de Louis Boulanger.

. I. Il n'en avait rien marqué, mais son ressentiment n'en était pas moins vif. « Lisez donc les Débats d'aujourd'hui dimanche, écrivait-il à Ferrand le 22 septembre iHSg; vous verrez, à la fin, une homélie à l'adresse de Duprez, sous le nom d'Un débutant. Cela vous fera rire. » C'étaient des conseils qu'il donnait au ténor Masset, qui venait de débuter avec succès dans la Reine d'un jour, conseils imités de ceux que Don Quichotte donne k Sancho, devenu gouverneur de Barataria, mais conseils d'une malice si fine qu'on se douterait difficilement qu'ils visent Duprez. Mais son morceau capital contre le ténor déserteur est l'étude astronomique : Révolution d'un ténor autour du public, où sa victime est reconnaissable à chaque ligne (on y retrouve d'ailleurs les conseils qui s'adressaient à Duprez sous le nom de Masset), étude insérée au tome II du Voyage musical en Allemagne et en Italie {\H^^), puis dans les Soirées de l'orchestre (i855).

défend d'clle-mcmc. Vous l'entendrez, je pense, au mois de ddcembrc, et vous jugerez si j'ai raison de vous dire aujourd'hui que c'est bien. I.'ouverturc ne fait pas honte, je crois, à celles des Francs-Juges et du Roi Lear. F^llc a toujours été chaudement applaudie. C'est la question du Freischut{ à l'Odéon qui se représente ; je ne puis vous donner de comparaison plus exacte, bien qu'elle soit ambitieuse musicalement. C'est pourtant moins excentrique et plus large que Weber. J'ai fait une ouverture de Rob-Roy, qui m'a paru mauvaise après l'exécution ; je l'ai brûlée. J'ai fait une messe solennelle dont Tenscmblc était, selon moi, également mauvais ; je l'ai brûlée aussi. Il y avait trois ou quatre morceaux dans notre opéra des Francs-Juges que j'ai détruits pour le même motif. Mais, quand je vous dirai : « Cette « partition est douée de toutes les qualités qui donnent la vie aux « œuvres d'art », vous pouvez me croire, et je suis sûr que vous me croyez. La partition de Bcnvenuto est dans ce cas. »

Pauvre Berlioz, qui se figurait qu'Alexis Dupont allait apprendre en dix jours le rôle de Cellini ! Il fallut bien trois mois pour que cet artiste en vînt à bout, et, lorsqu'on fut à môme de rejouer cet opéra, le public l'avait oublié et ne désirait nullement l'entendre : on redonna trois fois le premier acte avec un ballet ; puis, comme les recettes étaient toujours mauvaises, on le raya de l'afiiche après l'avoir annoncé une dernière fois, le 3 mai iSSq, sans le jouer'. Mais un homme assistait à ces représentations tronquées, qui en conserva le souvenir le plus vivace et qui, treize ans plus tard, devait évoquer triomphalement Benvenuto sur une scène étrangère, à Weimar. C'était l'ami dévoué de Berlioz, Franz Liszt, qui, ne pouvant alors le servir que de la plume, exaltait la gloire du musicien sifllé dans une de ses Lettres d'un bachelier en musique, l'identifiait tour à tour avec Cellini et avec Persée : « Honneur à toi, Berlioz, car toi aussi tu luttes avec un invincible courage, et si tu n'as pas encore dompté la Gorgone, si les serpents sifflent encore à tes pieds en te menaçant de leurs dards hideux, si l'envie, la sottise, la malignité, la perfidie semblent se multiplier autour de toi, ne crains rien, les dieux te sont en aide; ils t'ont donné, comme à Persée, le casque, les ailes, l'égide et le glaive,

I. Voici quelles furent les recettes de Benvenuto CcHiHi, d'après les registres des Archives de rOpe'ra : Première représentation, le 10 septembre i838 : 5.949 fr. 40. — Deuxième, le 1 J septembre : 2,733 fr. 30. — Troisième, le 14 septembre : 2,923 fr. 20. — Quatrième, le 1 1 janvier 1839 : 2,947 fr. 10. — Cinquième (le 1" acte avec la Gipsy), le 20 février : 4,426 fr. 80. — Sixième (le i" «cte avec U Gipsy), le 8 mars : 3,i2f) fr. — Septième (le 1" acte avec le Diable toilciix^, le 17 mars : 4,1 53 fr. 20. Ces chitlVes sont ceux de la recette journalière à la porte, en dehors des abonnements. En ce tcmps-li, la recette au bureau variait entre 7 ou 8,ooc francs, chiffre dont on approchait un jour avec Giiillatime Tell ou qu'on dépassait un autre soir avec les Huguenots, et 4 ou 5,ooo francs, produits tantôt par la Juive, tantôt par le Philtre et la Sylphide. Les recettes de Denvemilo Cellini étaient donc gënéralement inférieures à celles du répertoire courant; c'était la disparition forcée k bref délai.

cest-à-dirc Tcnergie, la promptitude, la sagesse et la force. Combat, douleur et gloire, destin du génie ! ' »

Berlioz, en annonçant à Humbert Ferrand la ruine des espérances qu'il avait fondées sur Benveuuto, parlait en artiste qui savait n'avoir rien sacrifié de son idéal et qui, beaucoup plus tard, pourra se rendre

justice avec une simplicité d'autant plus touchante qu'elle est plus rare chez lui. «... 11 y a quatorze ans, dit-il dans un passage des Mémoires, que j'ai été ainsi traîné sur la claie à l'Opéra ; je viens de relire avec soin et la plus froide impartialité ma pauvre partition, et je ne puis m'empècher d'y rencontrer une variété d'idées, une verve impétueuse et un éclat de coloris musical que je ne retrouverai peut-être jamais et qui méritaient un meilleur sort. »

Berlioz, ici, se jugeait bien et discernait nettement les qualités qui faisaient le prix de sa partition : l'abondance des motifs, la chaleur de l'idée mélodique, la véhémence et le brillant de l'inspiration. Quant au livret, il était revenu de son premier enthousiasme et, sans se déjuger d'une façon formelle, il ne réprouvait pas non plus l'avis de ses défenseurs, qui reportaient tout le poids de l'insuccès sur la pièce :

« Le travail de Barbier et de Wailly, à en croire même nos amis communs, ne contient pas les éléments nécessaires à ce qu'on nomme un drame bien fait. Il me

I. Cet insuccès ne désarmait pas les ennemis de Berlioz, et la Caricature provisoire, en novembre i838, le harcelait de la plume et du crayon; elle publiait la caricature ci-contre, accompagnée d'un article signé L. H. (Louis Huart), qui passait alors pour un modèle de littérature légère :

« Voici le célèbre musicien au talent ébouriffant et à la chevelure ébouriffée, à qui nous devons la

partition charivarique dont vou» n'êtes pas sans avoir entendu parler dans la société. M. Berlioz, dit Hector, ou M. Hector, dit Berlioz, nous apparaît sous le double aspect de compositeur et de critique; d'une main, Hector se livre à une mélodieuse harmonie en frappant sur l'instrument musical désigné

BERMARDINO, CHEF d'aTELIER (fERD. PRÉVOT). Costumes de Denvenuto Cellini, par M. P. I.ormier.

plaisait néanmoins, et je ne vois pas encore aujourd'hui en quoi il est inférieur à tant d'autres qu'on représente journellement. » Cette opinion moyenne est assez près de la vérité ; car ce livret de Benvenuto,

avec un sonnet en guise de préface, avec des titres inusités en tête de chaque partie : Lundi gras. Mardi gras. Mercredi des Cendres, n'était ni meilleur ni pire que tant d'autres. L'action ne présentait pas grand intérêt, mais elle amenait quelques scènes dramatiques, et offrait à un musicien du tempérament de Berlioz des tableaux brillants et animés à 'mettre en musique ; après tout, c'était bien à prendre en considération.

Cellini le dissipateur, Cellini, l'amant de toutes les filles, est, par un contraste essentiellement romantique, amoureux jusqu'à la folie d'une adorable enfant, Tea propre fille du trc-

resa, sorier

du

pape,

le

seigneur

BERLIOZ I. flOMME-ORCHESTRE.

(Bciii«min, Caric.ilurc provisoire, i" novembre |838.)

par les cuisiniers sous le nom de chaudron ; et, de l'autre main, Berlioz rédige pour le Journal des Débats un feuilleton, dans lequel cette même musique est qualitiiic du sobriquet d'admirable! En niOmo temps, M. Hector Berlioz, semblable à l'hommc-orchestre qui parcourt les rues de Paris, soufHo à la fois dans un cor de chasse, un cornet à pistons, un ophicléide, un trombone, pendant que le public

répond sur le même ton à l'aide d'une de parfaitement forée. Hélas ï voyez un peu l'instabilité àt% choses humaines ! On prépare une parade magnifique au théâtre de POpe'ra (monument national, rue Lepelletier, la troisième porte à gauche, au fond de l'allée) ; la France lui accorde huit cent mille francs de subvention pour monter ladite parade ; on charge le musicien le plus célèbre... du Journal des Débats d'en composer la musique; on prodigue des trésors de poésie, on emprunte un sac Je farine au directeur des Funambules, on jette de la poudre aux yeux des acteurs et aux yeux du public, et tout cela finit par une svDiplioitic horriblement fantastique .' l,c public d'aujuurd'ltui a un goût bien dépravé ! «

Balducci, qui paye en beaux écus les ouvrages de Cellini, mais le tient à distance de sa maison. Benvenuto en veut donc à la fois au trésorier trop riche d'écus, au père trop bon gardien de sa fille, et ne laisse échapper aucune occasion de le duper. Il s'introduit, de nuit, dans la chambre de la jeune fille et la décide, avec grands serments d'amour, à se laisser enlever le lendemain, mardi gras, sur la place Colonne, à la faveur des déguisements autorisés par le carnaval. Mais un autre soupirant, le sculpteur Fieramosca, plus poltron qu'un lièvre, et qui venait, de l'aveu du père, offrir son hommage à Teresa, surprend cette entrevue ; il se trouve apprendre ainsi le lieu du rendez-vous, la couleur des habits que les ravisseurs masqués doivent prendre, et se promet d'en tirer parti. Tout à coup, Balducci rentre, Cellini s'esquive, et c'est Fieramosca que l'argentier surprend dans la chambre de sa fille ; au lieu de le chasser lui-même, il appelle à grands cris servantes et voisines; elles accourent, armées de balais, de broches, de pincettes, et se ruent sur le galant qu'elles veulent jeter dans le bassin, mais il leur échappe et court tendre un piège aux amoureux.

Ce premier tableau ne comptait pas pour un acte et n'était, en réalité, qu'un prologue amenant les épisodes si variés, si animés du carnaval à Rome, qui valaient tout un opéra pour Berlioz'. Cellini, tout en soupirant après l'heure où sa belle doit venir, festoie en gaie compagnie et chante avec ses compagnons de plaisir un hymne à la gloire des maîtres ciseleurs. Tant de chansons, tant de bouteilles bues n'ont fait qu'altérer ces débauchés, et comme leur bourse est à sec, le cabaretier refuse inhumainement de donner à boire autrement que contre écus sonnants. Mais voilà que survient l'élève préféré de Cellini, le jeune et riche Ascanio, qui jette sa bourse aux mains du tavernier; seulement, comme il est plus soucieux de la gloire de son maître que Benvenuto lui-même, il met à cette largesse une condition : c'est que, dès le lendemain, le grand artiste entreprendra la fonte de son admirable Persée. Cellini fait par serment cette promesse et tous ses amis jurent avec lui, puis ils se remettent à boire, à chanter de plus belle. La nuit vient, une foule bariolée emplit de ses cris la place Colonne, les bateleurs jouent sur leurs tréteaux une farce du roi Midas, où tout le peuple reconnaît le vieux Balducci ; celui-ci, rouge de colère, veut rosser les histrions ; et, tandis qu'au milieu de la bagarre Cellini et Ascanio, tous deux vêtus de robes monacales, l'un pénitent blanc,

I. Cette remarque est confirmée par ce fait révélé dans les lettres de Berlioz, à savoir que, d'après le plan primitif, le chant des fondeurs était le premier morceau de l'opéra; l'ouvrage, alors, devait commencer par le grand tableau sur la place Colonne, et c'est sur les observations de Duponchel ou d'un autre qu'on aura imaginé cette espèce de prologue dans la maison du trésorier Balduccj.

HECTOR BERLIOZ n3

l'autre capucin, vont pour enlever Teresa, tout à coup, deux autres moines, absolument pareils, Fieramosca et son ami le spadassin Pompeo, veulent entraîner aussi la jeune fille ; les rapières sortent du fourreau, Ascanio croise le fer avec Fieramosca et Cellini avec Pompeo, qu'il couche à terre d'un coup mortel. Balducci, les gardes, le peuple accourent au bruit de la lutte et se jettent sur le meurtrier ; mais, à l'instant môme, retentit le canon du fort Saint-Ange : c'est la fin du carnaval; c'est l'heure précise où toutes les lumières, tous les moccoli doivent s'éteindre. Il fait subitement nuit noire. Les amis de Cellini bousculent les sbires, qui le laissent échapper ; Ascanio entraîne Teresa, et Balducci, trompé par le déguisement de Fieramosca, le fait arrêter : « C'est le meurtrier, crie la foule, écharpez-le ; c'est le pénitent blanc ! »

Teresa, guidée par le fidèle Ascanio, s'est réfugiée dans la demeure de Cellini; mais l'artiste n'a pas reparu. Un cortège de pénitents passe dans la rue en psalmodiant des litanies, auxquelles Ascanio et Teresa joignent leurs prières pour Cellini ' ; mais le voilà qui survient, la robe encore ensanglantée. Il retrace à ses amis toutes les émotions de la nuit précédente, et sa fuite, et son évanouissement dans la rue, et son heureuse chance de rencontrer des pénitents auxquels, grâce à son costume, il a pu se joindre. 11 a fini son histoire; alors Ascanio, discret, se retire afin que Cellini puisse échanger doux aveux et tendres promesses avec Teresa ; mais ce dialogue amoureux est subitement coupé par l'irruption de Balducci et de Fieramosca, qui viennent réclamer, l'un sa fille, l'autre sa fiancée : nouvel esclandre et nouveaux cris, interrompus par l'entrée du cardinal Salviati, pour lequel Cellini devrait avoir déjà fondu le Persee'^. Balducci et Fieramosca se jettent à ses genou.v, réclamant justice contre le ravisseur de Teresa ; mais le cardinal ne pense qu'à la statue annoncée et paraît beaucoup plus irrité de la paresse du sculpteur que de ses déportements; il décide qu'un autre aura l'honneur de terminer le chef-d'œuvre. A ce coup, Cellini ne se sent pas de colère ; il va pour briser son moule et s'arrête aux cris du cardinal, qui lui concède un dernier délai : que Cellini se décide à tenter l'épreuve et qu'il réussisse, alors son crime lui sera remis et il épousera celle qu'il a ravie; s'il échoue, il sera pendu.

1. Berlioz ne s'est-il pas, ici, ressouvenu de l'impression qu'il avait rosscnlic au pays natal, à peine âgé de seize ans, en entendant passer la procession des Rogations, et n'a-t-il pas, visiblement, Toalu rendre l'clTet de cette mélancolique psalmodie, qu'il avait si bien de'crit par la plume au chapitre XL de ses Mémoires 9

2, Dans le projet primitif, ce cardinal, dont il n'a jamais été parlé, était le pape en personne. Cette modification, qui dut se faire au dernier moment, est prouvée par les mentions qui se trouvent sur le» projets de costumes, conservés aux Archives de l'Opéra île Pape, un garde du pape, un valet Ju pape); il n'y est janiais question ni de cardinal ni de camerlingue.

Rendez-voiis est pris pour le soir même à l'atelier que l'on a bâti tout exprès pour Cellini, dans le Colisée. Et, tandis que les ouvriers se remettent tristement à la besogne en chantant un refrain de mauvais augure, le sculpteur voit entrer Fieramosca flanqué de deux spadassins; celui-ci vient le provoquer en duel, et Cellini court au rendez-

BALDUCCI (DERIVIS).

(Costumes de Bcnvcnuto Cellini^ par >ï. Paul Lormier.}

vous, malgré les supplications de Teresa. Mais Fieramosca ne voulait que l'éloigner, afin d'avoir le champ libre et d'essayer de corrompre ses ouvriers; mal lui en prend, car ceux-ci, croyant qu'il a tué leur maître, le veulent jeter dans la chaudière : heureusement que Cellini rentre à temps pour le sauver, sous condition qu'il aidera lui-même à la fonte et travaillera de la sorte au succès de son rival, car l'heure décisive a sonné, l.e Colisée est plein de monde; Rome entière assiste

ïS

à répreuve solennelle et la réussite en paraît d'abord certaine ; mais voilà que des cris retentissent : « Du métal ! du métal ! » .Ccllini, éperdu, lance ses ouvrages les plus précieux dans la fournaise... La chaudière éclate, un nouveau chef-d'œuvre apparaît au.\ yeu.x émerveillés de la foule : on acclame l'artiste de génie, Balducci et Fieramosca eux-mêmes le pressent dans leurs bras, l'accablent d'éloges.