PETIT CANCAN CARTHAGINOIS SUR UN MOTIF AUVERGNAT

Tutu, panpan, tutu, panpan...

(Grcviii, Journal amusant, 38 novembre i863.)

le vrai mot lâché après coup dans les Mémoires, et lorsque les Troyens étaient réellement enterrés. Il ne restait plus rien du grand succès qu'il s'était flatté d'avoir obtenu ; le public, encore rebelle à cette musique, n'avait pas eu les mêmes ménagements que la presse, et dès que celle-ci avait vu d'où soufflait le vent, elle avait tourné comme une girouette- Beaucoup de feuilles graves, il est vrai, ne reparlèrent pas des Troyens ; mais d'autres se rattrapèrent de la réserve observée tout d'abord, et quel réveil ce fut pour Berlioz! Quantité de journaux sérieux, ou soi-disant tels, se déchaînant contre lui; toute la presse légère le criblant de railleries, la caricature et la parodie théâtrale s'acharnant sur son oeuvre, et tout ce charivari durant encore longtemps après que les Troyens avaient fini de traîner leur triste vie, pendant vingt et une soirées, devant des auditoires bizarrement com-

po?és, OÙ de rares admirateurs, obstinés et convaincus, toujours les mêmes, s'efforçaient d'échauffer la masse indifférente des autres spectateurs '.

Avant la bataille, on ne raillait que sa lenteur au travail, et dans des termes encore assez flatteurs pour lui :

Berlioz, dans un coin, fuit le Siège de Troie...

Certe ! il y met le temps.

Laissons-le lentement étendre sa courroie; Homère l'autorise, et, s'il faut qu'on l'en croie. Ce siège fut très long, car il dura dix ans.

écrivait Galoppe d'Onquaire en 1862 dans une pièce de vers, insérée au Ménestrel. Après la défaite, on le pouvait frapper de tous les côtés et parmi les épigrammes qu'on lui décocha, il en était une, au moins, assez plaisante :

La race des Troyens aux Hectors est funeste : L'un périt en héros sans pouvoir les sauver ; L'autre tombe étouffé dans les plis d'une reste, En voulant les ressusciter.

Scudo, véritablement atteint de folie, n'écrivait plus depuis quelques mois lorsque se jouèrent les Troyens; mais l'autre « enragé » dont riait Berlioz au moment de l'Enfance du Christ était toujours sur la brèche ; il avait môme acquis une position considérable dans la critique courante et ne faillit pas à son devoir, car il traita Berlioz et son opéra de la belle façon. Qu'était-ce à ses yeux que cette partition ? « Une montagne d'impuissance auprès des chefs-d'œuvre qui rayonnent dans le ciel de la musique. » Et cependant, comme il portait, disait-il, un profond respect à l'artiste convaincu, courageux, intraitable qu'était Berlioz, il allait le prouver en donnant un bon conseil à M. Carvalho : que ne remplaçait-il les spectres de Priam, Chorèbe (sic), Cassandre, Hector, trop peu connus du public, par quatre autres qui tiendraient au compositeur les discours suivants : a Le premier : Je

I. Une mention spéciale, entre tous les journaux légers, est due au Nain jaune, qui flagellait le charlatan, le faux génie, avec une vaillance extraordinaire. Un rédacteur anonyme, qui pourrait bien Otre Jules Lecomte, comparait Berlioz à M. Gagne, reprochait à la police de laisser circuler « ce maigre vieillard qui ajoutait chaque année aux désagréments du lugubre séjour de la Forêt-Noire, de Baden-Bondy, etc. » ; disait de lui : n Membre de l'Institut, soit ! mais quel membre ? » et qualifiait sa partition d' « enfilade d'ennuyeux récitatifs, de jérémiades notées par un prétentieux accordéoniste, de charpie anti-musicale, de mets gâté que l'estomac rejette, etc. » Apres ce premier article, et en attendant l'étude approfondie d'un M. Henry de Tailhan, qui ne devait être ni moins catégorique ni moins aimable (néant, vessie dégonflée, sont les moindres expressions dont il se serve à propos des Troyens), -M. Albert Wolft arrivait à la rescousse ; il remplissait plusieurs colonnes de quolibets impitoyables contre Berlioz, digne rival de Mangin, de Champroux : n Ces hommes-là doivent succomber sous le ridicule, et si le ridicule tue encore en France, l'auteur des Troyens n'a plus qu'à s'occuper d'un joli petit monument. » Aujourd'hui, le même écrivain, sans embarras, reproche amèrement à ses contemporains d'avoir « méconnu le génie et conspué Berlioz ».

suis Gluck; tu m'admires, tu as parlé de mon Alceste avec une rare éloquence et tu déshonores aujourd'hui mon récitatif, si mâle dans sa sobriété, si grand dans sa simplicité. — Le deuxième : Je suis Spontini. Tu as aimé ma Vestale plus que n'a fait Licinius ; tu te dis mon disciple et tu éteins avec l'eau bourbeuse de tes mélopées traînantes le rythme enflammé : Arrachei ces bandeaux, que j'ai légué à mon compatriote Rossini. — Le troisième : Je suis Beethoven, l'auteur de tant d'immortelles symphonies, arraché brusquement par ta symphonie de la Chasse royale à ces rêves de la tombe que font les illustres morts sur le chevet de leur gloire. — Le quatrième : Je suis Carl-Maria de Weber. Après avoir appris à mon école le coloris instrumental, tu me voles ma palette et mes pinceaux pour barbouiller des images dignes d'un peintre d'auberges. » Que voilà une oeuvre musicale étudiée avec fruit, jugée avec compétence, et qu'il aurait été plaisant de savoir comment Jouvin aurait apprécié Gluck, Spontini, Beethoven et Weber, s'il avait eu à parler d'eux de leur vivant et dès l'apparition de leurs chefs-d'œuvre ! 11 les aurait traités exactement comme il a fait Wagner et Berlioz qui, pour lui, n'étaient que de pauvres sires auprès d'Auber et d'Adam.

Le second acte des Troyens, l'intermède orchestral de la Chasse royale, av^ec danses et jeux mimés sur la scène, avait été la pierre d'achoppement de l'œuvre ; elle avait irrité les uns, réjoui les autres et soulevé de nombreux quolibets; bref, Berlioz en avait toléré la cou-pure dès la seconde représentation. 11 avait repoussé le biais imaginé par des amis de jouer sa musique avec le rideau baissé, jugeant qu'elle était inséparable des mouvements réglés sur le théâtre, et en cela il avait bien fait ; mais il aurait fait mieux encore de ne céder ni devant les rires du public, ni devant les colères de la critique : en faiblissant, il n'était plus Berlioz. Il fallait rire au nez des rieurs et laisser l'écrivain cité plus haut s'écrier avec des airs d'oracle : a Si les violentes et horribles dissonances qui se poursuivent à travers les voix de l'orchestre sont de la musique; si ce charivari, qui dépasse en mystification la pitoyable et vaniteuse déconvenue de Jean-Jacques au concert de Genève, est de l'art, je suis un barbare ! et j'en suis fier ! et je m'en vante ' ! » Aujourd'hui, quel est le barbare, unanimement reconnu, du critique ou du compositeur ? Et cependant Berlioz, avec son humour et son amertume habituels, avait bien inscrit les réflexions suivantes sur le manuscrit de ce morceau capital à ses yeux : « Dans le cas où le théâtre ne serait pas assez vaste pour permettre une mise en

I. Le savant critique était brouille', parait-il, avec les Confessions, qu'il se fiquait de connaître, aussi bien qu'avec la musique Je Berlioz, car ce mémorable « concert de Genève » eut lieu à Lausanne.

scène animée et grandiose de cet intermède ; si Ton ne pouvait obtenir des choristes femmes de parcourir la scène les cheveux cpars, et des choristes hommes costumés en faunes et en satyres de se livrer à de grotesques gambades en criant : Italie ! si les pompiers avaient peur du feu, les machinistes peur de l'eau, le directeur peur de tout, on devrait supprimer entièrement cette symphonie... » Mais ce sont là jeux de plume et d'esprit qu'on écrit avec le ferme espoir de ne jamais les voir se réaliser ; et quand le hasard veut que ces railleries deviennent des faits, l'auteur, malgré son apparente philosophie, n'en est que plus froissé et plus désespéré.

Les ciseaux, une fois mis en mouvement, ne se fatiguèrent plus de couper. On raccourcit l'entrée des constructeurs, des matelots et des laboureurs, — Berlioz consentant, — parce que le théâtre était trop étroit pour ce cortège et cette cérémonie, que les mauvais plaisants comparaient à un comice agricole ; on coupa — malgré sa résistance et ses fureurs — la scène entre Narbal et Anna, le deuxième air de danse et le duo bouffe des sentinelles que le purisme du directeur jugeait incompatible avec le style épique ; on coupa — de l'aveu de l'auteur — les strophes de lopas, parce que l'artiste chargé du rôle était incapable de les chanter, et aussi le grand duo d'Énée et de Didon qui fatiguait par trop M"" Charton-Demeur au dernier acte ; on coupa — sans même consulter Berlioz, atteint d'une bronchite et gardant le lit — la chanson d'Hylas, parce qu'on avait besoin du ténor Cabel pour chanter dans la Perle du Brésil. Ce lamentable échec et ces lacérations, survenant après un début qui ne pouvait rien faire prévoir de tel, accablèrent d'autant plus Berlioz : vainement il aimait à constater que Monjauze et M"" Charton se perfectionnaient de jour en jour, qu'on redemandait toujours le septuor, que le dernier acte, en particulier le chœur des prêtres de Pluton, causait une émotion profonde, et que d'illustres maîtres, comme Meyerbeer, prêtaient une attention suivie à son ouvrage ; il lui fallait bien reconnaître aussi que le public, pris en masse, était insensible aux Troyem et n'avait même pas la curiosité de les venir entendre'. Alors on parla de résilier

I. Mcycrbecr suivait assiilùiiicnt les rcprcscnlalions des Troycns et, sans perdre une note, avait toujours les yeux fixés sur le li\ret, qu'il l'evait savoir par cœur. Des le d^but, d'ailleurs, soit curiosité, soit clairvoyance, il avait prêté grande attention aux efl'orts, aux créations de Rcriio/, et George Sand rappelle, dans ses Lettres d'un voyageur, que s'élant trouve près d'elle, un jour qu'on exécutait la Marche au supplice, il lui avait serré la main dans une ellusion de sensibilité, qu'il avait chaleureusement applaudi II le grand artiste méconnu, luttant avec héroïsme contre un public ingrat et son âpre destinée ». Berlioz, très sensible à ces marques d'estime, y répondit par des articles cnthousiastcs dans le genre de son analyse des Huguenots, et continua longtemps d'encenser Meyerbeer, jusqu'au jour ou, agacé par les trois Anabaptistes du Prophète, <^\i"\\ appelait les trois corbeaux, il résuma son opinion par cette boutade irrévérencieuse : n Meyerbeer n'a pas seulement le bonheur d'avoir du talent, il a surtout le talent d'avoir du bonheur. »

2g2 HECTOR BERLIOZ

l'engagement de M""^ Charton : d'une part, le théâtre perdait, à la payer relativement cher, six mille francs par mois ; d'autre part, elle gagnait là sensiblement moins qu'on ne lui offrait à Madrid. La résiliation, proposée et acceptée pour la fin de décembre, fut donc décidée avec un empressement égal de part et d'autre ; tout le monde y trouvait son profit, sauf Berlioz : « Il n'y a pas d'autre Didon en France, écrivait-il, il faut se résigner; mais l'œuvre est connue, c'est là l'important. »

Sur ce point encore, il se faisait illusion, et l'œuvre était beaucoup moins connue qu'il ne pensait, mis à part ses amis et ses rares admirateurs inconnus qui en avaient suivi les représentations avec un zèle pieux : les Troyens n'étaient connus de personne, en dehors d'eux. Pour lui-même, il était tombé de fatigue après les premières soirées et sa plus grande douleur était de ne pouvoir assister aux représentations de son cher opéra qui fuyait devant lui '. Vainement il se consolait par la lecture de lettres aussi flatteuses que celles du grand-duc de Saxe et du grand-duc de Weimar le félicitant du succès obtenu le premier soir; vainement il se disait que le i" janvier, dans cette petite cour de Weimar qui lui marquait tant d'estime, on exécuterait la grande scène entre Corèbe et Cassandre, de la Prise de Troie ; vainement il négociait avec un directeur de Londres assez naïf pour vouloir représenter ce noble et malheureux ouvrage ; tout cela ne le dédommageait pas de ne pouvoir entendre sa partition préférée : quoiqu'il toussât toujours, jusqu'aux spasmes et aux vomisse-

I. La premicre représentation des Troyens (mercredi 4 novembre) produisit ySg fr. 5o de recette ; le spectacle était annoncé pour sept heures et demie. La suppression de la Chasse royale permit de commencer un quart d'heure plus tard à partir de la deuxième représentation (vendredi 6), qui produisit 2,644 f""' 5o. Les représentations continuèrent sans interruption les lundi, mercredi et vendredi de chaque semaine et donnèrent les chiffres suivants : troisième, 3,408 fr. 5o ; quatrième, 3,661 fr. 5o ; cinquième, 4,623 fr. 5o ; sixième, 3,776 fr. 5o; septième, 3,765 fr. 5o ; huitième, 3,443 fr. 5o ; neuvième, 2,826 fr. ; dixième, 3,223 fr. 5o ; onzième, 2,446 fr. 5o (ce soir-là, M. Wartel prit le rôle de Narbal en remplacement de M. Petit, qui chantait l'amiral dans la Perle du Brésil, reprise la veille); douzième, 1,854 fr. 5o ; treizième, 1,029 f""- 5o ; quatorzième, 1,729 fr. ; quinzième, 1,643 fr.; seizième, 1,712 fr. 5o (ce jour-là, M. Legrand prit le rôle de lopas, et le rôle d'Hylas, abandonné par M. Cabel, n'eut plus d'interprète) ; dix-septième, i,652 fr. ; dix-huitième, i, 35i fr. ; dix-neuvième, 1,649 f""- 5o ; vingtième, 1,872 fr. ; vingt et unième, le dimanche 20 décembre, 2,3i7 fr. — Nous allons maintenant donner quelques recettes comme points de comparaison : les 3 et 5 novembre, les Noces de Figaro donnaient 2,122 fr. et 3,578 fr.; le dimanche i5, avec l'Épreuve villageoise, elles montaient à 4,g23 fr. 5o. La Perle du Brésil, reprise le 26 novembre, donnait 1,484 fr. ; puis, le 28, 3, 307 fr. 5o ; les \", 3 et 5 décembre, 4,009 fr., 2,879 f""- 5° '^^ 4.562 fr. Après les Troyens, on faisait relâche pour répéter Rigoletto, qui allait avoir un si grand succès avec Monjauze, Ismaèl, Wartel et M""' Léontine de Maesen et Dubois. La première représentation (24 décembre) donnait seulement 781 fr. ; mais le 26 et le 29, la recette montait vite à 3,529 fr., à 4,023 fr. ; le i" janvier 1864, elle atteignait à 6,067 f""- (Chiffre exceptionnel), puis s'établissait entre 5,604 fr. 5o (le 4 janvier) et 4,024 fr. 5o (le 6), etc. On peut voir par là que les Troyens, très inférieurs à Rigoletto, balançaient en moyenne, au moins dans le commencement, les Noces de Figaro, la Perle du Brésil, et l'emportaient sur Oberon, qui donnait 1,701 fr. le 14 novembre; sur leî Pécheurs de perles, qui ne dépassaient pas 1,204 fr- ^o le 7 novembre. En somme, un insuccès qui n'avait rien d'un désastre et qui, durant le premier mois, fit encore des recettes très convenables pour ce temps-là.

ments, il fit un effort et se rendit aux dernières représentations, pour retomber plus malade après. Et chacune des lettres écrites en ce funeste mois de décembre exprimait un chagrin plus cuisant, une plus violente amertume à l'égard du public et de M. Carvalho qui l'avait trahi, pensait-il, en montant ses chers Troyens pour les dépecer ensuite et les mutiler plus cruellement de jour en jour, a Les théâtres

CARARINIERS TROYENS.

Et dire que c'est la lecture de Salammbô qui a amené d'honnOtes comparses à s'habiller comme ça !