Hegel et Schopenhauer; études sur la philosophie allemande moderne depuis Kant jusqu'à nos jours
La philosophie allemande dans les cinquante premières années de ce siècle a traversé les phases les plus diverses et la période la plus tourmentée de son histoire. Elle a vu se succéder les hommes et les philosophies avec une rapidité effroyable. Désenchantée des systèmes, étonnée de sa solitude et de ses ruines, l’Allemagne depuis quelques années semble revenir au bon sens, Der gesunde Menschenver stand, qu’un de ses historiens les plus autorisés, M. Julien Schmidt, compare, sous cette expression de raison générale et commune, au chœur de la tragédie antique. 11 semble que la France soit ce chœur qui a pour mission de rappeler les vérités connues, triviales
INTRODUCTION
même sans lesquelles les héros de la tragédie s’égarent ; et que les temps étant plus tranquilles et le calme renaissant dans les esprits, on puisse enfin se demander : Qu’esl-il resté de ce mouvement? Quelles idées surnageront au-dessus de ce naufrage? Tels sont l’origine et le but de ce livre.
La question, comme on le pense bien, a soulevé des controverses, et c’est un de ces procès qu’une même génération ne saurait instruire et juger. L’Allemagne a trompé tout le monde, on s’en défie, et lors même qu’elle invoque la raison de tous et qu’elle se soumet d’avance à ses arrêts, on se rappelle que cette raison bafouée par Hegel était devenue le plastron de son école. Il n’y a pas jusqu’à son retour certain et même officiellement constaté au théisme, qui ne rencontre encore des incrédules'. On ne croit pas
1 . Rien n’est plus certain cependant. Les rédacteurs de la Revue philosophique de Halle exposaient publiquement dans une préface qui ouvrait en 1852 la nouvelle série des annales de philosophie, la nécessité d’une telle déclaration, et formulaient une reconnaissance explicite des principes du théisme. La Raison, disaient-ils, a besoin de rentrer dans les voies simples et fécondes d’où elle est sortie, et ils avouaient qu’ils ne voyaient pas d’autre salut pour la philosophie. « Il ne s’agit plus, disaient-ils, de combattre pour ou contre la prédominance de telle ou telle école, il s’agit pour la philoso-
INTRODUCTION
à ce retour : on douterait presque de sa sincérité.
Deux camps sont en présence aujourd’hui, celui des détracteurs systématiques, et celui des partisans enthousiastes de l’Allemagne. Les détracteurs de l’esprit allemand, gens qui jugent toujours après l’événement et prophètes de malheurs rétrospectifs, n’ont pas de peine, son histoire à la main, à lui faire son procès, et à condamner sans merci le premier hégélien qui osa dire : Dieu n’est pas. Vous connaissez comme moi, ce type du critique sévère, qui s’en tient à Descartes, admet Leibniz, parce qu’il est cartésien, tolère Kant comme critique et répudie tout le reste, qui veut en littérature ignorer Lessing et ne saurait aller jusqu’à Faust, pour qui les Germains ne sont
phie d’être ou de ne pas être. Es handelt sich um seyn und nicht seyn der Philosophie. » Ils ajoutaient que cette déclaration avait rallié les principaux représentants des différentes philosophies, et même, disait on, la majeure partie de l’école de Hegel. Il semblait qu’un tel aveu, qui nous étonne presque par sa naïveté, fût de nature à désarmer les passions et à calmer toutes les frayeurs ; mais soit qu’il parût trop étrange pour être sincère, soit que cette déclaration officielle du théisme parût peu digne de la philosophie qui a pour mission de rechercher le vrai et non d’en formuler la charte, elle fut reçue avec une certaine défiance et considérée comme une simple mesure de police philosophique commandée par la gravité des événements.
INTRODUCTION
pas des hommes dans le sens plein de ce mot, mais le produit d’une race inférieure, encore plongée dans les ténèbres visibles de l’Enfer du Dante, s’agitant dans le vide et le chaos sans avancer d’un pas, et renouvelant, en plein dixneuvième siècle, le miracle de la confusion des langues. C’est le pur et intraitable philosophe français du dix-huitième siècle , de l’école de Voltaire qui estimait que les Allemands avaient trop de consonnes et pas assez d’esprit. Il fait le bilan de l’Allemagne en deux mots: «Dans l’art et dans la poésie, que leur devons-nous? Rien dans les arts du dessin ; ces peuples sont très-peu artistes malgré d’ambitieuses prétentions; notre sculpture et notre peinture viennent de la Grèce et de Rome. En musique, c’est différent, la grande musique vient d’Allemagne (ils l’avouent, quitte à préférer celle qui vient d’Italie). En poésie, nous ne sommes tributaires d’aucun peuple. Quant à l’exégèse qui est leur triomphe, elle n’est que le désordre, la négation, le chaos. En somme, nous ne devons à ces Germains beaucoup trop vantés ni notre vie politique , ni notre art, ni notre poésie, ni notre science? Leur devrions-nous donc notre philosophie?
Demandez à l’auteur d’une promenade phi-
INTRODUCTION
losophique en Allemagne ce qu’il en pense. »
Ils en concluent avec plus d’esprit que de raison, que la France n’a rien à envier à l’Allemagne.
Si l’on en croit les partisans à outrance de l’esprit allemand et des idées allemandes, l’Allemagne aurait au contraire produit de 1780 à 1830, toutes les idées de notre âge historique et, pendant un demi-siècle peut-être, notre grande affaire sera de les repenser 1 . « Sa réforme philosophique est le plus grand événement des temps modernes. C’est une renaissance comparable à la première et plus féconde peut-être en conséquences scientifiques. C’est le triomphe de l’esprit philosophique, engendrant une métaphysique, une théologie, une poésie, une littérature, une linguistique, une exégèse, une érudition nouvelles et descendant en ce moment dans les sciences pour y continuer son évolution, esprit original , universel et fécond du même ordre que celui de la renaissance et de l’âge classique, et pour tout dire enfin, l’un des moments de l’histoire du monde. Il consiste
1. Article de M. Taine dans le Journal des Débats du 6 novembre 1860.
INTRODUCTION
dans la puissance des idées générales, dans la conception des ensembles, dans une divination de la logique primitive qui a organisé les langues, du génie qui crée l’histoire, des grandes idées qui sont cachées au fond de toute œuvre d’art, et des vagues intuitions métaphysiques qui ont engendré les religions et les mythes. » La vérité ne saurait être dans ces extrêmes : elle est dans l’opinion plus sage et plus vraie qui proclame à la fois, la solidarité intellectuelle entre les peuples et la persistance de l’esprit national en philosophie comme en littérature. Oui, comme l’a dit admirablement un critique de notre temps' en montrant l’Angleterre ellemême aux prises avec la critique irréligieuse, le genre humain est solidaire. Nul n’est ici-bas pour lui-même, ni homme, ni peuple. Ce que chacun souffre, pense et vit, il le vit, le pense et le souffre pour tous. Il n’est point de progrès individuel, qui ne profite à la race entière; il n’est point de découverte qui ne se propage tôt ou tard, et la pensée qui a germé dans l’esprit le plus isolé, a sa place marquée dans le patrimoine commun. C’est en vertu de cette loi