LAZARE

Ta lettre fut pour moi Téclair qui illumina subitement la nuit de l'abîme. Elle m 'a montré, avec une clarté aveuglante, combien est profond mon malheur, combien profondément horrible.

Toi-même éprouves un sentiment de compassion, toi qui dans le désert de ma vie, telle une statue, demeurais silencieuse, belle comme le marbre et froide comme lui.

O Dieu ! faut-il que je sois misérable ! La voici qui me parle, des larmes coulent de ses yeux, la pierre elle-même prend pitié de moi I

Ce que j'ai vu m'a violemment ému! Toi aussi, ô mon Dieu, prends-moi en pitié et me dispense le repos en mettant fin à cette aiBFreuse tragédie.

Au carrefour, trois femmes sont assises, qui ricanent et filent, soupirent et méditent : elles sont vraiment laides à voir.

La première porte la quenouille et tord les fils qu'elle mouille un à un ; aussi sa lèvre, qui pend, est-elle sèche.

La deuxième fait danser le fuseau, qui tourbillonne drôlement. Les yeux de la vieille sont rouges.

La troisième Parque tient en main les ciseaux et murmure un: Miserere! Son nez est pointu et porte .une verrue.

O dépêche-toi et coupe-le, le fil, le fil maudit, et me laisse guérir de cette horrible souffrance de vivre.

Je regarde les quelques rares grains de sable s'écouler encore au sablier des heures. toi, douce et angélique créature, ma femme, la mort m'arrache d'ici.

Elle m'arrache de tes bras, ô ma femme, toute résistance

yGoogk

Il8 HENRI HEINB

ne sert de rien. Elle arrache de mon corps l'âme qui va succomber d'angoisse.

Elle la chasse de sa vieille demeure où elle eût tant aimé à rester. L'âme tremble et volète çà et là: « Où dois-je m'en aller? » Elle est comme puce dans un crible

Je n'y puis rien chang-er, bien que je me débatte, et me torde, et me tourne de tous côtés. 11 faut bien que l'homme et la femme, l'âme et le corps finissent par se séparer.

Je n'envie pas les fils du Bonheur pour leur vie — je n'envie chez eux que leur mort, leur mort prompte et sans douleurs.

En vêtement de g'ala, la tête couronnée, et le rire aux lèvres, joyeux ils sont assis au banquet delà vie, — et c'est là que soudain la faux les vient atteindre.

En habits de fête et ornés de roses, qui semblent s'épanouir encore, ils arrivent dans le royaume des ombres, les favoris de la Fortune.

Jamais la maladie ne les a défigurés, ce sont des morts de bonne mine, et c'est gracieusement que les reçoit à sa cour la Tsarine Proserpine,

Que j'envie leur sort ! Voilà sept ans que je me roule à terre, dans les tortures les plus norribles, et ne pouvani mourir!

Dieu, abrège mes souffrances, et que bientôt l'on m'enterre! Tu sais pourtant bien que je n ai aucun talent pour le martyre.

Permets, Seigneur, que je m'étonne de ton inconséquence. Tu créas le plus joyeux des poètes, et tu lui ravis, mainte nant, sa bonne humeur.

La douleur émousse ma gaîté et me rend mélancolique. Si cette mauvaise plaisanterie ne cesse pas, je finirai par me faire catholique, et je gémirai plein tes oreilles: Miae^ rere I c'en est fait du meilleur des humoriste» f

LA2AI\B iiQ

POUR LA MOUCUE (l)

Je rêvais d'une nuit d'été où, dans des demi-ténèbres et sous la clarté de la lune, des fragpments d architecture s'élevaient, restes d'une splendeur passée, ruines du temps de la Renaissance.

De place en place, solitaire, se dresse une colonne couronnée de son chapiteau dorien, regardant le haut firmament dont elle semble défier les foudres.

Tout autour gisent, brisés, des portiques, des frontons, des sculptures où, tenant de l'homme et de la bête, est représenté un monde de centaures, de sphinx, de satyres, de chimères, — tous êtres de la Fable.

Mainte figure de femme, taillée dans la pierre, disparaît presque, comme enfouie, dans Therbe haute ; le temps, cette pire des syphilis, lui a ravi le bout de son noble nez dm nymphe.

Parmi ces ruines, un sarcophage de marbre est ouvert, intact, dans lequel repose, intact comme lui, im mort dont la physionomie est douce et souffrante.

Des cariatides, péniblement semble-t-il, le cou tendu, soutiennent le cercueil. Aux deux côtés sont également beaucoup de figures sculptées en bas-relief.

Ici les magnificences de l'Olympe avec ses dieux libertins, Adam et Eve sont auprès, debout, pourvus tous dieux d'un chaste tablier de feuilles de figuier.

Là, c'est la chute et Tincendie de Troie ; on y voyait Paris, Hélène et aussi Hector. Moïse et Aaron étaient également près d'eux, ainsi qu'Esther, Judith, Holopherne et Haman.

(i) Ecrite en janvier 1 856, cette poésie paraît être la dernière de Henri Heine. — « La Mouche » est le nom donné par Henri Heine à M™« de Krinitz {Camille Selden tn littérature), jeune femme Souabe que le poète connut dans les derniers temps de sa vie, qu'il afFectionna tout particulièrement et qpi lui servit de secrétaire. Cf. les Derniers Jours de Henri Heine, par Camille Selden,

yGoogk

On voyait encore le dieu Amour, Phébus Apollon, Vulcain avec dame Vénus, Pluton, Proserpine et Mercure, le dieu Bacchus avec Priape et Silène.

Tout à côté, se tenait l'âne de Balaam (l'âne était parlant de ressemblance) ; on voyait en outre le sacrifice d'Abraham, et Loth qui se soûla avec ses filles.

Hérodiade y dansait : on apporte sur un plat la tête du Baptiste. On voyait là l'enfer et Satan, et Pierre porteur de la grande clef des Gieux.

On pouvait voir pjus loin les ardeurs et les méfaits du lubrique Jupiter, comment il séduisit Léda sous la forme d'un cygne, et Danaé sous une pluie de pièces d'or.

Puis c'était la chasse sauvage de Diane que suivent des nymphes, la tunique haut-trou ssée, et des dogues. On voyait Hercule, vêtu comme une femme, quenouille au bras, tournant le fuseau.

Non loin est le Sinaï, au pied duquel se tient Israël avec ses bœufs ; on voit le Seigneur enfant disputant avec les orthodoxes.

Ce ne sont que contrastes des plus tranchés : l'esprit voluptueux des Grecs et l'esprit divin de la Judée. Et le lierre enserre les dieux de ses arabesques.

Mais, chose étrange I Tandis qu'en rêve je considérais ces sculptures, il me vint soudain à l'esprit que c'était moi, ce mort couché dans ce magnifique tombeau de marbre.

Au chevet de ma couche était une fleur d'aspect énigmatique, aux feuilles jaunes et violettes, d'où s'exhalait un charme sauvage d'amour.

Le peuple, l'appelle la fleur de la Passion et la prétend éclose sur le Golgotha loi^squ'on crucifia le Fils de Dieu et que coula son sang rédempteur.

Celte fleur, dit-on, porte un témoignage de sang, et son calice renferme l'image de tous les instruments de torture qui ont servi au bourreau pour le martyre.

Oui, tous les attributs de la Passion se voient ici, toute une chambre de supplice : les verges, les cordes, la couronne d'épines, la croix, le calice, les clous et le marteau.

yGoogk

Une telle fleur s'épanouissait auprès de ma tombe, et, penchée sur mon corps comme une pleureuse, elle me baisait la main, le front, les yeux, muette et désolée.

Mais, magie du rêve ! par une transformation éti^ang-e, la fleur jaune de la passion devient une fig-ure de femme, et cette femme, c'est elle, la bien-aimée, c'est elle-même.

Tu étais cette fleur, enfant chêne, à tes baisers je devais te reconnaître. Des lèvres de fleurs n'ont point tant de tendresse, il n'est point de fleurs dont les larmes soient aussi brûlantes.

Clos étaient mes yeux, mais ton visage, mon âme n'a cessé de le contempler. Tu me reg-ai^dais, bienheureuse et comme en extase, pâle dans la clarté fantastique de la lune.

Nous ne parlions point, cependant mon cœur entendait les pensées que le tien tenait cachées ; — le mot exprimé est sans pudeur^ le silence est la fleur chaste de l'amour.

Et combien éloquent est ce silence ! On se dit tout sans métaphores, sans la plus petite feuille de figuier, sans la ruse de la rime et du rythme de la phrase.

Dialogue sans paroles ! On se figure à peine combien, en ces entretiens muets et tendres, le temps passe vite, dans un beau rêve de nuit d'été tissé de voluptés et de frissons !

Ce que nous nous sommes dit, ne le demande jamais. Demande au ver luisant ce que sa clarté dit à Therbe, demande à l'onde ce que murmuiie le ruisseau, demande au vent d'ouest le secret de ses gémissements et "de ses plaintes,

Demande à l'escarboucle ce qu'elle rayonne, et aux vio lettes et aux roses ce qu'elles exhalent, mais jamais ne demande les mots que se sont dits, sous les rayons de la lune, hi fleur du martyre et l'homme mort.

J'ignore combien de temps, dans mon frais cercueil de marbre, je goûtai ce beau rêve. Ah ! la douceur de ce repos s'est vite dissipée !

O morti toi seule, avec le calme du tombeau, toi seule nous peux donner la suprême voiupté : la vie, brutale et

yGoogk

stupide, nous ofiFre, pour tout bonheur, le combat de la passion, Téternel désir que rien n'apaise.

Mais, hélas ! soudain, un vacarme se fait entendre dehors, anéantit ma béatitude. Au bruit d'une rixe vulgaire, ma fleur avait disparu.

Oui, au dehors, s'élève comme une colète sauvag-e, une querelle, des trépignements, des imprécations. — Maintes voix me sont connues, — ce sont les bas-reliefs de mon tombeau.

L'antique folie de la foi hante-t-elle la pierre ? Ces figures de marbre disputent-elles entre elles? Le cri d'eflFroi de Pan, le sauvage dieu des sjlves, rivalisant avec Tanathème de Moïse !

Non, jamais plus ne finira cette querelle, toujours ennemis seront le Vrai et le Beau; toujours l'armée humaine sera divisée en deux camps : les Barbares et les Hellènes.

Tout cela jurait, pestait ! L'ennuyeuse controverse ne finissait point ; il y avait surtout l'âne de Balaam qui criait plus fort que les dieux et les saints réunis I

Avec ce I-A, I-A, ce braîement, ce hoquet dég^oùtant, la sotte bête me mit presque au désespoir ; laQi aussi, je poussai un cri -^ et je m'éveilla' .

yGoogk