LE TAMBOUR LEGRAND IDÉES

— Elle était ainiabie et il l'aimait; mais lui, il nVtait pas aimable cl elle ne l'aimait pas.

{Ancienne pièce de théâtre.)

Madame, connaissez-vous celte vieille pièce? c'est une pièce tout à fait distinguée, seulenxent un peu trop raélancolique. J'y ai une fois joué le rôle principal, et toutes les dames pleuraient. Une seule ne pleura point, elle ne versa

f)as une larme, et ce fut là justement la pointe de la pièce, a véritable catastrophe.

Oh 1 cette seule larme ! elle me tourmente toujours, elle fait l'objet de toutes mes pensées. Satan, lorsqu'il veut.perdre mon âme, me murmure à l'oreille un chant malicieux sur cette larme qui n'a pas été pleurée, une fatale chanson, avec une mélodie encore plus fatale. — Ah ! ce n'est que dans l'enfer qu'on entend cette mélodie

Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le ciel, madame, d'autant plus que vous êtes mariée. Là on s'amuse d'une façon vraiment exquise, on a tous les divertissements possibles, on passe ses jours dans la joie et les plaisirs absolument comme Dieu en France (i). On dîne du matin au

(i) Viv^e comme le bon Dieu en France se dit couramment en Allemagne pour : mener une vie oh l'on a tout à souhait.

soir, les volailles rôties volent çà et là, la. saucière au bec, et se sentent très flattées lorsqu'on veut bien les prendre; des tourtes au beurre, dorées, poussent droites comme des tournesols; partout des ruisseaux de bouillon et du vin de Champagne ; partout des arbres auxquels flottent des serviettes ; on mang-e, on s'essuie la bouche, et Ton mange de nouveau sans fatig^uer son estomac. On chante des psaumes, ou l'on joue et Ton badine avec les tendres petits anges, ou l'on va se promener sur la verte prairie de l'Alleluia, et les belles robes blanches flottantes vous habillent commodément, vous parent à merveille, et rien ne trouble votre sérénité. Nulle douleur, pas un déplaisir ; même lorsqu'un autre marche par hasard sur les cors de vos pieds, et vous dit : « Excusez! » vous lui répondez en souriant et avec satisfaction : «Tu ne m'as point fait m al, frère; au contraire mon corps en a ressenti une plus douce et plus céleste volupté. »

Mais de l'enfer, madame, vous n'en avez aucune idée. De tous les diables vous ne connaissez que le plus petit, le gentil croupier de l'enfer. L'enfer, vous ne le connaissez que d'après Topera deDon Juan, et il ne vous paraît jamais assez- brûlant pour ce trompeur de femmes, qui donne un si mauvais exemple, bien que nos" honorables directeurs de théâtre emploient en sa faveur autant de flammes bleues, de pluies de teu, de poudre et de colophonium que peut en désirer un bon chrétien en enfer.

Cependant, en enfer, les choses vont beaucoup plus mal que ne se le figurent les directeurs (i). Ily règne une chabur infernale, et dans les jours caniculaires où je le visitai, c'était à ne pas la supporter. Vous ne pouvez avoir une idée de l'enfer, madame; nous en recevons peu de nouvelles officielles — Mais que les pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de lire tous les mauvais sermons qu'on imprime en haut, ceci est unecalomnie. La vie dedamné n'est pas aussi dure, Satan n'inventera jamais des tortures aussi raffinées. En revanche la peinture du Dante est trop modérée dans son ensemble, elle est par trop poétique. L'enfer se présenta à moi comme une grande cuisme bourgeoise, avec un poêle

( I ) Sans quoi ils ne feraient pas représenter tant de mauvaises pièces {éd, ail.) r r r .