LE TAMBOUR LE<SRAND

TEmpereur ont éprouvé un sort ég-alement misérable. Londonderry s'est coupé la gorg-e; Louis XVIII a pourri sur son trône, et le professeur Saalfeid est toujours professeur à Goettingue.

C'était par un clair et froid jour d'automne. Un jeune homme, ayant l'aspect d'un étudiant, se promenait lentement dans les allées du Jardin de la Cour à Dusseldorf, Quelquefois, comme par humeur enfantine, il repoussait du pied les feuilles roulées qui couvraient le sol; mais d'autres fois il levait douloureusement les yeux vers les branches desséchées des arbres qui soutenaient encore quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait les paroles de Glaucus :

Comme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes; Le vent jeUe à Icire et dessèche les feuilles, et au printemps Il vient d'autres feuilles, d'autres bourgeons. Ainsi la race humaine ! celui-là vient, l'autre passe.

En des jours écoulés le jeune homme avilit levé ses reg'ards sur ces arbres avec d'autres pensées : c'était alors un petit ffarçon, cherchant des nids d oiseaux et des hannetons, q^ui lui plaisaient fort lorsqu'ils bourdonnaient et se réjouissaient de celte belle vie, contents d'une savoureuse feuille verte, d'une goutte de rosée, d'un chaud rayon de soleil et de la douce odeur des herbes. Dans ce temps-là, le cœur de l'enfant était aussi joyeux que ces lég-ers insectes. Depuis, son cœur était devenu vieux : le soleil n'y pénétrait plus, les fleurs n'y répandaient plus de parfums ; le doux rêve de l'amour y était même eflacé. Dans ce pauvre cœur ne se trouvait plus rien que courage et chagrin, et, pour tout dire,

f)our dire ce qu'il y a de plus douloureux, ce cœur, c'était emien.

Ce même jour, j'étais revenu dans ma vieille ville natale; mais je ne voulais pas y passer la nuit, et mes désirs m'appelaient à Godesberg, pour m'asseoir aux pieds de mon amie, et parler de la petite Véronique. J'étais venu visiter mes chers tombeaux. De tous mes amis, de tous mes parents, je n'avais plus retrouvé personne : ils étaient morts

yGoogk

l52 HENRI HEINE

OU ils avaient quitté la ville. Si je retrouvais d'anciennes figures dans les rues, elles ne me reconnaissaient pas, et la ville elle-même semblait me reg-arder avec des jeux étrang-ers. Un grand nombre de maisons avaient été repeintes ; des visages nouveaux se montraient aux croisées ; autour des vieilles cheminées voltigeaient des moineaux décrépits. Tout semblait aussi mort et cependant aussi frais que les herbes qui poussent dans un cimetière ! Où jadis on parlait français, on entendait la langue prussienne; une petite cour prussienne s'était même nichée en ce lieu, et les gens portaient des titres singuliers. Le coiffeur de ma mère était devenu le coifieur de la Cour. On voyait surtout des tailleurs de Cour, des cordonniers de Cour, des cabaretiers de la Cour. Toute la ville semblait un hôpital pour des fous de la Cour. Le vieil Electeur seul me reconnut. Il était toujours à son ancienne place, mais il semblait devenu plus maigre ; c'est que, sur cette place, il avait vu toutes les misères du temps, et qu'un pareil aspect n'engraisse pas. J'étais comme au milieu d'un rêve, et je pensais à la légende des villes enchantées. Je courus à ia porte de la ville pour ne pas m'éveiller trop tôt. Il manquait plus d'un arbre au Jardin de la Cour, plus d'un était pourri, et les quatre grands peupliers, qui m'apparaissaient autrefois comme des géants verts, étaient devenus petits. Quelques jolies filles se promenaient, parées, bariolées et semblables à des tulipes ambulantes. Je les avais connues, ces tulipes, quand elles n'étaient que de petits og-nons. Nous étions enfants du mf^me voisinage, et j'avais joué avec elles au jeu de Madame monte à sa tour. Mais les belles filles, que j'avais vues comme des boutons de roses, hélas! elles étaient devenues des roses fanées, et sur plus d'un front élevé dont la fierté charmait mon cœur, Saturne avait découpé avec sa faux de profondes rides. L'humble salut d'un homme que j'avais connu riche et distingué, et qui était tombé jusqu'à la condition de mendiant, m'émut profondément. . Gomme partout, dès que les hommes sont en train de tomber, ils subissent les lois de Newton, et gravitent vers la misère avec une rapidité toujours croissante. Un seul personnage paraissait peu changé. C'était le petit baron, qui sautillait gaiement, comme jadis, le long du Jardin de la Cour, levant d'une main la basque de son habit et agi-

yGoogk

LE TAMBOUR LEGRAND l53

tant de Tautre sa mînce canne de jonc. Il avait toujours la mémo petite figure amicale, dont les couleurs s'étaient concentrées sur le nez; c'était aussi le petit chapeau rond, la petite queue d'autrefois, seulement de petits cheveux blancs avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se composait; mais, quelle que fût sa gaieté apparente, j'appris cependant que le pauvre baron avait essuyé beaucoup de traverses. Son vivsage avait beau vouloir le cacher, les petits cheveux blancs de sa petite queue le trahissaient par derrière ; mais la petite queue elle-même semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle frétillait avec aisance.

Je n'étais pas fatigué, mais j'éprouvai l'envie de m'asseoir encore une fois sur le banc de bois où jadis j'avais gravé le nom de la jeune fille que j'aimais. J'eus peine ù retrouver ces lettres, tant on y avait inscrit de nouveaux noms. Hélas ! un jour je in'étais endormi sur ce banc, et j'y avais rêvé d'amour et de bonheur ; « les songes sont des mensonges. » Les anciens jeux de mon enfance revinrent tous à ma pensée, et les anciennes et belles légendes ; mais un jeu nouveau et faux, une. nouvelle et aflreuse légende se miêlait à tous ces souvenirs. C'était l'histoire de deux pauvres âmes qui devinrent infidèles l'une et l'autre, et qui Eoussèrent dans la suite la déloyauté au point de trahir le on Dieu même. C'est une fâcheuse histoire, et quand on n'a rien de mieux à faire, on pourrait bien en pleurer. Dieu I autrefois la terre était si- belle, et les oiseaux chantaient tes louanges éternelles, et la petite Véronique me regardait d'un œil tranquille, et nous allions nous asseoir devant la statue de marbre,sur la place du château... D'un côté s'élevait le vieux château dévasté, où il revient des spectres, où, la nuit, se promène une dame sans tête, vêtue de soie noire avec une longue queue flottante ; de l'aulie côté est un grand édifice blanchi, dont les appartements supérieurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants, et en bas sont rangés des milliers de livres que moi et la petite Véronique nous examinions avec curiosité, lorsque la pieuse Ursule nous élevait sur ses bras à la hauteur des fenêtres... Plus tard, ayant grandi, je gravis les hautes éehelles,jc descendis les livres, et j'y lus si longtemps que je ne craignis plus rien, surtout fort peu les femmes sans tête, et je devins s^ savant, que j'oubliai tous les anciens jeux, et les

l54 HENRI HEINE

lég-endes, et les images, et la petite Véronique, et même jusqu'à son nom.

Tandis qu'assis sur le vieux banc du Jardin de la Gour,je rétrogradais en rêvant dans le passé, j'entendis derrière moi des voix confuses qui s'apitoyaient sur le sort des pauvres Français pris dans lagpuerre de Russie, qui avaientété traînés comme prisonniers en Sibérie, qu'on y avait retenus plusieurs années, bien que la paix fût faite,et qui s'en revenaient seulement alors dans leur patrie. Lorsque je levai les yeux, j'aperçus en effet ces orphelins de lag-loire. La misère nue apparaissait à travers les trous de leurs uniformes déchires ; mais avec leurs visages défaits, leurs yeux enfoncés et plaintifs, dans leur démarche chancelante,et quoique mutilés et boitant pour la plupart, ils g-ardaient cependant toujours la marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un tambour avec sa caisse marchait se traînant à leur tète. Ma première pensée se reporta avec une terreur secrète à l'histoire merveilleuse des soldats qui, tombés le jour dans les combats, se lèvent à minuit sur les champs de bataille et reprennent, tambour en tète, la route de leur pays ; à celte vieille et triste chanson populaire :

A minuit, les ossements se lèvent, Tous ces morts reprennent leurs rangs.

Le tambour battant marche en tête, Ti'an, tran, trall, trall, trall, Ils passent la maison de la belle>

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir à demi consumé de la tombe. Ce n'était qu'une petite ombre couverte d'une capote ffrise, sale et grasse ; un visage jaune et mort, avec uhegrande moustache qui tombait douloureusement sur des lèvres livides ; les yeux semblaient des tisons éteints où pointaient encore quelques étincelles, et, cependant, à une seule de ces étincelles, je reconnus M. Legrand.

Il me reconnut aussi ; il m'attira près de lui sur le gazon, et nous nous y retrouvâmes assis comme jadis,lorsqu*il me professait sur le tambour la langue française et lliistoire moderne. C'était toujours la vieille caisse bien connue et je ne pouvais assez admirer comment il avait pu la défendre contre la rapacité russe. Il tambourina encore comme autrefois, sans parier toutefois. Mais si les lèvres restaient sévèrement serrées, ses veux, qui brillaient d'un air vain-

LE TAMBOUA LEGRAND I 55

queur lorsqu'il jouait les anciennes marches, ne s'exprimaient qu'avec plus d'éloquence. Les peupliers près de nous tremblèrent lorsqu'il fit de nouveau retentir la sanglante marche de la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les vieux combats de la liberté, les anciennes batailles, les exploits de l'Empereur, et il semblait que la caisse fût un être animé qui se réjouissait d'exprimer son bonheur intime. J'entendis de nouveau le grondementdu canon, le sifflement des balles, le bruit des armes ; je revis le coura^çe héroïque de la garde, les drapeaux tricolores, je revis l'Empereur à cheval... Mais insensiblement se glissa un ton sinistre au milieu de tous ces jo^'eux roulements; du fond du tambour s'échappaient des sons où l'allégresse la plus vive et le deuil le plus profond étaient confondus ; il semblait que ce fût h la fois une marche triomphale et une marche Funèbre ; les yeux de Legrand s'ouvraient largement comme des yeux de spectre, et j'y voyais un vaste champ de glaces, blanc et uni et couvert de cadavres... Il battait la bataille de la Moskowa.

Je n'aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse de tambour pût rendre des accents aussi plaintifs que ceux qu'en tirait en ce moment M. Legrand. C'étaient des larmes tambourinées, etelles résonnèrent toujours plus doucement et, comme un sombre écho, elles se répétèrent en profonds soupirs dans la poitrine de Legrand. Et celui-ci devint de plus en plus faible ;*il prit déplus en plus l'apparence d'un spectre, ses minces mains tremblaient de froid; il semblait rêver, et n'agitait plus que l'air avec ses baguettes. Enfin il tendit l'oreille, comme pour écouter des voix dans l'éloignement, puis me regarda d'un œil profond, inquiet et suppliant... Je le compris... Puis, sa tête tomba sur le tambour.

M. Legrand n'a plus jamais battu le tambour dans cette vie. Sontambourn'aplus rendu un seul son dans cemonde. Il no devait pas servir à rallier les ennemis de la liberté. .. J'avais très nien compris le dernier regard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussitôt l'épée que je porte dans ma canne, et je perçai la peau du tambour.

yGoogk

l56 HENRI HEINB

Du sublime au ridicule il n*y a qu'un pas, madame!

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu'elle ne serait pas supportable sans cette alliance du pathétique et du comique. Nos poètes savent cela. Aristophane ne nous montre les plus épouvantables imag-es du délire humain que dans le riant miroir de laraillerie ; le g'rand désespoir du penseur qui comprend sa propre nullité, Gœthe ne se hasarde à le montrer que dans les vers burlesques d'un jeu de marionnettes, et Shakespeare place les plus tristes complaintes sur les malheurs de l'humanité dans la bouche d'un fou, pendant qu'il fait sonner joyeusement ses grelots.

Ils ont tous pris modèle sur le g'rand poète primitif, qui, dans sa tragédie universelle aux mille actes, a poussé à l'extrême cet humour,comme nous le voyons tous les jours. Après le départ des héros viennent les Glow^ns et les Graciosos, avec leurs bonnets de fous et leur marotte; après les scènes sanglantes de la république et lés hauts faitsde l'empereur, reparaissent les gros Bourbons, avec leurs vieilles facéties légitimes et leurs mauvais bons mots, et g'racieusement gambade la vieille noblesse avec son sourire affamé, et, derrière, les dévots hypocrites, avec leurs cierges, leurs croix et leurs bannières. Même dans le plus sublime de la tragédie du monde, se glissent des traits comiques; et le républicain désespéré qui se plonge, «comme Brutus, un couteau dans le cœur, s'est peut-être assuré auparavant que la lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande scène du monde, tout va comme sur nos misérables planches de théâtres: là il y a aussi des héros ivrognes, des rois qui ne savent pas leur rôle, des coulisses qui restent en l'air, des souflleursqui soufflent trop haut, des costumes qui sont l'affaire principale... Et au ciel, là- haut, au premier rang-, est assise, pendant ce temps, la bonne compag^nie des ang-es qui nous lorgnent, nous autres comédiens, et le bon Dieu se tient gravement dans sa grande loge, qui s'y ennuie peut-être, ou bien qui calcule que ce théâtre ne peut durer longtemps; parce que certains acteurs ont trop de gag-es, et d'autres trop peu, et aussi parce qu'ils jouent tous trop mal.

Du sublirne au ridicule, madame, il n'y a qu'un pas. Tandis que j'écrivais la fin du chapitre précédent, et que je

LE TAMBOUR LEGRAND I 5j

VOUS racontais comment mourut M. Legrand, et comment j'exécutai fidèlement le iesiamentum milliare que j'avais lu dans son dernier regard, on frappa à la porte de ma chambre, et une pauvre vieille femme entra en me demandant amicalement si je n'étais pas docteur. Sur ma réponse affirmative, elle me pria fort amicalement encore de me rendre chez elle pour couper les cors des pieds à son mari.

Les censeurs allemands

— imbéciles

XÏII

Madame, sous les chaleureux hémisphères de Léda se couvait déjà toute la guerre de Troie, et jamais vous ne pourrez comprendre les célèbres larmes de Priam, si je ne vous raconte d'abord la vieille histoire des œufs de cygne. C'est pourquoi je vous engage à ne pas vous plaindre de mes digressions. Il n'y a dans les chapitres précédents pas une seule ligne qui ne se rapporte à notre histoire; j'écris serré, j'évite le superflu, je me prive même souvent du nécessaire ; çarexemple, je n'ai pas cité une fois convenablement (je ne dirai pas des esprits, je veux parler au contraire des écrivains), et pourtant les citations des écrivains anciens et nouveaux sont le plaisir favori d'un jeune auteur, et quelques citations bren savantes parent bien leur homme. N'allez pourtant pas croire, madame, que c'est chez moi faute de connaître assez de titres de livres. Je possède d'ailleurs les finesses des grands esprits qui s'entendent très bien à dépiquer lesraisins dans le baba^ et les citations dans les cahiers de collège. En cas de besoin, je pourrais faire un emprunt de citations auprès de mes savants amis. Mon ami Gans est, pour ainsi dire, un petit Rothschild, en fait de citations, et il m'en prêterait de bon cœur quelques millions pt, s'il pe les avait pas chez lui, il pourrait facilement les

yGoogk

l58 HENI\I DEINB

emprunter chez quelques autres capitalistes intellectuels. A propos, madame, le Bôkch (i) 3 o/o est stagnant, mais le Hegel 5 o7o est en hausse. Cependant je n'ai pas besoin, pour le moment, de faire un emprunt, je suis un homme solide ; j'ai mes dix mille citations à manger

Ear an ; j'ai môme trouvé le moyen de passer, comme de on aloi, des citations fausses. Si quelque grand et riche savant, MichaelBeer(2), de Berlin, par exemple, veut m'acheter ce secret, je le lui céderai volontiers pour 19.000 thalers courant; je consentirai même à en rabattre. Dans l'intérêt de la littérature, je ne veux pas taire une autre invention, et vais la publier gratis.

Je dis donc que je regarde comme chose utile de citer tous les auteurs inconnus avec le numéro de leur maison.

Ces « braves gens et détestables musiciens » (c'est ainsi que Ponce de Léon apostrophe l'orchestre), ces pauvres auteurs possèdent toujours au moins un petit exemplaire de leur livre oublié depuis longtemps, et pour retrouver ce livre, il faut bien qu'on sache le numéro ae leur maison. Si je veux, par exemple, citer le Petit livre de Chants pour les compagnons de métiers par Spitta (3), comment feriez-vous pour le trouver, vous, madame? Mais si je cite ainsi, Vid. Petit Livre de Chants pour les Compagnons de métiers, par M, Spitta; Lunebourg, Luner-Strasse^ n® 5, à droite, à côté de l épicier, vous pouvez, madame, si vous trouvez que cela en vaille la peine, déterrer ce petit livre ; mais cela n'en vaut pas la peine.

D'ailleurs, madame, vous n'avez pas d'idée de ma facilité à citer. Partout je trouve occasion de placer ma profonde érudition. Parlé-je, par exemple, de manger, je remarque dans une note que les Romains, les Grecs et les Hébreux ont mangé aussi ; je cite tous les plats succulents apprêtés par la cuisinière de Lucullus... Malheur à moi d'être né près de dix-huit siècles trop tard!... Je remarque également que les repas en commun, chez les Grecs, s'appelaient de telle ou telle façon, et que les Spartiatesont mangé demauvaises soupes noires... Il est bon pour moi cependant de

(1) Aujiruste Bôckh, célèbre archéologue allemand (1785-1855). (a) Michael Béer (i8oo-i833), auteur dramatique allemand, frère do compositeur Meyerbeer.

(3 Karl Joh. Philipp Spitta (i8pf-i85o), poète religieux allemand.

LB TAMBOUR LEGAÀND 1 bg

n'avoir pas encore vécu dans ce temps-là... Je ne connais pas de pensée plus affreuse que celle d'être devenu, moi, pauvre homme, un Spartiate, car la soupe est mon mets favori... Madame, j'ai l'intention défaire bientôt un vovag-e à Londres; mais s'il est vraiqu'on n'y mange pas de soupe, le mal du pays me ramènera bientôt près du pot au feu de la patrie. Quant à la cuisine des anciens Hébreux, je pourrais m'étendre avec prolixité, et redescendre jusqu'à la cuisine Judaïque des temps modernes... Je citerais, à cette occasion, toute la rue de la Juiverie (i). Je pourrais encore rapporter avec quelle tolérance beaucoup de savants Beriinois se sont exprimés sur la table des Juifs; j'arriverais aux autres avantages et excellences des Juifs, aux inventions dont on leur estredevabîe, par exemple les lettresdechang-e, le christianisme... Mais, halte là! Il ne faut pas trop élever leur mérite à l'égard de l'invention du christianisme, parce que nous l'avons véritablement encore peu pratiquée... Je crois que les Juifs eux-mêmes y ont moins trouvé leur compte qu'à l'invention des lettres de change. Je pourrais, à l'occasion des Juifs, citer aussi Tacite. Il dit qu'ils adoraient des ânes dans leurs temples, et, à propos des ânes, quel vaste champ de citations s ouvre devant moj! Que de choses remarquables on peut dire sur les ânes antiques opposés aux modernes 1 Combien raisonnables étaient ceuxlà, et que ceux-ci sont stupides! avec quel bons sens parle, par exemple, l'âne de Balaam :

V£d. PenUt., lib

Madame, je n'ai pas précisément le livre sous la main, et je laisse la place en nlanc. Mais, pour l'insipide insignifiance des ânes modernes, je puis citer :

Vid

Non,' je veux laisser aussi en blanc cette citation ; autre- Baent je serais cité à mon tour, mais pour cause de diflamation. Les ânes modernes sont des ânes. Les ânes antiques, qui avaient un si haut degré de civilisation,

Vid Gesneri ; De antiqua Hanestate Asinorum,

— In comment. Gœtting., t. II, p. 82. —

(i) Le Steinwegj à Hambourg, où se trouvent la plupart des restau^ rants israélitcs.

yGoogk

l6o HENRI HEINE

se retourneraient dans leur tombeau, s'ils entendaient comme on parle de leurs descendants. Jadis le mot âne était un titre d'honneur, et avait autant de valeur qu'à présent conseiller aulique, baron, docteur en philosophie, etc. Jacob compare à un âne son fils Issachar, Homère son héros Aiax, tandis qu'aujourd'hui on compare à cet animal M. Stuhr, qui veut se tuer pour un désespoir d'amour!... Madame, à propos de semblables ânes, je pourrais m'enfoncer bien avant dans la littérature, citer tous les grands hommes qui ont été amoureux; par exemple, Abailardus, Picus Mirandulanus, Borbonius, Gartesius, Angélus Politianus, Raymundus Lullus et Henricus Heineus... A propos de l'amour, je pourrais encore citer tous les grands hommes qui n'ont pas fumé de tabac, par exemple Gicéron, Justinien, Gœthe, Hugo (i), moi... Nous nous trouvons par hasard tous les cinq quelque peu jurisconsultes. Mabillon ne pouvait supporter la fumée d'une pipe étrangère, et, dans son lier Germanicum^ il se plaint en parlant des auberges allemandes: quod molestas ipsi fuerii tabaci grave olenlis/œtor. En revanche, on attribue à d'au très grands hommes une prédilection pour le tabac. Raphaël Thorus a écrit un hymne sur le tabac (vous ne savez peut-être pas, madame, qu'lsaac Elsevirius l'a imprimé à Leyde, anno 1628, format in-4o),et Ludovicus Kinschot y a fait une préface en vers. Graeviusa môme fait un sonnet sur le tabac. Le grand Boxhornius aimait le tabac. Bayle, dans son Dictionnaire critique et historique, rapporte de lui qu'il s'était laissé dire que le grand Boxhornius avait, pour fumer, un grand chapeau avec un trou dans le bord de devant, par lequel il faisait souvent passer sa pipe, afin qu'elle ne l'incommodât pas alors qu'il étudiait...

Vous voyez, madame, que je ne manque ni de solidité, ni de profondeur. Seulement, je ne suis pas encore très à mon aise avec la systématique. En véritable Allemand, j'aurais dû commencer ce livre par une explication de son titre, comnie il est d'usage et de tradition dans le saint empire romain. Il est vrai que Phidias n'a pas fait de préface à son Jupiter, pas plus qu'on ne trouve de citation sur la Vénus deMédicis, que j'ai considérée sous toutes les faces..,

(i) Conseiller de justice (1764-1844).

LE TAMBOUR LEGHAND i6i

Mais les anciens Grecs étaient des Grecs, et nous sommes, nous autres, d'honnêtes Allemands; nous ne pouvons renier tout à fait la nature allemande, et il me faut donc m'expliquer, après coup, sur le mot Idées que j'ai écrit sur le titre de mon livre.

Madame, je parlerai donc.

I® Des idées,

A. Des idées en g'énéral, a. Des idées raisonnables, p. Des idées déraisonnables,

a. Des idées ordinaires,

b. Des idées reliées en cuir de cochon.

Ces sections seront subdivisées en...; mais tout cela so trouvera en temps et lieu..

Madame, avant tout, nvcT-vous l'idée d'une idée? Qu'estce qu'une idée? II y a que^llles bonnes idées dans cet habit, me disait mon tailleur e i considérant avec un sérieux reg'ad de connaisseur la redincrote qui date de mes jours d'éU^ance à Berlin, etdonton devrait maintenant faire une respectable robe de chambre. Ma blanchisseuse se plaint de ce que le pasteur Strauch a mis des idées dans la tête de sa tille, qu'elle en est devenue folle et ne veut plus entendre raison. Le cocher Pattensen grommelle en toute occasion ces mots : « C'est une idée, c'est une idéel » Mais, hier, il s'est fâché bien fort quand je lui ai demandé ce qu'il scfig-urait par une idée. Et, dans sa mauvaise humeur, ilg-rommelait : v Eh bien, eh bien, une idée est une idée! Une idée, c'est une bêtise qu'on se fourre dans sa tête... » C'est dans ce sens que ce mot est employé comme titre d'un livre par M. le conseiller aulique Heeren (i), à Goettingue.

Le cocher Pattensen est un homme qui, dans les vastes landes de Lunebourg*, sait trouver son chemin la nuit et par le brouillard. Le conseiller aulique Heeren est un homme dont l'instinct, également subtil, retrouve les anciens che-

(i) Arnold Hermann Ludwig Heeren, célèbre historien allemand (1760-1843), auteur de : Idées sur la politique^ les relations et le commerce des peuples de V Antiquité,

l6s ffSNai BSINB

mins des caravanes de TOrtant, et qui les parcourt depub un demi-siècle avec la même sûreté et la même patience qu'un chameau de l'antiquité. On peut se fier à de telles ^ens, on peut les suivre ep toute assurancei ^t c'est pour=quoi j'ai intitulé ce livre : « Idées. »

Le titre du livre siffnifie donc aussi peu que le titre.de l'auteur. Celui-ci ne Ta pas choisi par suite d'un org'ueil d'érudit, et ce titre ne doit nullement le faire accuser de vanité. Recevez-en l'assurance la plus douloureuse, madame, je ne suis pas vain. Cette remarque est nécessaire, comme vous le verrez plus bas ; je ne suis point vain, et il pousserait un bois de lauriers sur ma tète, et une mer d'encens inonderait mon jeune cœur, que je ne deviendrais point vain pour cela. Mes amis et autres contemporains ont soi» g-neusement pourvu à détruire ce vice. Vous savez, madame, que les vieilles commères dèpigrent d'ordinaire un peu leurs enfants chéris, quand on les loue do leur beauté, afin que la louange ne gâte pas les chères petites créatures.,. Vous savez, madame, qu'à Rome lorsque le triomphateur, arrivant du Champ-de-Mars, couronné de gloire, revêtu de la pourpre, faisait son entrée sur un char d'or, traîné par des coursiers blancs, et dominait, comme un dieu, le cortège solennel des licteurs, musiciens,danseurs, prêtres, esclaves, éléphants, porte-trophées, consuls, sénateurs, soldats ; la canaille chantait derrière lui des fescennes, des satyres insultantes ; et vous savez, madame, qu'il y a beaucoup de vieilles commères et de canaille dans notre chère Allemagne.

Vous comprenez bien, madame : les idées dont il est question ici sont ayssi éloignées des idées platoniques qu'Athènes l'est de Gœttingue, et vous pouvez attendre aussi peu de bien de ce livre que de l'auteur lui-même. En vérité,, que celui-ci ait pu faire concevoir de telles espérances, cela est incompréhensible pour moi comme pour mes amis. La comtesse Julie prétend expliquer la chose, et assure que, lorsqu'il arrive au susdit auteur de dire quelque chose de vraiment spirituel et de vraiment neuf, ce n'est que feinte de sa part, et qu'au fond il est aussi sot que les autres. Cela est faux ; je ne dissimule pas, je parle selon la nature de mon bec, j'écris en toute innocence, en toute simplicité ce qui me vient à l'esprit, et cen'est pas ma faute

yGoogk

LE TAMBOUR LEGRAND l63

si cela a le sens commun. Mais j'ai en littérature eu toujours plus de bonheur qu'à la loterie d'Altona (je voudrais que ce fdt l'inverse), et il me sort souvent de la plume maint ambe de sentiments, maint quaterne de pensées, et c'est Dieu qui fait cela ; car LUI, qui refuse aux pieux chantres d'Elohaet aux poètes édifiants, les belles pensées et la gloire littéraire, pour qu'ils ne soient pas trop loués par la créature, ce qui leur ferait oublier le ciel ou les anges leur pré»parent déjà des logements.., LUI nous gratifie, nous autres écrivains profanes, pécheurs et hérétiques, pour lesquels le ciel reste fermé, IL nous gratifie d'autant plus de pensées remarquables et de gloire terrestre, le tout par grâce et miséricorde divines, afin que notre pauvre âme ne s'en aille pas tout à fait à jeun et goûte sur cette terre un peu de ces délices qui lui sont refusées en haut.

Vid, Gœlbe et la Société des bons livres.

Vous voyez donc, madame, que vous pouvez sans danger lire mes écrits, qui témoignent précisément de la grâce et de la miséricorde de Dieu. J'écris dans une confiance aveug-le en vsa toute-puissance, je suis sous ce rapport un écrivain tout à fait religieux, et, pour avouer la vérité, au moment où je commence cette période, je ne sais pas encore comment je la terminerai, et ce que je dois dire, et j'en laisse le soin au bon Dieu. Et comment aussi pourrais-^je écrire sans cette pieuse confiance dans la volonté divine! Dans ma chambre se tient maintenant l'apprenti de l'imprimeur LanghofF, qui attend de la copie ; la parole à peine née court, brûlante et humide, vers la presse, et ce que je pense, ce que je sens en cet instant, peut, ce soir, être déjà de la maculature.

Il vous est bien facile,madame, de me rappeler le nowMmque prematar inannum d'Horace. Cette règle peut,comme tant d'autres, être fort bonne en théorie, mais, en pratique, elle ne vaut rien. Quand Horace donnait à l'auteur sa fameuse règle de laisser un ouvrage dormir pendant neuf ans dans le secrétaire, il aurait dû lui donner en même temps une recette pour vivre neuf ans sans manger. Quand Horace imagina cette règle, il était peut-être assis à la table de Mécène, et mangeait des chapons truffés, du pudding 4e faisan à la sauce de venaison,aes alouettes persanes aux

yGoogk

l64 HENRI HEINE

navets de TeUow,des langues de paon, des nids d*oiseaux indiens, et Dieu sait quoi encore, et tout cela gratis. Mais nous, infortunés tara-venus, nous viyons dans un autre temps ; nos Mécènes ont des principes tout autres : ils croient que les auteurs et les nèfles se bonifient quand on les laisse pendant quelque temps sur la paille; ils croient encore que les chiens littéraires ne valent rien pour la chasse aux images et aux idées quand ils sont trop gras, et quand

Ear hasard ils nourrissent bien un pauvre chien, c*est, élas! celui qui le mérite le moins, le bichon, par exemple, qui lèche la main, ou le petit épagneul bolonais, qui sait se blottir dans le sein parfumé de la dame de la maison, ou le caniche patient, qui sait rapporter, danser et battre le tambour... Au moment où j'écris ces lignes, mon petit carlin se dresse derrière moi et aboie. . . — Tais-toi, mon ami, je n'ai pas voulu parler de toi, car tu m'aimes, et tu accompagnerais ton maître dans l'infortune et au milieu des dangers, et tu mourrais sur sa tombe aussi fidèlement que maint autre chien allemand qui, exilé sur la terre étrangère, secouche deyantles portes de l'Allemagne, y gémit et meurt... Pardonnez- moi, madame, si j'ai fait une digression pour faire une réparation à mon pauvre chien ; je reviens à la règle d'Horace et à son impraticabilité dans le dix-neuvième siècle, où les poètes doivent manger... Ma foi, madame, je ne pourrais y tenir vingt-quatre heures, encore moins attendre neuf ans : mon estomac a peu de goût pour rimmortalité. Tout bien considéré, je ne veux être immortel qu'à demi, et avoir un dîner tout entier, et si Voltaire consentait à céder, pour la bonne digestion d'un dîner, trois cents ans de sa gloire éternelle, moi, j'offre le dou])le pour le dîner môme. Hélas I et quels beaux, quels appétissants dîners on peut faire en ce monde ! Le philoso-

Enc Pangloss a raison : c'est le meilleur des mondes possiles ! Mais il faut avoir de l'argent dans sa poche, et non pas un manuscrit dans son secrétaire. L'aubergiste du Roi (T Angleterre est lui-même un écrivain, et connaît la règle d'Horace, mais je ne crois pas qu'il me donnât à manger pendant neuf ans, si je voulais l'appliquer, cette règle.

Au fond, pourquoi l'appliquerais-je ! j'ai tant de bonnes choses à écrire, que je n'ai pas besoin de choisir longtemps. Tant que mon cœur sera plein d'amour, et la tôte de mon

yGoogk

LE TAMBOUR LSGRAND ld5

prochain pleine de sottises, je ne manquerai pas de matière pour écrire. Et mon cœur ne cessera d'aimer tant qu'il existera des femmes ; s'il se refroidit pour celle-ci, il s'enflammera pour celle-là, et comme en France le roi ne meurt jamais, ainsi jamais ne meurt la reine en mon cœur, et j'y entends crier: La reine est morte ! vive la reine ! Il en est de même de la sottise de mon prochain, laquelle ne périra jamais ; car il n'y a qu'une sagesse, et celle-ci a des limites déterminées, mais il y a mille folies incommensurables. Le savant casuiste et confesseur Schupp (i) va même jusqu'à dire : « Il y a dans le monde plus de sots que d'hommes... »

Yid, Schuppii docta Opéra, p. 1121.

Quand on se rappelle que le g-rand Schuppius a vécu à Hambourg", on ne trouve point exagérée cette donnée statistique. J'habite la même ville, et puis dire que j'éprouve une satifaction complète quand je pense que de tous ces sots que je vois ici, je puis tirer parti dans mes ouvrages; ce sont des honoraires comptant, de l'or en lingots. Je me trouve maintenant en pleine récolte. Le Seigneur m'a béni ; les sots ont abondamment rendu cette année, et en bon économe, je n'en consomme que peu à la fois, je choisis la plus belle espèce, et la mets en réserve pour l'avenir. On me voit souvent à la promenade gai et de belle humeur. Tel qu'un riche négociant, qui, de ravissement, se frotte les mains en passant entre les rangs de caisses, de tonnes et de ballots de son magasin, je me promène au milieu de mon monde. Vous êfes tous à moi, vous m'êtes tous également chers, et je vous aime comme vous aimez votre argent, ce qui est beaucoup dire. J'ai ri de bien bon cœur en apprenant dernièrement qu'un de mes sots avait dit avec inquiétude qu'il ne savait comment je ferais pour vivre... ; et pourtant, il est lui-même un sot tellement capital que je pourrais déjà vivre sur lui seul comme sur un capital consolidé. Il y a maint sot de cette espèce qui n'est pas seulement pour moi de l'argent coniptant, mais j'ai destiné à un usage déterminé l'argent qu'il peut me rapporter. Par

(i) Johaon Baltazar Schuppius (1610-1661). Célèbre écrivain allemaud et prédicateur. Fut aussi ua grand satirique.

yGoogk

i66 Hfiifhi Rsmi

exemple avec le prix d'un certain millionnaire çràs et bien rembourré, je me ferai faire un certain siège bien coussiné que les Françaises nomment chaise percée. Pour sa grosse

millionnaire, j'aurai un cheval. Quand je vois le gros

(un chameau entrerait plutôt dans lé royaume des cieux que cet homme ne passerait par un trou d'aiguille), quand je le vois se dandiner pesamment à la prônlcnade, je deviens d'une humeur singulière, et (Quoique j6 lui sois totalement inconnu, je le salue involontairement, et il me rend mon salut d'uii air si cordial, si engageant, que je triellrais sur-le-champ sa bonté à profit, si ce n'était Fetnbarras que me causent tous ces hommes endimanchés qui passent. Madame son épouse n'est pas une femme à dédaigner.... elle n*a qu'un œil, itiais il n'en est que plus vert. Son net est comilie la tour qui regarde vers Damas. Son sein est grand comme l'Océan, et il y flotte toutes sortes de rubans comme les bander^es des vaisseaux qui flottent sur cet océan. «. ^On sent le mal de mer rien qu'à la voir* Sa nuque est grasse et bombée comme un... (L'imagé comparative se trouve un peu plus bas.) Et pour tisser le rideau violet qui couvre cette image comparative, des milliers de vers à soie ont filé toute leur vie. Vous voyez, madame, quel cheval je puis me donner ! Quand je rencontre la dame à la promenade, le cœur me bondit tout à fait ; il me semble que j'enfourche, je fais siffler le fouet, claquer les doigts,j'appelle de la langue, je m'aide des jambes. . . Hopp } hopp ! 4 . . burr ! burr L . . et l'excellente créature me regarde avec tant d'âme, d'un air si intelligent, elle hennit des yeux, souffle avec les naseaux, coquette de la croupe, fait des courbettes, et prend tout d'un coup le petit trot... Et moi> les bras croisés, de la regarder complaisamment, et de délibérer si je dois la conduire en bride ou avec le filet^ lui donner une selle anglaise ou une selle polonaise, etc., etc. Les gens qui me voient ainsi ne comprennent pas ce qui, dans cette femme, peut me charmer ainsi. Des langues rapporteuses voulaient déjà inquiéter monsieur son époux, et lui donner à entendre ^ué je regardais sa compagne avec les yeux d'un roué. Mais ma i*espeotable et doudlette chaise percée a répondu, dit-on, qu'il me tenait pour un jeune homme innocent et même un peu timide, qui le regardait avec une certaine bénignité, comme

yGoogk

LE TAMBOUR LEGRilND I 67

quelqu'un qui sentirait le besoin de se mettre à Taise avec lui, et qu'un embarras un peu gtiuche retiendrait. Mon noble coursier pensait au contraire que j'avais l'air aisé et cavalier, et que ma politesse prévenante annonçait seulement le désir d'être invité une fois à dîner chez eux.

Vous voyei, madame, que je puis utiliser tous les hommes, qtie Talmanach des adresses est, à vrai dire, l'inventaire de mon actif. Je ne puis non plus et par la même raison faire banqueroute, car je changerais en sources de

Froduits mes cràncier» eux-mêmes. En outre, comme je ai dit^ je vis réellement avec beaucoup d'économie, une désespérante économie^ Par exemple, au moment où j'écris ceci) je suis logé dans une chambre sombre et triste de la rue des Ténèbres, mais je m'en accommode volontiers ; d'ailleurs, je pourrais^ si je voulais, m'établir dans le plus beau jardin tout aussi bien que mes amis et cousins : je n'aurais qu'à réaliser mes pratiques du matin. Ceux-ci, madame, se composent de coiffeurs défrisés, d'entremetteurs déchus, de restaurateurs qui eux-mêmes n'ont plus rien à manger, tous véritables canailles qui savent fort bien trouver nia maison, et pour un pourboire comptant me racontent la chronique scandaleuse de leur quartier. Vous vous étonnez^ madame, que je n'aie pas jeté, une fois pour toutes^ à la porte une telle engeance?... Mais à quoi pensez-vous^ madame? Ces gens-là sont mes fleurs. Je les décrirai un jour dans un beau livre qui me rapportera de quoi acheter un beau jardin, et dans leurs visages rouges, jaunes, bleus et panachés, je crois déjà voir les fleurs de ce jardin. Que in'im porte que le nez d^autrui prétende que ces fleurs ne sentent que l'eau-de-vie, le tabac le firomage et le vice ! Mon nez, à moi, qui est la cheminée de tua tête, où l'imagination monte et descend en guise de ramoneur, soutient le contraire, et ne trouve à ces ffenscfue Todeur de rose, de jasmin, de violette, d'œillet, de giroflée. . . Oh ! que je me trouverai bien le matin dans mon jardin, écoutant le chant des oiseaux, réchauffant mes membres au doux soleil, respirant la fraîche haleine de la verdure, et à l'aspect des fleurs me rappelant mes canailles du matin I

Pour le moment je suis encore logé dans la sombre rue des Ténèbres, dans ma sombre chambrette, et je me con-

lG8 HENIU HEINE

tente d'accrocher au milieu le plus grand obscurant du pays. — (c Mais y verrez-vous plus clair alors ?» — A l'instant même, madame... Mais ne vous y trompez pas, ce n'est pas l'homme en personne que je pends, mais seulement la lampe de cristal qu'il me rapporte. Cependant, je crois que ce serait mieux, et qu'il se ferait soudain une grande clarté dans le pays, si l'on pendait in natarà les obscurants.

Madame, il me prend une subite et grande envie de déjeuner, car depuis sept heures je suis assis à écrire, et il commence à faire froid dans mon estomac et dans ma tête. Je ne me sens plus ce matin aussi heureusement en train d'écrire; je remarque que le bonDieu m'abandonne. . . Madame, je crains que vous ne l'ayez remarqué encore plus tôt que moi... Oui, je m'aperçois que l'assistance divine ne m'a pas encore soutenu une seule fois ce matin... Madame, je vais déjeuner, et après déjeuner je commencerai un nouveau chapitre, et vous raconterai comment, après la mort de Legrand, j'arrivai à Godesberg.

J'ai une faim colossale. Il me semble que je pourrais dévorer à mon déjeuner tous les éléphants de l'Indostan, et que la cathédrale de Strasbourg pourrait me servir de curedent. J'ai toujours plus faim le matin que l'après-midi. Mais le soir il me prend une soif si sentimentale, que je humerais volontiers toute la voie lactée du ciel.

XY

En arrivant à Godesberg, je m'assis aux pieds de ma belle amie, et près de moi se coucha son grand chien brun, et tous deux, nous regardions dans ses yeux.

Grand Dieu ! dans ces yeux se trouvaient toute la félicité de la terre et un ciel tout entier. J'aurais pu mourir de bonheur en contemplant ces yeux, et si j'étais mort dans ce moment, mon âme se serait envolée droit sous ses paupières. Non, je ne puis décrire ces yeux! Je veux faire venir de la maison des fous un poète dont la tête s'est dérangée par amour, afin qu'il me cherche dans l'abîme de sa folie une image à laquelle je puisse comparer ces yeux... Soit dit

yGoogk

LE TAMBOUH LBGBAND iQf)

entre nous, je suis moi-même assez fou pour, n'avoir pas besoin d'aide en cette -affaire»

Godd . m ! (juand elle vous reg^arde, disait un jour un Anglais, ainsi tranquillement du haut en bas, ses reg'ards feraient fondre les boutons de cuivre de l'habit et le cœur tout ensemble.

F....e! disait un officier français, ce sont des yeux du plus gros calibre, qui vous lancent des regards de trentesix ; et quand cela vous touche, crac ! vous tombez amoureux.

Il y avait là un avocat de Mayence, à cheveux rouges, qui (lit : Ses yeux ont l'air de deux tasses de café noir. Il cro;^ait dire quelque chose de très doux, parce qu'il mettait toujours une horrible quantité de sucre dans son café.

Mauvaises comparaisons!

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement assis aux pieds de la belle dame ; nous la regardions et nous écoutions. Elle était assise près d'un vieux soldat grisonnant, uûe figure chevaleresque, dont le redoutable front était couvert de cicatrices. Ils parlaient tous deux des Sept Montagnes que colorait d'une teinte rouge le soleil couchant, et devant lesquelles les flots bleus du Rhin passaient majestueusement et paisiblement. Que nous importaient les S^pt Montagnes, et le soleil couchant, et les flots bleus du Rhin, et les barques aux voiles blanches qui flottaient à leur surface, et la musique qui retentissait sur une de ces embarcations, et ce bêta d'étudiant qui chantait si amoureusement dans cette barque... Moi et le chien brun nous regardions dans l'œil de notre amie, nous admirions son visage qui brillait au milieu de ses tresses et de ses boucles noires, comme la lune lorsqu'elle se montre rose et argentée au milieu des nuages sombres. C'étaient de grands traits grecs, des lèvres hardiment arrondies, empreintes de mélancolie, de tendresse et de gaieté enfantine, et lorsqu'elle parlait, les paroles retentissaient profondément, comme des soupirs, et s échappaient cependant vivement et avec impatience. Et quand elle parla, et que les paroles tombèrent de sa bouche comme une chaude et riante pluie de fleurs, oh ! alors, les rayons rouges du soir colorèrent mon âme, les souvenirs de mon enfance défilèrent tous, musique en tête; enfin^ pardessus tout, la voix de la gentille Véronique retentissait

170 BENHI HEINE

comme le son d*une clochette ; je pris la maiû de la belle amie, et je la pressai contre mes y eux jusqu'à ce que ces accords se turent dans mon âme. Puis, je me levai en riant, le chien en aboyant, et le front du vieux général de s'assombrir davantage.

Et je m'assis de nouveau, je repris la petite maitl, je la baisai, et je me mis à parler de la petite Vétonique.

Madame, vous désirer quô jô VOUS décrive la tournure de la petite Véronique ; mais je ne veux pas. Vous, madame, on ne peut pas vous forcer délire dans ce livre une Hg'ne de plus que vous ne vouleis; moi, de mon côté, J'ai le droit de n'écrire que ce qui me plaît. Il meplattdonc de vous décrire en ce moment la belle main que j ai baisée dans le précédent chapitre.

Avant tout, je dois en convenir, je n*étais pas dig'ne de baiser cette mam. C'était une belle main, si tendre, v^i transparente, si éclatante, si douce^ si parfumée, si soyeuse, si veloutée... En vérité, j'ai envie d'envoyer chef l'apothicaifô chercher pour dix sous d'épithètes.

Au doiyt du milieu, était un anneau avec une perle... Jcf n*ai jamais vu perle jouer un si misérable rôle ! A l'annu* laire, elle avait un anneau avec un antique bleu sur lequel j'ai étudié l'archéologie pendant des heures entières* A rindex elle portait un diamant ; c'était un talisman, tant

3ue je le voyais, j'étais heureux, car là où il était étaitausti \è oig't, conjointement avec ses quatre collègues. El souvent avec les ci nef doigts elle me frappait la bouche. Depuis quo j'ai été ainsi manipulé, je crois tort et ferme au magnétisme* Mais elle ne frappait pà» fort, et je l'avais toujours mérité par quelque parole impie. Quand elle m'avait frappé, elle s'en i^pentait aussitôt ; elle prenait un gâteau, le rompait en deux, m'en donnait une moitié, et donnait Tautns moitié au chien brun, en disant avec un doux sourire: « Vous deux vous n'avez pas de religion, et vous n« serez pas élus; aussi faut-il vous donner des gâteaux dans ce monde, car il n'j aura pas de table mise pour vous dans le ciel. » Elle avait un peu raison ; j'étais alors très irréligieux ; je lisais Thomas Payne,le Système dé la Nature^ V Indicateur Wéslphalien

yGoogk

LE TAMBOUR TEGRAND I 7I

et Schleiermacher; je mo laissais pousser la barbe et la raison, et je voulais m'enrôler parmi les rationalistes. Mais lorscjua la belle main passait sur mon front, ma raison s'arrêtait, je me sentais rempli de doux rêves, je croyais entendre chanter des cantiques, et je pensais à la petite Véronique.

Madame, vous ne pouvez pas vous figurer combien Véronique paraissait jolie dans son petit cercueil. Les cierg-es allumés qui étaient dressés autour d'elle jetaient leur clarté sur son petit visag-e pâle et souriant, et sur les rosettes de soie rouge et les feuilles de clinquant d*or dont sa petite tête et sa petite chemise mortuaire étaient ornées. La pieuse Ursule m avait conduit le soir dans cette chambre tranquille et, en voyant ce petit cercueil, les cierges et les fleurs dispo-ses sur la table, je crus d'abord que c'était une belle image de sainte en cire ; mais bientôt, je reconnus cette figure chérie, et je demandai en riant pourquoi la petite Véronique était si tranquille? Et Ursule me répondit : K Cest la mort qui fait cela. »

L.orsqu'eUe dit ; « C'est la mort qui fait cela »... Mais je ne veux pas conter à présent cette histoire, elle traînerait trop en longueur. Il me faudrait parler d'abord de la pie boiteuse qui sautillait sur la place du château et oui avait plus de trois cents ans, et tout cela me rendrait mélancolique.

Il me prend envie de conter une autre histoire. Elle est fort intéressante et convient parfaitement à cette place, car c'est précisément l'histoire que je voulais conter en commençant.

Ce n'était que ténèbres et douleur dans le sein du chevalier. Le dard de la calomnie ne l'avait que trop bien frappé et comme il traversait la place San-Marco, jl lui sembla gue son cœur allait répandre du sang et se briser. Ses jarnbes chancelaient de lassitude, et il faisait une lourde journée d'été. La sueur coulait de son front, et lorsqu'il entra dans la gondole il soupira profondément. Il resta assis machinalement dans la cnamore noire de la gondole, regarda d'un air distrait les vagues molles des lagunes, qui letrans-

yGoogk

.172 neNRI HEINE

portèrent dans un lieu bien connu sur la Brenta, et lorsqu'il descendit devant ce palais, qu'il connaissait si bien, il entendit qu'on lui disait : « La sig-nora Laura est dans le jardin. »

Elle était debout, appuyée contre la statue de Laocoon, près d'une touffe de roses rouges à l'extrémité de la terrasse, non loin des saules pleureurs ^ui se penchent mélancoliquement sur le fleuve: elle était là, riante et douce image Je l'amour, entourée de roses. Pour lui, il s'éveilla comme d'un mauvais rêve, et se trouva plongé dans les délices et les désirs.

— Signora Laura, dit-il, je suis un infortuné poursuivi par la haine, la misère et le mensonge.

Puis il hésita et balbutia :

— Mais je vous aime.

Puis une larme de joie roula dans ses yeux, et les yeux humides, les lèvres brûlantes, il s'écria :

— Sois à moi î aime-moi I

Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul mortel ne sait ce que la signora Laura a répondu, et lorsqu'on interroge à ce sujet son bon ange gardien dans le ciel, il se couvre la tête, soupire et se tait.

Le chevalier resta longtemps seul près de la statue de Laocoon. Sa figure était blanche et défaite comme elle. Il effeuillait machinalement toutes les roses, et brisa même les jeunes boutons. . . L'arbre n'a plus jamais porté de fleurs. . . Au loin, un rossignol malade faisait entendre des mélodies plaintives ; les saules étaient agités ; les vagues noires de la l3renta murmuraient sourdement ; la nuit s'éleva dans le ciel avec sa lune et ses étoiles, et une belle étoile, la plus belle de toutes, tomba le long du ciel et disparut.

Vous pleurez, madame ?

Oh ! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes^ éclairer encore longtemps le monde de leurs rayons, et puisse une tendre main les fermer un jour, à l'heure suprême ! Un doux oreiller est encore une bonne chose à l'heure de la mort, madame, et puisse-t-il ne pas vous manquer, et, lorsque votre belle tête fatiguée s'y affaissera, et que vos çhe-

LS TAMBOUR LEQRAND 178

veux noîrs se répandront sur vos joues pâles, veuille alors Dieu vous rendre les pleurs qui ont coulé pour moi.... car je suis moi-même le chevalier- errant de l'amour, le chevalier de l'étoile tombée.

Vous pleurez, madame !

Oh, je connais ces larmes ! Pourquoi feindre plus longtemps ? Vous, madame, vous êtes vous-mêihe la belle dame qui a déjà pleuré si amèrement à Godesberg, au récit de ce conte triste de ma vie... Comme des perles sur des roses coulaient vos pleurs sur vos joues... Le chien brun restait immobile; Vangelas tintait à Kœnigswinter ; le Rhin murmurait plus doucement ; la nuit couvrait la terre avec son manteau noir; et j'étais assis à vos pieds, madame, regardant le ciel étoile. Un moment, je pris vos yeux pour deux étoiles. Mais comment peut-on confondre de si beaux yeux avec des étoiles? Ces froides lumières du ciel ne peuvent pas pleurer sur là misère d'un homme, d'un homme si misérable qu'il n'a plus de larmes.

Et j'aTEÛs encore des raisons particulières pour ne pas méconnaître ces yeux. Dans ces yeux, habitait l'âme de la petite Véronique.

J'ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour où mourut la petite Véronique. Johanna d'Andernacht m'avait promis que je retrouverais la petite Véronique à Godesnerg,... et je vous ai aussitôt reconnue. C'a été jadis une mauvaise pensée à vous, madame, de mourir lorsque nos jolis jeux commençaientà aller si bien. Depuis que la pieuse Ursule m'avait dit : « C'est la mort qui fait cela », je me promenais seul et gravement dans la grande galerie de tableaux ; mais ces figures ne me plaisaient plus autant qu'autrefois : elles me semblaient tout à fait décolorées. Ua seul tableau avait conservé son coloris et son éclat... Vous savez, madame, de quel tableau je parle.

C'est celui du sultan et de la sullane de Delhi.

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous arrêtions durant des heures entières devant ce tableau ? Et comme la pieuse Ursule ricanait d'une manière singulière, lorsque les gens remarquaient que les figures du tableau ressemblaient tant aux nôtres? Madame, je ti^ouve que vous étiez fort ressemblante, et il est inconcevable que le peintre fiit saisi jusqu'au costume que vous portiez alors à Delhi. On

174 HENRI HÉINB

dit qu*il était fou, et qu'il avait rôvé cette image. Ou bien son âme résida-t-elle donc jadis dans ce grand singe sacré, qui se tenait derrière vous comme un jockey ? En ce cas, il aut se souvenir de ce voile gris d'argent sur lequel il répandit du vin, et qu'il tacha. Je fus content de le voir enlever: il ne vous habillait pas très bien. En général le costume de l'Europe vous va mieux que le costume indien... Sans doute, les jolies femmes sont jolies dans tous les costumes...

Vous souvenez-vous, madame, qu'un galant Brahmine (il ressemblait à Ganesa, le dieu à la trompe d'éléphant, monté sur une souris) vous fît un jource compliment '. « La divine Maneca, lorsqu'elle descendit de la cité d'or d'Indra auprès du roi Wiswamitra, n'était certainement pas plus belle que vous, madame. »

Vous ne vous en souvenez plus ! Trois mille ans se sont à peine écoulés depuis que cela vous a été dit, et les jolies femmes d'ordinaire n'oublient pas si vite un tendre compliment.

Quant aux hommes, le costume indien leur sied mieux que le costume d'Europe. mes pantalons de Delhi, mes pantalons couleur de rose, brodés de fleurs do lotus î si je vous avais portés lorsque j'étais aux gencux de la signora Laiira, et que je la suppliais de m'aimer, le préc'dcînt chapitre eût fini autrement. Mais, hélas ! je portais alors des pantalons couleur de paille, qu'un pro aïque Chinois avait tissés à Nankin... Ma perte y était tissée... Et je fus malheureux.

Souvent un jeune homme est assis à la table d'un petit café allemand ; il boit tranquillement sa tasse de café, et, pendant cetemps,dans le lointain empire de la Chine, pousse et fleurit son malheur ; on le tisse, on le tient, et, en dépit de la grande muraille, il trouve son chemin jusqu'au jeune homme, qui le prend pour un pantalon de Nankin, qui le passe innocemment, et qui devient infortuné pour le reste de sa vie... Oui, madame, une grande infortune peut se nicher dans le cœur étroit de l'homme, et s'y cacher si bien que le pauvre homme n'en sent rien pendant des jours entiers, et il va, il vient, il siffle, il chante, tra la la, tra 1^ la, la la I

yGoogk

LE TAMBOUK LKGRAND 1^5

— Elle était aimable et il l'aimait ; mais lui, il n'était pas aimable et elle ne l'aimaii pas.

(Ancienne pièce de théâtre.)

— Et c'est à cause de cette sotte histoire que vous avez voulu vous brûler la cervelle ?

— Madame, lorsqu'un homme veut se brûler la cervelle, il a toujours de bonnes raisons, vous pouvez le croire. Mais connaît-il lui-même ces raisons? C'est là une question. Jusqu'au dernier moment, nous jouons la comédie avec nousmêmes. Nous masquons notre misère, et tandis que nous expirons d'une blessure à la poitrine, nous nous plaignons d'un mal de dents.

Madame, vous avez certainement un remède pour le mal de dents ?

Moi, j'avais un mal de dents dans le cœur. C'est un terrible mal, et le meilleur remède, c'est le plomb et la poudre noire, qui a été inventée par Berthold Schwartz.

Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait mon cœur... Ce n'est pas la faute du pauvre Chinois: j'avais moi-même apporté ce mal au monde. Il germait déjà dans mon berceau, et lorsque ma mère me berçait, il se berçait avec moi, et quand elle chantait pour m'endormir,il s'endormait avec moi, et il se réveillait dès que j'ouvrais les yeux. Lorsque je devins plus grand, mon mal grandit, et enfin brisa mon...

Parlons d'autres choses, de couronnes de fleurs, de jeunes filles, de bals masqués, de plaisirs et de joies... Tralla la, tralla la la, la la la, — la, — la, — la...

yGoogk

Singulier métier que celui d'écrivain ! L'un adela chance dans cette profession, l'autre n'en a pas ; mais le plus infortuné des auteurs est sans contredit mon pauvre Henri Kitzler, Magister Ariiam à Gœttingue. Personne dans cette ville n'est aussi savant, aussi riche eu idées, aussi laborieux que lui, et pourtant pas le moindre opuscule de lui n'a encore paru à la foire littéraire de Leipzig*. Le vieux bibliothécaire Stiefel ne pouvait s'empêcher de rire toutes les fois que Henri Kitzler venait lui demander un livre dont, disaitil, il avait grand besoin pour achever un ouvrage qu'il avait « sous la plume ». — « Il restera bien longtemps encore sous ta plumey » murmurait alors le vieux Stieiel en montant l'échelle classique qui conduisaitaux plus hauts rayons de la bibliothèque,

M. Kitzler passait généralement pour un niais, et à vrai dire ce n'était qu'un honnête homms. Tout le monde ignorait le véritable motif pour lequel il ne paraissait aucun livre de lui, et je ne le découvris que par hasard un soir que j'allais allumer ma bougie à la sienne, — car il habitait la chambre voisine de celle que j'occupais. — Il venait d'achever son grand ouvrage sur la Magnificence du christianisme ; mais, loin (Je paraître satisfait de son œuvre, il regardait son manuscrit avec mélancolie.

— Ton nom, m'écriai-je, va donc enfin figurer sur le catalogue des livres qui ont paru à la foire de Leipzig?

^ — Oh !^ non, me répondit-il en poussant un profond soupir ; je vais me voir forcé de jeter au feu cet ouvrage comme les autres...

Puis il me confia son terrible secret : chaque fois qu'il écrivait un livre, il était frappé du plus grand malheur. Quand il avait épuisé toutes les preuve^ ea faveur de sa^

yGoogk

L»S Dieux EN EXIL 1 77

thèse, il se croyait oblig'é de développer également toutes les objections que pourrait faire valoir un adversaire. Il recherchait alors les arguments les plus subtils sous un point de vue contraire, et comme ceux-ci prenaient à son insu racine dans son esprit, il advenait que, son ouvrage achevé, ses idées s'étaient peu à peu modifiées, et à tel point qu'elles formaient un ensemble de convictions diamétralement opposées à ses opinions antérieures ; mais alors aussi il était assez honnête homme pour brûler le laurier de la gloire littéraire sur l'autel de la vérité, c'est-à-dire pour jeter bravement son manuscrit au feu. — Voilà pourquoi il soupira du plus profond de son cœur en songeant au livre où il avait démontré la magnificence du christianisme. — J'ai, dit-il, fait des extraits des Pères de l'Eglise à en remplir vingt paniers. J'ai passé des nuits entières accoudé sur une table à lire les Actes des apôtres, tandis que dans ta chambre on buvait du punch et qu'on chuniaii le Gaude amas igiiur. J'ai payé à la librairie Vandenhoek et Ruprecht, au prix de 38 écus durement gagnés, des brochures théologique dont j'avais besoin pour mon ouvrage, quand avec cet argent j'aurais pu acheter la plus belle pipe d'écume de mer. J'ai travaillé péniblement pendant deux années, deux précieuses années de ma vie, et tout cela pour me rendre ridicule et baisser les yeux comme un menteur pris sur le fait, lorsque madame la conseillère aulique Blank me demandera : « Quand donc doit paraître votre Magnificence du christianisme? » Hélas! ce livre est terminé, poursuivit le pauvre homme, et sans doute mon ouvrage plairait au punlic, car j'y ai glorifié le triomphe du christianisme sur le paganisme etdémontré que, par ce fait, là vérité et la raison l'ont emporté sur le mensonge et l'erreur; mais, infortuné mortel que je suis, je sais au fond de mon âme que le contraire a eu lieu, que le mensonge et l'erreur...

— Silence ! — m'écriai-je, justement alarmé de ce qu*il allait dire, — silence I Oses-tu bien, aveugle que tu es, rabaisser ce qu'il y a de plus sublime et noircir la lumière? Alors même que tu nierais les miracles de l'Evangile tu ne pourrais mer que le triomphe de l'Evangile fut en luimême un miracle. Un petit troupeau d'hommes simples pénétra victorieusement, en dépit des sbires et des sages, dans le monde romain, munis de la seule arme de la

l'yS BENHI HEINE

parole... Maïs auelle parole aussi I ... Le paganisme ver» moulu craqua de toutes parts à la voix de ces étrangpers, hommes et femmes, qui annonçaient un nouveau royaume céleste au monde ancien, et qui ne craignaient ni les grifTes des animaux féroces, ni les couteaux de bourreaux plus féroces encore, ni le glaive, ni la flamme... car ils étaient à la fois glaive et flamme, le glaive et la flamme de Dieu ! — Ce glaive a abattu le feuillage flétri et les branches desséchées de l'arbre de la vie, et Va sauvé ainsi de la putréfaction. La flamme a réchaufl'é son trohc glacé, et un vert feuillage et des fleurs odoriférantes ont poussé sur ses branches renouvelées I Dans tous les spectacles ofl'erts par l'histoire, il n'y a rien d'aussi grandiose, d'aussi saisissant que ce début du christianisme, ses luttes et son complet triomphe !

Je prononçais ces paroles d'autant plus solennellement, qu'ayant bu ce soir-là beaucoup de bière d'Eimbeck, ma voix avait acquis plus de sonorité.

Henri Kitzler ne fut nullement touché de ce discours, — Frère, me répondit-il avec un douloureux et ironique sourire, ne te donne pas tant de peine': ce que tu me dis là a été plus mûrement approfondi et mieux exposé par moimôme que tu ne saurais le faire. J'ai dépeint dans ce mauus* crit, et avec les plus vives couleurs, l'époque corrompue et abjecte du paganisme. Je puis môme me flatter d'égaler par l'audace de mes coups de pinceau les meilleurs ouvrages des Pères de l'Église. J'ai montré comment les Grecs et les Romains étaient tombés dans la débauche, séduits par l'exemple de leurs divinités, qui, si l'on doit les pgep sur les vices dont on les accuse, auraient à peine été dignes de passer pour des hommes. J'ai irrévocablement prononcé que le premier des dieux, Jupiter en personne, aurait, d après le texte du code pénal de Hanovre, mérité mille fois les galères, sinon le gibet. Pour faire contmste, j'ai ensuite paraphrasé la doctrine et les maximes de l'Evangile, et prouvé comme quoi les premiers chrétiens, suivant l'exemple de leur divin maître, n'ont jamais pratiqué ni enseigné que la morale la jdIus pure et la plus sainte, malgré le mépris et les précautions auxquels ils étaient en butte. La plus belle partie de mon œuvre est celle où, plein d'un noble zèle, je représente le christianisme entrant en

yGoogk

LES DIEUX EN EXIL lyO

lice avec le pâganismej et semblable à un nouveau David, renversant cet autre Goliath. 4* Mais, hélas! ce duel se présente maintenant à mon esprit sous un aspect étrange... Tout mon amour, tout mon enthousiasme pour cette apologie s'est éteint, dkê l'instant où j'ai réfléchi sur les causes auxquelles les adversaires de l'Évangile attribuent son triomphe. Il arriva par malheur que quelques écrivains modernes, Edouard Gibbon (i) entre autres, me tombèrent sous la y main. Peu favorables aux victoires évangéliques, ils sont encore moins édifiés de la Vertu de ces chrétiens vainqueurs qui, plus tard, à défaut du glaive et de la flatnme spirituels, ont eu recours au glaive et à la flamme temporels^.. L'avouerai-je? j'ai fini par éprouver, moi aussi, je ne sais quelle sympathie profane pour ces restes du paganisme, pour ces beaux temples et ces belles statues qui, bien avant la naissance du Christ, n'appartinrent plus à une religion morte, mais à l'art qui vit éternellement* Un jour que je furetais à la bibliothèque, les larmes me vinrent aux yeux en lisant la défense des temples grecs par Libanius. Le vieil Hellène conjurait les dévots barbares, dans les termes les plus touchants, d'épargnef ces chefs-d'œuvre précieux dont l'esprit plastique des Grecs avait orné le monde. — Inutile prière ! -*- Les fleurs du printemps de l'humanité, ces monuments d'une période qui ne refleurira plus, périrent à jamais sous les efforts d'un zèle destructeur... *-• Non, s'écria mon savant ami en continuant son oraison, je ne m'associerai jamais, par k publication de cet ouvrage, à un semblable méfait ; non, je dois le brûler, comme j'ai brûlé les autres. O vous I statues de la beauté, statues brisées, et vous, mânes des dieux morts, ombres bien-aimées qui peuplez les cieux de la poésie^ c'est vous que j'invoque! Acceptez cette offrande expiatoire, c'est à vous que je sacrifie ce livre !

Et Henri Kitzler jeta son manuscrit au feu qui pétillait dans la cheminée, et de la Magnificence da christianisme il ne resta bientôt qu'un tas de cendres.

Ceci se passa à Gœttingue, dans l'hiver de 1820, quelques jouf s avant cette fatale nuit du premier jour de l'an

(i) EdWSrd Gibbon, célèbre historien anglais (1737-1794), publia en français son Essai sur P élude de la littérature (Londres, Ï761). Son ouvrage le plus remarquable esl History of the décline and fait of tks Roman Empire (Londres, 1782-1 788, 6*vdl.).

l80 fiENRI HKINK

OÙ l'huissier académique, Doris, reçut une si terrible volée de coups, et où quatre-vinfft-cinq cartels furent lancés entre les deux partis opposés de la Burschenschaft et de la Landsmannscha/t, Ce furent de vaillants coups de bâton que ceux qui tombèrent, comme la grêle, sur les larges épaules du pauvre Doris ; mais il s'en consola en bon chrétien, convamcu qu'un jour, dans le royaume céleste, nous serons dédommagés des coups que nous avons reçus icibas.

Je reviens au triomphe du christianisme sur le paganisme. Je ne suis nullement de Tavis de mon ami Kilzler, qui blâmait avec tant d'amertume le zèle iconoclaste des premiers chrétiens. Je pense au contraire que ceux-ci ne devaient et ne pouvaient épargner les vieux temples et les antiques statues, car dans ces monuments vivaient encore cette ancienne sérénité grecque et ces mœurs joyeuses qui, aux yeux des fidèles, relèvent du domaine de Satan. Dans les statues et dans les peuples, le chrétien ne voyait pas seulement l'objet d'un culte vide et d'une vaine erreur; non, lil regardait ces temples comme les forteresses de Satan, et les dieux que ces statues représentaient, il les croyait animés d'une existence réelle : selon lui,c'étaient autant de démons. Aussi les premiers chréti.ns refusèrent-ils toujours de sacrifier aux dieux et de s'ag-enouiller devant leurs simulacres, et quand, pour ce fait, ils furent accusés et traînés devant les tribunaux, ils répondirent toujours qu'ils ne devaient j pas adorer les démons. Ils aimèrent mieux soufiFrir le mar- I tyre que de montrer la moindre vénération pour ce diable de Jupiter, cette diablesse de Diane et cette archidiablesse de Vénus.

Pauvres philosophes grecs, qui n'avez jamais pu comprendre ce refus bizarre, vous n'avez pas compris non plus que, dans votre polémi(ïue avec les chrétiens, point n'aviez à défendre une doctrine morte, mais de vivantes réalités I II n'importait pas en efiFet de donner par des subtilités néo-platoniciennes une signification plus profonde à la mythologie, d'infuser aux dieux défunts une nouvelle vie, un nouveau sang symbolique, de se tuer à réfuter la polémique grossière et matérielle de ces premiers Pères de l'Eglise, qui attaquaient par des plaisanteries presque voltairiennes la moralité des dieux ! — Il importait plutôt de

yGoogk

LES OIKUX KN EXIL l8l

défendre l'essence de Thellénisme, la manière de penser et de sentir, toute la vie de la société hellénique, et de s'opposer avec force à la propagation des idées et des sentiments sociaux importés de la Judée. La véritable question était de savoir si le monde devait appartenir doréna\ant à ce judaïsme spiritualiste que prêchaient ces Nazaréens mélancoliques qui bannirent de la vie toutes les joies humaines pour les reléguer dans les espaces célestes, — ou si le inonde devait demeurer sous la 'joyeuse puissance de l'esprit grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir toutes les magnificences de la terre I — Peu importait l'existence des dieux: personne ne croyait plus à ces habitants de l'Olympe parfumé d'ambroisie; mais, en revanche, quels amusements divins on trouvait dans leurs temples aux jours des fêtes et des mystères ! On y dansait somptueusement, le front ceint ae fleurs ; on s'étendait sur des couches de pourpre pour savourer les plaisirs du repos sacré, et quelquefois aussi pour goûter de plus douces jouissances... Ces joies, ces rires bruyants, se sont depuis longtemps évanouis. Dans les ruines des temples vivent bien encore les anciennes divinités, mais dans la croyance populaire elles ont perdu toute puissance par le triomphe du Christ : ce ne sont plus que de méchants démons qui, se tenant cachés durant le jour,» sortent, la nuit venue, de leurs demeures, et revêtent une forme gracieuse pour égarer les pauvres voyageui^s et pour tendre des pièges aux téméraires!

A cette croyance populaire se rattachent les traditions les plus merveilleuses. C'est à sa source que les poètes allemands ont puisé les sujets de leurs plus belles inspirations. L'Italie est ordinairement la scène choisie par eux, et le héros de l'aventure est quelque chevalier allemand qui, autant à cause des charmes de sa jeunesse qu'à cause de son inexpérience, est attiré par de beaux démons et enlacé dans leurs filets trompeurs. Un beau jour d'automne, le chevalier se promène seul, loin de toute habitation, rêvant aux forêts de son pays et à la blonde jeune fille qu'il a laissée sur la terre natale, le jeune freluquet I Tout à coup, il rencontre une statue et s'arrête comme ébahi. Ne serait-ce pas la déesse de la beauté ? Il est face à face avec elle, et son jeune cœur est sous l'attrait du charme

l82 HENRI HEINB

antique. En croira-t-il ses yeux? Jamais il n'a vu de formes aussi gracieuses. Il pressent sous ce marbre une vie plus ardente que celle qui coule sous les joues empourprées des jeunes filles de son pays. Ces yeux blancs lui daroent des regards à la fois si voluptueux et si langoureusement tristes que sa poitrine se gx)nfle d'amour et de pitié, de pitié et d'amour. Dès lors il err© souvent à travers les ruines, et l'on s'étonne de ne plus le voir assister ni aux orgies des buveurs ni aux jeux des chevaliers. Ses promenades deviennent bientôt le sujet de bruits étranges. Un matin, le jeune fou rentre précipitamment dans son hôtellerie, le visage pâle et décomposé ; il solde ce qu'il doit, fait sa valise et se hâte de repasser les Alpes,

Que lui est-il donc advenu ?

Un jour, dit-on, il s'achemina plus tard <jue de coutume vers les ruines qu'il chérissait tant. Le soleil était couché, et les ombres de la nuit lui voilaient les lieux où chaque jour il contemplait pendant des heures entières la statue de sa belle déesse. Après avoir erré longtemps à l'aventure, il se trouva en face d'une villa qu'il n'avait jamais aperçue dans cette contrée. Quel fut son étonnement, lorsqu'il en vit sortir des valets qui vinrent, flambeaux en main, l'inviter à ^ passer la nuit ! Cet étonnement redoubla lorsqu'au milieu d'une salle vaste et éclairée il aperçut, se promenant seule, une femme qui, dans sa taille et ses traits» offrait la plus intime ressemblance avec la belle statue de ses amours. Elle lui ressemblait d'autant plus qu'elle était revêtue d'une mousseline éclatante de blancheur, et que son visage était extrêmement pâle. Le chevalier l'ayant saluée avec courtoisie, elle le regarda longtemps avec une gravité silencieuse, puis elle lui demanda s'il avait faim. Bien que le chevalier sentît battre fortement son cœur, il avait néanmoins un estomac ^rmanique. Après une course aussi longue, il sentait le désir de se sustenter quelque peu, et il ne refusa pas les offres de la belle dame. Celie-a lui prit donc amicalement la main, et il la suivit à travers les salles vastes et sonores, qui, malgré toute leur splendeur, laissaient apercevoir je ne sais quelle désolation efeiyante. Lesgirandoles Jetaient un jour blafard sur les murs, le long desquels des fresques bariolées représentaient toutes sortes d'histoires païennes, comme les amours de Paris et

yGoogk

LES t>IEUX EN EXIL l83

d'Hélène, de Diane et d'Endymion, de Calypso et d'Ulysse. De grandes fleurs fantastiques balançaient leurs ti^es dans des vases de marbre rang'és devant les fenêtres, et elles exhalaient une odeur cadavérique et vertigineuse. Le vent ffémissait dans les cheminées comme le râle d'un mourant. Une fois arrivés dans la salle à manger, la belle dame se plaça vis-à-vis du chevalier, se fit son échanson, et lui présenta en souriant les mets les plus exquis. Que de choses durent paraître étranges à notre naïf Allemand ! Quand il vint à demander le sel, qui manquait sur la table, un tressaillement presque hideux contracta la blanche face de son hôtesse, et ce, ne fut que sur les instances réitérées du chevalier que, visiblement contrariée, elle ordonna à ses domestiques d'apporter la salière. Ceux-ci la placèrent en tremblant sur la table, et la renversèrent presque à moitié. Cependant le vin généreux qui glissait comme du feu dans le gosier tudesque de notre jeune homme apaisa les secrètes terreurs dont parfois il se sentait saisi . Bientôt il devint confiant, son humeur prit une teinte joviale, et lorsque la belle dame lui demanda s'il savait ce que c'était qu'aimer, il lui répondit par des baisers de flamme. Pris d'amour et peut-être de vin aussi, il s'endormit bientôt sur le sein de sa belle. Des rêves confus, semblables à ces visions qui nous apparaissent dans le délire d'une fièvre chaude, ne tardèrent pas à se croiser dans son esprit. Tantôt c'était sa vieille grand'mère, assise dans un vaste fauteuil, marmottant précipitamment une prière. Tantôt c'étaient les rires moqueurs d'énormes chauves- souris qui, tenant des flambeaux dans leurs griffes, voltigeaient autour de lui, et dans lesquelles, en les regardant de plus près, il croyait reconnaître les domestiques qui l'avaient servi à table. Enfin il rêva que sa belle hôtesse s'était transformée en un monstre ignoble, et que lui-même, en proie aux vives angoisses de la mort, il lui tranchait la tête. Ce ne fut que le lendemain, bien avant dans la matinée, que le chevalier wxtiii de son sommeil léthargique ; mais à la place de cette sttpeii)e villa où il croyait avoir passé la nuit, il ne trouva que les ruines qu'il avait hantées chaque jour, et il s'aperçut avec eflfroi que la statue de marbre qu'il aimait tant était tombée du haut de son piédestal, et que sa tète, détachée du tronc, gisait à ses pieds.

yGoogk

Le récit qui va suivre présente à peu près le mêiie caractère. — Un jeune chevalier qui, en compagnie de quelques amis, jouait à la paume dans une villa près de Rome, ôte son anneau qui le gênait, et le plaça au doigt d'une statue, afin qu'il ne se perdît pas. Le jeu ayant cessé, le jeune homme revint à la statue, qui représentait une déesse païenne ; mais, quel ne fut pas son effroi ! le doi^t de cette femme de marhre s'était recourbé, et il ne pouvait retirer son anneau qu'en lui brisant la main, ce qu'une pilié secrète l'empêcha de faire. 11 courut conter cette merveille à ses compagnons, les invitant à venir juger de l'événement par leurs propres yeux ; mais, à peine revenu avec eux près de la statue, il s'aperçut que le doigt de celle-ci s'était redrevssé, et que l'anneau avait disparu . Quelque temps après, notre chevalier se décida à recevoir le sacrement du mariage, et ses noces furent célébrées ; mais, la nuit même du mariage, au moment où il allait se coucher, une femme qui, par sa taille et par ses traits, ressemblait parfaitement à la statue dont nous venons de parler, s'avança vers lui et lui dit que l'anneau placé à son doigt les avait fiancés, qu'il lui appartenait désormais comme époux légitime. En vain le chevalier se défendit contre cette singulière assertion : la femme païenne se plaça entre lui et celle qu'il avait épousée, toutes les fois qu'il voulut approcher de cette dernière, en sorte qu'il dut cette nuit-là renoncer à toutes les joies nuptiales . Il en fut de même pour la seconde et la troisième nuit. Le chevalier devint profondément soucieux. Personne ne put lui venir en aide, et les plus dévots, eux-mêmes hochèrent la tête; enfin il entendit parler d'un prêtre nommé Palumnus, qui avait maintes fois déjà rendu de bons services contre les maléfices des démons. Il alla donc le trouver, mais le prêtre se fit prier longtemps avant de lui promettre assistance, parce que, prétendait-il, il exposerait sa propre personneaux plusgrands dangers. Il finit cependant par tracer quelques caractères inconnus sur un petit morceau de parchemin, et par donner les instructions nécessaires à notre ensorcelé. D'après celles-ci, le chevalier devait se placer à minuit dans un certain carrefour, aux environs de nome, où il verrait passer les plus bizarres apparitions ; mais il devait rester impassible et ne pas se laisser effrayer de ce qu'il pourraitvoir ou entendre. Seulement, au moment

yGoogk

LES DIEUX EN EXIL l85

OÙ il apercevrait la femme au doigtde laquelle il avait placé son anneau, il aurait à s'avancer vers elle et à lui présenter le morceau de parchemin. Le chevalier se soumit à ces ordres. Son cœur battait avec force lorsqu'à minuit sonnant il se trouva au carrefour désigné, et qu'il vit défiler l'étrange cortège. C'étaient des hommes et des femmes pâles, magnifiquement vêtus d'habits de fête de l'époque •païenne; les uns portaient des couronnes d'or, les autres des couronnes de laurier sur un front tristement incliné vers la poitrine ; on en voyait aussi marchant avec inquiétude, chargés de toutes sortes de vases d'argent et d'autres ustensiles qui appartenaient aux sacrifices dans les anciens temples. Au milieu de cette foule se dressaient d'énormes taureaux aux cornes d'or, ornés de guirlandes de fleurs, et puis, sur un magnifique char triomphal, chamarrée de pourpre et couronnée ae roses, s'avançait une déesse haute de stature et éblouissante de beauté. Le chevalier s'approcha d'elle, et lui présenta le parchemin du prêtre Palumnus, car il venait de la reconnaître pour celle qui possédait son anneau. La déesse eut à peine entrevu les caractères tracés sur le parchemin que, levant les mains au ciel, elle poussa un cri lamentable. Des larmes s'échappèrent de ses yeux, et elle s'écria avec désespoir : « Cruel prêtre Palumnus I tu n'es donc pas encore satisfait des maux que tu nous as précédemment infligés ! Mais tes persécutions auront bientôt un terme, cruel prêtre Palumnus I » Et elle rendit l'anneau au chevalier, qui, la nuit suivante, ne rencontra plus d'obstacles* à son union nuptiale. Quant au prêtre Palumnus, il mourut trois jours après cet événement.

J'ai lu cette histoire pour la première fois dans le Mons Veneris deKornmann. Il y a peu de temps, je Tai retrouvée citée, dans un livre absurde sur la sorcellerie, par Delrio, qui Ta extraite d'un ouvrage espagnol ; elle est probablement d'origine ibérique. L'ouvrage de Kornmann est la source la plus importante à consulter pour le sujet que je traite. Il y a bien longtemps qu'il ne m'est tombé sous la main, et je n'en peux parler que par souvenir ; mais cet opuscule d'à peu près deux cent^ à deux cent cinc^uante pages, avec ses vieux et charmants caractères gothiques, est toujours présent à mon esprit. Il peut avoir été imprimé vers le milieu du xvii® siècle. Le chapitre des Esprits élé^

l86 HENRI HEINB

mentaires y est traité de la manière la plus approfondie,et l'auteur y a rattaché des récits merveilleux sur la montagne de Vénus* A l'exemple de Kornmann, j'ai dû, au sujet des esprits élémentaires, parler également de la transformation des anciennes divinités. Non^ces dernières ne sont point de simples spectres ! car, comme je l'ai proclamé plus d'une fois, ces dieux ne sont pas morts, ce sont des êtres incréés, immortels, qui, après le triomphe du Christ, ont été forcés de se retirer dans les ténèbres souterraines. La tradition * allemande relative à Vénus, comme déesse de la beauté et de l'amour, présente un caractère tout particulier ; c'est du romanesque classique. Suivant les légendes germaniques, Vénus, après la destruction de ses temples, se serait réfugiée au fond d'une montagne mystérieuse, où elle mène joyeuse vie en compagnie des sylvains et des sylphides les plus lestes, des dryades et deshamadryades les plus avenantes et de maints héros célèbres qui ont disparu de la scène du monde d'une manière mystérieuse. D'aussi loin que vous approchez de ce séjour de Vénus, vous entendez des rires bruyants et des sons de guitare qui, semblables à des filets invisibles, enlacent votre cœur et vous attirent vers la montagne enchantée. Par bonheur pour vous, un vieux chevalier, nommé le fidèle Eckart, fait bonne faction à l'entrée de la montagne. Immobile comme une statue, il est appuyé sur un grand sabre de bataille ; mais sa tête blanche comme la neige tremblote toujours, et vous avertit tristement des dangers voluptueux qui vous attendent. Il y en a qui s'en efiPraient à temps ; d'autres n'écoutent point la voix chevrotante du fidèle Eckart,et se précipitent éperdument dans l'abîme des joies damnées. Pendant quelque temps, tout marche à souhait , mais l'homme n'aime pas toujours à rire : parfois il devient silencieux et grave, et pense au temps passé, car le passé est Ja patrie oe son âme. Il se prend à regretter cette patrie, il voudrait de nouveau éprouver les sentiments d'autrefois, ne fût-ce que des sentiments de douleur. Voilà ce qui arriva à Tannhœuser,au rapport d'une chanson qui est un des monuments linguistiques les plus curieux que la tradition ait conservés dans la bouche du peuple allemand. J'ai lu cette chanson pour la première fois dans louvrage de Kornmann. Prétorius la ui a empruntée presque littéralement, et c'est d'après lui

yGoogk

LES KXIBUX EN 8XIL 1%J

que les compilateurs du Wunderhorn{i)VonlTéimfTimée, Il est difficile de fix;er d'une manière positive l'époque à laquelle remonte la tradition du Tanhhaeuser. On la retrouve déjà sur des pages volantes des plus anciennement imprimées. Il en existe une version moderne, qui n'a de commun avec le poème original qu'une certaine vérité de sentiment. Gomme j'en possède sans nul doute le seul exemplaire, je vais publier ici ce Tannhœuser modernisé :

Bons chrétiens, ne vous laissez pas envelopper dans les filets de Satan ; c'est pour édifier votre àme que j'entonne la chanson de Tannhœuser.

Le nohle Tannhœuser, ce brave chevalier, voulait goûter amours et plaisirs, et il se rendit à la montagne de Vénus, où il resta sent ans durant.

« O Vénus, ma belle dame, je te fais mes adieux. Ma gracieuse jnie, je ne veux plus demeurer avec toi; tu vas me laisser partir.

— Tannhœuser, mon brave chevalier, tu ne m'as pas embrassée aujourd'hui. Allons, viens vite m'embrasser, et dis-moi ce dont tu as à te plaindre.

» N'ai-je pas versé chaque jour dans ta coupe les vins les plus exquis, et n'ai-je pas chaque jour couronné ta tête de roses?

— - O Vénus, ma belle dame, les vins exquis et les tendres baisers ont rassasié mon cœur; j'ai soif de souffrances.

» Nous avons trop plaisanté, trop ri ensemble ; les larmes me font envie maintenant, et c'est d'épines et non de roses que je voudrais voir couronner ma tcte.

— Tannhœuser, mon brave chevalier, tu me cherches noise; tu m'as pourtant juré plus de mille fois de ne jamais me quitter.

» Viens, passons dans ma chambrette ; là nous nous livrerons à d'amoureux ébats. Mon beau corps blanc comme le lis égaiera ta tristesse.

— O Vénus, ma belle dame, tes charmes resteront éternellement jeunes ; il brûlera autant de cœurs pour toi qu'il en a déjà brûlé.

» Mais, lorsque je songe à tous ces dieux et à tous ces héros que tes appas ont cliaiinés, alors ton beau corps blanc comme le lis commence à me répugner.

» Ton beau corps blanc comme le lis m'inspire presque du dégoût, quand je songe combien d'autres s'en rejouiront encore.

— Tannhœuser, mon brave chevalier, tu ne devrais pas me

{>arler de la sorte ; j'aimerais mieux te voir me battre, comme tu 'a fait maintes fois.

» Oui, j'aimerais mieux te voir me battre, chrétien froid et

(i) Des Knaben Wanderhorn, recueil de poésies populaires publié par L. Achim vpn Aroim t\, Clemens BrentanOf

yGoogk

l88 HENRI HEINE

ingrat, que de m'entendre jeter à la face des insultes qui humilient mon orgueil et me brisent le cœur.

» C'est pour t'avoir trop aimé que tu me tiens sans doute de tels propos. Adieu, pars donc, je te le permets; je vais moi-même t'ouvrîr la porte. »

A Rome, à Rome, dans la sainte ville, l'on chante et Ton sonne les cloches ; la procession s'avance solennellement, et le pape marche au milieu.

C'est Urbain, le pieux pontife ; il porte la tiare, et la queue de son manteau de pourpre est portée par de fiers barons.

« O saint père I pape Urbain, tu ne quitteras pas cette place sans avoir entendu ma confession et m'a voir sauvé de l'enfer. »

La foule élargit son cercle; les chants religieux cessent. Quel est ce pèlerin pâle et effaré, agenouillé devant le pape?

« O saint père ! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, soustrais-moi aux tourments de l'enfer et au pouvoir de l'esprit malin.

» Je me nomme le noble Tannhaeuser. Je voulais goûter amours et plaisirs, et je me rendis à la montagne de Vénus, où je restai sept ans durant.

» Dame Vénus est une belle femme, pleine de grâce et de charmes ; sa voix est suave comme le parfum des fleurs.

» Ainsi qu'un papillon qui voltige autour d'une fleur pour en aspirer les doux parfums, mon âme voltigeait autour de ses lèvres roses.

» Les boucles de ses cheveux noirs et sauvages tombaient sur sa douce figure ; et lorsque ses grands yeux me regardaient, ma respiration s'arrêtait.

» Lorsque ses grands yeux me regardaient, je restais comme enchaîné, et c'est à grand'peine que je me suis échappé de la montagne.

» Je me suis échappé de la montagne ; mais les regards de la belle dame me poursuivent partout ; ils me disent : Reviens, reviens !

» Le jour, je suis semblable à un pauvre spectre; la nuit, ma vie se réveille, mon rêve me ramène auprès de ma belle dame ; elle est assise près de moi, et elle rit.

» Elle rit, si heureuse et si folle, et avec des dents si blanches ! Oh 1 quand je songe à ce rire, mes larmes coulent aussitôt.

» Je l'aime d'un amour sans bornes. Il n'est pas de frein à cet amour ; c'est comme la chute d'un torrent dont on ne peut arrêter les flots.

» Il tombe de roche en roche, mugissant et écumant, et il se romprait mille fois le cou plutôt que de ralentir sa course.

» Sîje possédais le ciel entier, je le donnerais à ma dame Vénus; je lui donnerais le soleil, je lui donnerais la lune, je lui donnerais toutes les étoiles.

» Mon amour me consume, et ses flammes sont effrénées. Seraient-ce là déjà le feu de l'enfer et les peines brûlantes des damnés ?

« O saint père! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, soustrais moi aux tourments de Tenfer et au pouvoir de l'esprit malin ! »

Le pape lève les mains au ciel et dit en soupirant : « Infortuné Tannhseuser, le charme dont tu es possédé ne peut être rompu .

» Le diable qui a nom Vénus est le pire de tous les diables, et je ne pourrai jamais t'arracher à ses griffes séduisantes.

» G est avec ton âme qu'il faut racheter maintenant les plaisirs de la chair. Tu es réprouvé désormais et condamné aux tourments éternels. »

Le noble chevalier Tannhœuser marche vite,si vite qu'il en a les pieds écorchés, et il rentre à la montagne de Vénus vers minuit.

Dame Vénus se réveille en sursaut, sort promptement de sa couche, et bientôt enlace dans ses bras son bien-aimé.

Le sang sort de ses narines, ses yeux versent des larmes,et elle couvre de sang et de larmes le visage de son bien-aimé.

Le chevalier se met au lit sans mot dire, et dame Vénus se rend à la cuisine pour lui faire la soupe.

Elle lui sert la soupe, elle lui sert le pain, elle lave ses pieds blessés, elle peigne ses cneveux hérissés, et se met doucement à rire.

(( Tannhaeuser, mon brave chevalier, tu es resté longtemps absent. Dis-moi quels sont les pays que tu as parcourus?

— Dame Vénus, ma belle mie, j'ai visité l'Italie ; j'avais des affaires à Rome, j'y suis allé, et puis je suis revenu en hâte auprès de toi.

» Rome est bâtie sur sept collines; il y coule un fleuve qui s'appelle le Tibre. A Rome, je vis le Pape; le Pape te fait direbien des choses.

D Pour revenir de Rome, j'ai passé par Florence; j'ai traversé Milan et escaladé hardiment les Alpes.

)> Pendant que je traversai les Alpes, la neige tombait, les lacs bleus me souriaient, les aigles croassaient.

» Du haut du Saint-Gothard j'entendis ronfler la bonne Allemagne; elle dormait là-bas du sommeil du juste, et sous la sainte et digne garde de ses chers roitelets.

» J'avais hâte de revenir auprès de toi, dame Vénus, ma mie. On est bien ici, et je ne quitterai plus jamais ta montagne. »

Je ne veux en imposer au public ni en vers ni en prose,

yGoogk

igO HENRI HEINE

et j*avoue franchement que le poème qu'on vient de lire est de mon proprecru, et qu'il n'appartient pas à quelqueiJ/mnesinger du moyen âg-e. Cependant je suis tenté de faire suivre ici le poème primitif dans lequel le vieux poète a traité le môme sujet. Ce rapprochement sera très intéressant et très instructil:' pour le critique qui voudrait voir de quelle manière différente deux poètes de deux époques tout à fait opposées ont traité la même lég-ende, tout en conservant la môme facture, Je même rythme et presque le même cadre. L'esprit des deux époques doit distinctement ressortir d'un pareil rapprochement, et ce serait pour ainsi dire de l'anatomie comparée en littérature. En effet, en lisant en môme temps ces deux versions, on voit combien chez l'ancien poète prédomine la foi antique, tandis que chez le poète moderne, né au commencement du xix^ siècle, se révèle le scepticisme de son époque; l'on voit combien ce dernier, qui n'est dompté par aucune autorité, donne un libre essor à sa fantaisie, et n'a en chantant aucun autre but que de bien exprimer dans ses vers des sentiments purement humains. Le vieux poète, au contraire, reste sous le jouç de l'autorité cléricale ; il a un but didactique, il veut illustrer un dog-me relig*ieux, il prêche la vertu de la charité et le dernier mot de son poème, c'est de démontrer l'efficacité (du repentir pour la rémission de tout péché; le pape lui-môme est blâmé pour avoir oubliécette haute vérité chrétienne, et par le bâton desséché qui reverdit entre ses mains, il reconnaît, mais trop tard, l'incommensurable profondeur de la miséricorde divine. Voici les paroles du vieux poète ;

Mais à présent je veux commencer; nous voulons chanter Tann* haeuser et ce qui lui est arrivé de merveilleux avec dame Vénus.

Taimhœuser était un bon chevalier ; il voulait voir de grandes merveilles; alors il alla dans la montagne de Vénus, où il y avait de belles femmes.

« Tannhaeuser, mon bon chevalier, je vous aime, vous ne devez pas l'oublier ; vous m'avez juré de ne jamais me Quitter.

—- Vénus, ma belle dame, je ne l'ai pas fait, il faut que j'y contredise; car personne que vous ne le dit, aussi vrai que Dieu me soit en aide.

— Tannhaeuser, mon bon chevalier, qu'est-ce que vous me dites? Vous devez rester avec nous; je vous donnerai une de mes compagnes pour votre épouse.

LES DIKUZ EN KXIL IQI

— Si je prends une autre femme que celle que je porte dansfàion cœur, ii me faudra brûler éternellement dans le feu de l'Enfer.

— Tu me parles beaucoup du feu de l'Enfer, cependant tu ne Tas pas éprouvé. Pense à ma bouche rose qui rît à toute heure.

— De quel avantage peut m'être ta bouche rose? elle m'est très dangereuse. Donne-moi congé, ô Vénus, ma tendre dame ! Je t'en conjure par Thonncur de toutes les femmes.

— Tannhœuser, mon bon chevalier, si vous voulez avoir congé je uc veux pas vous le donner. Oh ! restez, noble et doux chevalier, et rafraîchissez votre âme.

— Mon âme est devenue malade. Je ne veux pas rester plus longtemps. Donnez-moi congé, ô tendre dame ! donnez-moi congé de votre corps superbe.

— Tannhaiuser, mon bon chevalier, ne parlez pas ainsi> vous n*êtes pas dans votre bon sens. Allons dans ma cnambrelte nous adonner aux jeux intimes de l'amour.

— Votre amour m'est devenu pénible. J'ai dans Tidée, ô Vénus, ma noble et tendre demoiselle, que vous êtes une diablesse.

— Tannhîeuser, ah! pourquoi parlez-vous ainsi? tenez- vous à m'injurier? Si vous devez rester plus longtemps avec nous, vous aurez à payer cette parole.

» Tannhaeuser, si vous. voulez avoir votre congé, prenez congé de mes chevaliers, et partout où vous irez danslepays, vous devez célébrer ma louange. »

Tannhœuser sortit de la montagne plein de chagrin et de repentir : « Je veux aller à Rome, la ville pieuse, et me confier entièrement dans le Pape.

» Je me mets joyeusement en route, à la garde de Dieu, pour aller trouver un pape qui s'appelle Urbain, et pour voir s'il voudra me prendre sous sa sainte protection.

y> O saint pape Urbain, mon père spirituel, je m'accuse envers vous des péchés que j'ai commis, comme je vais vous l'énoncer.

)> J'ai été pendant une année entière chez Venus, la belle dame; maintenant je veux me confesser et faire pénitence, pour recouvrer les bonnes grâces de Dieu. »

Le pape avait un bâton blanc fait d'une branche sèche : « Quand ce bâton portera des feuilles, tes péchés te seront pardonnes.

— Si je ne devais plus vivre qu'un an, un an sur cette terre, je voudrais me repentir et faire pénitence pour recouvrer les bonnes grâces de Dieu. »

Le chevalier repartit de la ville plein de chagrin et de souffrances : « Marie, ô sainte Mère, Vierge immaculée, puisqu'il faut me séparer de toi, ^

» Je vais rentrer dens la montagne, à tout jamais et sans fin, auprès de Vénus, ma tendre dame ou Dieu m'envoie.

— Soyez le bienvenu, mon bon Tannhœuser ; je vous ai regretté

igS UBNRl HEINE

bien longtemps; soyez le bienvenu, monbîen-aîmé chevalier, mon héros qui m'êtes si fidèlement revenu.»

Bientôt après, au troisième jour, le bâton du pape commença à reverdir ; alors on envoya des messagers dans tous les pays où Tannhœuscr était venu.

Il était rentré dans la montagne, où il doit rester maintenant jusqu'au jugement dernier, quand Dieu l'appellera.

C'est ce que jamais prêtre ne doit faire, — plonger un homme dans la désolation; quand il veut se repentir et faire pénitence, ses péchés doivent lui être pardonnes.

Comme cela estmagnifiquel Déjàau début du poème nous trouvons un effet merveilleux. Le poète nous donne la réponse de dame Vénus, sans avoir rapporté auparavant la demande dje Tannhœuser, laquelle provoque cette réponse. Par cette ellipse, notre imagination gagne un champ plus libre, et nous suggère tout ce crue Tannhseuser aurait pu ctire, et ce qui était peut-être très difficile à résumer en quelques mots. Malgré sa candeur et sa piété du moyen âge, l'ancien poète a su peindre les séductions fatales et les allures dévergondées de dame Vénus, Un auteur moderne et perverti n'aurait pas mieux dessiné la physionomie de cette femmedémon, de cette diablesse de femme qui, avec toute sa morgue olympienne et la magnificence de sa passion, n'en trahit pas moins la femme galante; c'est une courtisane céleste et parfumée d'ambroisie, c'est une divinité aux camélias, et pour ainsi dire une déesse entretenue. Si je fouille dans mes souvenirs, je dois l'avoir rencontrée un jour en passant par la place Bréda, qu'elle traversait d'un pas délicieusement leste; elle portait une petite capote grise dune simplicité raffinée, et elle était enveloppée du menton jusqu'aux talons dans un magnifique châle des Indes, dont la pointe frisait le pavé. « Donnez-moi la définition de cette femme, dis-jc à M. de Balzac, qui m'accompagnait. — C'est une femme entretenue, répondit le romancier. » — Moi j'étais plutôt d'avis que c'était une duchesse. D'après les renseignements d'un commun ami qui arriva, nous reconnûmes que nous avions raison tous les deux.

Aussi bien que le caractère de dame Vénus, le vieux poète a su rendre celui de Taflnhaeuser, de ce bon chevalier qui est le chevalier Des Grieux du moyen-âge. Quel beau trait est-ce encore quand, dans le milieu du poème, Tann-

LES DIEUX EN EXIL IqS

hœuser tout à coup commence à parler au public en son propre nom, et qu'il nous raconte ce que plutôt le poète devrait raconter, c'est-à-dire comme il parcourt le monde en désespéré ! Gelaapour nous l'air de la g^aucherie d'un poète inculte, mais de pareils accents produisent dans leur naïveté des effets merveilleux.

Le poème de Tannhœaser a été écrit, selon toute apparence, peu de temps avant la Réformation ; la légende qui en fait le sujet ne remonte pas beaucoup plus haut, et ne lui est peut-être antérieure que d'un siècle à peine. Ainsi dame Vénus n'apparaît que très tard dans les traditions populaires de l'Allemagne, tandis que d'autres divinités, par exemple Diane, sont connues dès le commencement du moyen âge. Au vi© et au vii^ siècle, Diane figure déjà comme un génie malfaisant dans les décrets des évêques. Depuis lors, on la représente d'ordinaire à cheval, elle qui autrefois, gracieusement chaussée et légère comme la bichcv qu'elle poursuivait, parcourait à pied les forêts de l'ancienne Grèce. Pendant guinze cents ans, on fait prendre successif vement à cette divinité les figures les plus diverses, et en même temps son caractère subit le changement le plus com-

Ï)let. — Ici se présente à mon esprit une observation dont e développement offrirait une matière suffisante pour les F lus intéressantes recherches. Toutefois, je me bornerai à indiquer et à ouvrir la voie à des érudits sans travail, ouvriers (Je la pensée en grève. Je me contenterai de faire remarquer en peu de mots que, lors de la victoire définitive du christianisme, c'est-à-dire au lu® et au iv^ siècle, les anciens dieux païens se virent aux prises avec les embarras et les nécessités qu'ils avaient déjà éprouvés dans les temps

Çrimitifs, c'est-à-dire à cette époque révolutionnaire où les 'itans, forçant les portes du Tartare, entassèrent Pélion sur Ossa et escaladèrent l'Olympe. Ils furent contraints de fuir ignominieusement, ces pauvres dieux et déesses, avec toute leur'cour, et ils vinrent se cacher parmi nous sur la terre, sous toutes sortes de déguisements. La plupart d'entre eux se réfugièrent en Egypte, où, pour plus de sûreté, ils revêtirent la forme d'animaux, comme Hérodote nous l'apprend. C'est tout à fait de la même manière que les divinités du paganisme durent prendre la fuite et chercher leur salut sous des travestissements de toute espèce et dans les ca-

194 nCNRI HEINB

chettes les plus obscures, lorsque le vrai Dieu parut avec la croix, et que les iconoclastes fanatiques, la bande noire des moines, brisèrent les temples et lancèrent Tanathème contre les dieux proscrits. Un g-rand nombre de ces émig'rés olympiens, qui n'avaient plus ni asile ni ambroisie, durent avoir recours à un honnête métier terrestre pourgag-ner au moins de quoi vivre. Quelques-uns d'entre eux, dont on avait confisqué les biens et les bois sacrés, furent môme forcés de travailler comme simples journaliers chez nous, en Allemagne, et de boire de la bière au lieu de nectar. Dans cette extrémité^ Apollon paraît s'être résigné à entrer au service d'éleveurs de bestiaux ; de même qu autrefois il avait g^ardé les vaches du roi Admète, il vécut comme berg-er dans la Basse- Autriche, mais ses chants harmonieux éveillèrent les soupçons d'un moine savant, qui reconnut en lui un ancien dieu païen et le livra aux tribunaux ecclésiastiques. Soumis à la torture, il. avoua qu'il était le dieu Apollon. Il demanda la permission de iouer de la lyre et de chanter une dernière fois avant d être conduit au supplice. Or il joua d'une manière si attendrissante, il y avait dans son chant un charme si puissant, et de plus il était si beau de taille et de visage que toutes les femmes pleurèrent, il y en eut même qui tombèrent malades à la suite de cette émotion. Au bout d'un certain temps, on voulut retirer le corps de la tombe pour lui enfoncer un pieu dans le ventre : on croyait qu'il avait dû être un vampire, et que les femmes malades se guériraient par l'emploi de ce remède domestique, d'une efficacité g-énéralement reconnue ; mais lorsqu'on ouvrit le tombeau, il était vide.

Quant à Mars, l'ancien dieu de la guerre, je serais assez disposé à croire qu'au temps de la féodalité il aura poursuivi ses anciennes habitudes en qualité de chevalier-brigand. Le long" Schinimelpienning", neveu du bourreau de Munster,le rencontra à Bologne comme maître des hautes œuvres. Quelque temps après, Mars servit sous les ordres du g]énér-al Frondsberg* comme lansquenet, et il assista à la prise de Rome. A coup sûr il dut y ressentir de cruels chag^rins en voyant détruire si ig-nominieu sèment sa ville chérie et les temples où il avait été adoré lui-même, ainsi que les temples des dieux ses cousins.

Le sort de Bacchus, le beau Dionysos, après la grande

LES DIEUX EN KXIL ig5

déconfiture, a été plus heureux que celui de Mars et d'Apollon. Voici ce que raconte à ce sujet la légende du moyen âge : — Dans le Tyrol, il y a des lacs très étendus, environnés de forêts dont les arbres s'élèvent jusqu'au ciel et se reflètent avec magnificence dans les flots azurés. Des bruits si mystérieux sortent des eaux et des bois qu'on est étrangement ému lorsqu'on se promène seul dans ces lieux. Sur le bord d'un de ces lacs se trouvait la cabane d'un jeune homme qui vivait du produit de la pêche et qui exerçait en outre le métier de batelier, lorsqu'un voyageur voulait traverser le lac. Il avait une grande barque amarrée à un vieux tronc d'arbre, non loin de sa demeure. Un jour, au temps de l'équinoxe d'automne, il entendit, vers minuit, frapper à sa fenêtre. Quand fl eut franchi le seuil de sa porte, il aperçut trois moines qui avaient le capuchon rabattu sur la tète et qui paraissaient être très pressés. L'un d'eux le pria en toute hâte de leur prêter sa barque, et lui promit dfe la lui ramener au bout de quelques heures au même endroit. Les moines étaient à trois; le pêcheur, qui, en de telles circonstances, ne pouvait guère nésiter, démarra sa barque, et lorsque les trois voyageurs qui y étaient montés voguèrent sur le lac, il rentra dans sa cabane, où il se recoucha. Jeune comme il était, il ne tarda pas à se rendormir; mais quel-

3ues heures après,il fut réveillé par les moines, qui étaient e retour. Quand il les eut rejoints, l'un d'eux lui mit dans la main une pièce d'argent pour lui payer la traversée, ensuite tous les trois s'éloignèrent en toute hâte. Le pécheur alla visiter sa barque, qu'il trouva solidement amarrée, et se secoua fortement, comme on fait en hiver pour se réchauffer les membres engourdis, car il se sentait pris d'un frisson, mais ce n'était pas par l'influence de l'air frais de la nuit. Une étrange sensation de froid lui avait couru par tout le corps et lui avait presque transi le cœur au moment où le moine lui avait touché la main en lui remettant la

{)ièce de monnaie : les doigts du moine étaient froids comme a glace. Pendant longtemps, le pêcheur se rappela cette circonstance ; mais la jeunesse finit toujours par se débarrasser des souvenirs sinistres, et le pêcheur ne pensait plus à cet événement, lorsque, l'année suivante, au même jour de l'équinoxe, on heurta de nouveau vers minuit à la n^nêtre de sa cabane. C'étaient les moines de l'année dernière,

ig6 HENRI HEINE

et qui étaient tout aussi pressés qu'alors. Ils requirent de nouveau la barque, et le jeune homme la leur confia cette fois avec moins d^hésitation. Lorsque au bout de quelques heures les voyag-eurs furent de retour et que Tun d'eux, pour payer le péajçe au pêcheur, lui mit dans la main une pièce d'argent, celui-ci sentit de nouveau avec eflProi les doigts glacés du moine, et le même événement se renouvela tous les ans au même équinoxe.

La septième année, aux approches de cette époque, le jeune pêcheur éprouva le plus vif désir de pénétrer le mystère qui se cachait sou? les trois frocs, et il voulut à tout prix satisfaire sa curiosité. Il déposa au fond de la barque un amas de filets pour s'en faire une cachette où il pût se g-lisser pendant que les moines monteraient à bordf. Les trois mystérieux voyageurs arrivèrent en effet à l'heure où ils étaient attendus, et notre pêcheur réussit à se cacher lestement sous les filets et à prendre part à la traversée. A son g'rand étonnement, celle-ci dura fort peu de temps, tandis que d'ordinaire il lui fallait plus d'une heure pour arriver au rivage opposé du lac. Son étonnement redounla lorsque, dans cette contrée qui lui était parfaitement connue, il aperçut une clairière qu'il n'avait jamais vue auparavant, et qui était entourée d'arbres dont l'espèce paraissait appartenir à une végétation étrangère. Des lampes innombrables étaient suspendues aux branches de ces arbres : sur des socles élevés étaient placés des vases où flamboyait la résine des bois; de plus, la lune jetait une clarté si vive, que le jeune homme put voir aussi distinctement qu'en plein jour la foule qui s'était réunie en ces lieux. Il y avait là quelques centaines de jeunes hommes et de jeunes femmes-, tous d'une beauté remarquable, quoique leurs visages eussent la blancheur du marbre. Cette circonstance, jointe au choix des vêtements, — c'étaient des tuniques blanches relevées très haut, avec une bordure de pourpre, — leur donnait l'aspect de statues ambulantes. Les femmes avaient orné leur tête de pampre naturel ou fabriqué avec du fil d'arg-ent ; leurs cheveux, tressés en forme de couronne, laissaient retomber un flot de boucles ondoyant sur leurs épaules. Les jeunes gens avaient également le front ceint de pampre. Des hommes et des femmes, agitant des bâtons dorés, autour desquels s'enroulaient des ceps de vigne, accoururent pour donner la bien-

venue aux nouveaux arrivés. Un de ceux-ci rejeta son capuchon et son froc, et Ton vit paraître un personnage grotesque, dont la face, hideusement lubrique et lascive,

frimaçait entre deux oreilles pointues, semblables à celles 'un bouc, tandis que son corps montrait une exagération de virilité aussi risible que repoussante. Le second moine se dépouilla également de son habit monacal, et Ton vit un gros nomme dont l'obésité énorme excita l'hilarité des femmes qui posèrent en riant une couronne de roses sur sa tête chauve. Les figures des deux moines étaient d'un blanc de marbre comme celle des autres assistants, et Ton remarqua la même blancheur sur le visage du troisième moine, lorsqu'il souleva son capuchon d'un air goguenard. Quand il eut dénoué la vilaine corde qui lui servait de ceinture, et qu'il eut jeté loin de lui, avec un mouvement de dégoût, son pieux et sale vêtement de capucin, ainsi que le rosaire et le crucifix qui y étaient attachés, alors on vit paraître, à demi couvert d'une tuniaue étincelante de diamants, un beau jeune homme aux plus belles formes : seulement ses hanches arrondies et sa taille trop grêle avaient quelque chose de féminin. Des lèvres légèrement bombées et des traits d'une mollesse indécise donnaient aussi au jeune homme une expression féminine; mais en même temps son visage portait l'empreinte d'une intrépidité hautaine, d'une âme mâle et héroïque. Dans la frénésie de leur enthousiasme, les femmes lui prodiguèrent des caresses, lui posèrent sur la tête une couronne de lierre, et lui jetèrent sur les épaules une magnifique peau de léopard. Au même instant arriva un char de triomphe en or, à deux roues et attelé de deux lions; le jeune homme y monta avec la majesté d'un roi, mais toujours le regard serein et insouciant. Il conduisait le féroce attelage avec des rênes d'or. A la droite du char marchait l'un de ses compagnons défroqués, celui à la face lubrique et lascive avec des oreilles de bouc, tandis qu'à gauche chevauchait le gros ventru à tête chauve;^ que les femmes, dans leur verve moqueuse, avaient placé sur un âne ; il tenait à la main une coupe d'or qu'on lui remplissait constamment de vin. Le char s'avançait lentement; derrière tourbillonnaien les chœurs des hommes et des femmes, couronnés de pampre et se livrant au délire de la danse. Le char du triompnateur était précédé de sa chapelle : on y

yGoogk

igS ' HENRI HEINB

voyait un beau jouvenceau aux joues rebondies, soufflant dans la double flûte; une jeune fille vêtue d'une tunique hardiment relevée jusqu'au-dessus des genoux, et frappant la peau du tambourin avec le revers dé sa main , une autre, tout aussi gracieuse, tout aussi décolletée, qui faisait résonner le triang-le; puis les trompettes, joyeux g^aillards aux pieds fourchus, d'une figure avenante, mais impudi* que, sonnant leurs fanfares sur de bizarres cornes de bêtes ou sur des conques marines; ensuite les joueurs de luth.

Mais, cher lecteur, j'oublie que vous avez fait vos classes et que vous êtes parfaitement mstruit; vous avez donc corn-

Eris dès les premières lignes qu'il est question ici d'une acchanale, d'une fête ae Dionysos. Sur des bas-reliefs où dans des gravures d'ouvrages archéolojçiques, vous avez vu assez souvent le pompeux cortège qui suit ce dieu païen. Versé comme vous l'êtes dans l'antiquité classique, vpus ne seriez pas trop effrayé, si à minuit, au milieu de la solitude d'une forêt, la magnifique et fantasque apparition d'une marche triomphale de Bacchus se présentait tout à coup à vos regards, et que vous entendissiez le vacarme de cette cohue de spectres en goguette. Tout au plus éprouveriejsvous une espèce de saisissement voluptueux, un frisson eslhé(ique,à l'aspect de ces gracieux fantômes sortis de leurs sarcophages séculaires et de dessous les ruines de leurs temples pour célébrer encore une fois les saints mystères du culte des plaisirs I Oui, c'est une orgie posthume : ces revenants gaillards, encore une fois, veulent fêter par des jeux et des chants la bienheureuse venue du fils de Sémélé, le rédempteur de la joie; encore une fois, ils veulent danser les danses des anciens temps, la polka du paganisme, le cancan de l'antiquité, ces danses riantes qu'on dansait sans jupon hypocrite, sans le contrôle d'un sergent de ville de la vertu publique, et où l'on s'abandonnait à l'ivresse divine, à toute fougue échevelée, désespérée, frénétique : Evoe Bacchef Comme je l'ai dit, mon cher lecteur, vous êtes un homme instruit et éclairé qu'une apparition nocturne de ce genre ne saurait épouvanter, pas plus que si c'était une fantasmagorie de l'Académie impériale de musique, évoquée par le génie poétique de M. Eugène Scribe, en collaboration avec le génie musical du célèbre maestro Giacomo Meyerbeer. Mais, hélas ! notre pauvre batelier du Tyrol ne savait

LES DIEUX EN EXIL If) A

pas un mot de mytholo|p^ie. Il n'avait point fait la moindre étude classique; aussi fut-il saisi d'effroi et de terreur quand il eut aperçu le beau triomphateur sur son char doré avec ses singuliers acolytes ; il frémit à la vue des gestes indécents, des bonds dévergondés des bacchantes, des faunes et des satyres, à qui le pied fourchu et les cornes donnaient particulièrement un air diabolique. Toute la blafarde assemblée ne lui parut qu'un congrès de vampires et de démons dont les maléfices tramaient la perte des chrétiens. Sa stupeur s'accrut quand il vit les ménades dans leurs postures impossibles et qui tiennent de la sorcellerie, lorsque, les cheveux épars, elles rejettent la tète en arrière, ne se maintenant en équilibre qu'à l'aide du thyrse. Le pauvre pêcheur fut pris d'un vertige quand il vit l'extase sinistre des corybantes qui se blessaient eux-mêmes avec leurs petites épées, cherchant la volupté dans la douleur de la chair. L'eftroi du jeune homme devint de la stupéfaction lorsqu'il aperçut une bande de sylvains, de faunes et de satyres avinés, à la tête desquels s'avança une jeune femme débraillée et brillante de luxure qui portait sur une haute perche le fameux symbole égyptien que vous savez ; ce symbole ou plutôt cette hyperbole était couronnée de fleurs, et la belle dévergondée l'agitait avec des gestes impudiques, en psalmodiant à tue-tête un infâme cantique, auquel faisaient chorus ses compagnons velus avec leur gros rire et leurs gambades burlesques. En même temps, les accords de la musique de la procession triomphale, accords molleipent tendres et désespérés à la fois, pénétrèrent dans le cœur du pauvre jeune homme comme autant de brandons enflammés; — il se crut déjà embrasé du feu infernal, et il courut à toutes jambes vers sa barque, où il se blottit sous les filets. Ses dents claquaient, et il tremblait de tous ses membres, comme si Satan le tenait déjà par une jambe. Peu de temps après, les trois moines vinrent rejoindre la nacelle et poussèrent au large. Quand, arrivés à la rive opposée, il descendirent à terre, le pêcheur sut se glisser avec tant d'agilité hors de sa cachette que les moines s'imaginèrent qu'il les avait attendus derrière les saules ; l'un d'eux, de ses doigts glacés, lui mit comme d'habitude une pièce d'argent dans la main, et tous les trois partirent en toute hâte. Par le soin de son propre salut qu'il croyait compromis,

200 UENai HEINE

aussi bien que par sa sollicitude pour tous les bons chrétiens qu'il voulait préserver du danger, notre pêcheur se crut obligé de dénoncer cette mystérieuse histoire aux tribunaux ecclésiastiques. Le prieur d'un couvent de franciscains, dans le voisinage, jouissait d'une grande considération comme président d'un de ces tribunaux, et surtout comme savant exorciste. Le pêcheur prit la résolution de se rendre immédiatement auprès de ce digne homme. De grand matin, le soleil le vit en route pour le couvent, et bientôt, les yeux humblement baissés, il se trouva devant Sa Révérence le prieur, qui, revêtu du froc et le capuchon baissé sur le visage, était assis dans son grand fauteuil de bois sculpté. Le juge ecclésiastique resta dans son attitude méditative pendant que le batelier lui fit le récit de sa terrible histoire; quand il eut fini, il releva la tête; par ce brusque mouvement, son capuchon tomba en arrière, le pêcheur vitavec stupéfaction que Sa Révérence était l'un des trois moines qui traversaient tous les ans le lac. Il reconnut précisément celui qu'il avait vu la veille, sous la forme d'un démon païen, sur le char de victoire attelés de deux lions; c'était le même visage pâle, les mêmes traits d'une beauté régulière, les mêmes lèvres tendrement arrondies. Un bienveillant sourire se jouait autour de cette bouche, et bientôt en coulèrent avec l'accent le plus mélodieux ces paroles d'onction : « Très cher fils en Jésus-Christ, nous sommes tout disposé à croire que vous avez passé la nuit dernière en société avec le dieu Bacchus; votre fantastique vision en est une preuve suffisante. Nous nous garderons bien de dire du mal de ce dieu, bien des fois il nous fait oublier nos soucis, et il réjouit le cœur de l'homme; mais les dons que la bonté divine accorde aux humains sont difïerents : beaucoup sont appelés, et peu sont élus. Il y a des hommes qu'une douzaine de bouteilles ne sauraient abattre. En toute humilité chrétienne, j'avoue que je suis un de ces êtres d'élite^ et j'en rends grâces au Seigneur. Il y a aussi des natures incomplètes et faibles qu'une seule chopine peut renverser, et il paraît, mon cher hls en Jésus- Christ, que vous êtes de ce nombre. Nous vous conseillons donc de n'absorber cju'avec mesure le jus doré d.e la treille, el de ne plus venir importuner les autorités ecclésiastiques avec Icsballucinalions d'un apprenti ivrogne.Nous vous con-

byGoogk

seillons en outre de ne poînt ébruiter l'histoire de votre dernière équipée, de bien tenir votre langue ; au cas contraire, le Saint-Office vous fera administrer par le bras séculier vingt-cinq coups de fouet bien comptés. Pour Tinstant, mon très cher fils en Jésus-Christ, allez à la cuisine du couvent, où le frère cellérier et le frère cuisinier vous feront servir la collation du matin. » Là-dessus, Sa Révérence donna sa bénédiction au pêcheur, qui se dirigea tout abasourdi vers la cuisine. A la vue du frère cellérier et du frère cuisinier, il faillit tomber à la renverse : en effet c'étaient les deux compagnons nocturnes du prieur, les deux moines qui avaient traversé le lac avec lui ; le pêcheur reconnut la bedaine et la tête pelée de l'un, ainsi que la figure de l'autre aux traits lascifs et lubriques, aux oreilles de bouc. Toutefois, il ne souffla mot, et ce ne fut que longtemps après, quand ses cheveux avaient blanchi, qu'il raconta cette histoire à sa progéniture, groupée autour de lui au coin du feu.

De vieilles chroniques, qui racontent une légende analogue, placent le lieu de la scène à Spire, sur le Rhin. On y reconnaît des réminiscences païennes touchant la traversée des morts, qui s'opérait là aussi dans une barque funèbre. C'est dans une tradition répandue sur les côtes de la Frise orientale que les idées anciennes relatives au passage des trépassés dans le royaume des ombres sont le plus nettement accusées. Nulle part, à la vérité, on ne parle d'un nautonier nommé Caron. En général, cette étrange figure a disparu de la tradition popmaire, et ne s'est conservée qu'aux tnéâtres de marionnettes ; mais la tradition de la Frise nous fait reconnaître un personnage mythologique bien autrement important dans le négociant hollandais qui se charge du soin de faire passer Tes morts au lieu de leur destination

f)osthume, et qui paie le droit de péage ordinaire au bateier ou pêcheur qui a remplacé Caron. A travers son déguisement l)aroque, nous ne tarderons pas à découvrir le véritable nom de ce personnage ; je vais donc rapporter la tradition même aussi fidèlement qne possible.

Dans la Frise orientale, sur les côtes de la mer du Nord, il y a des baies qui forment des espèces de ports peu étendus et qu'on nomme des SiehL Sur un des points les plus avancés de ces anses,s'élève lamaison solitaire d'un pêcheur

yGoogk

102 BSNill H£1NI

qui vît là, avec sa famille, content et heureux. La naturo est triste dans ces contrées ; nul oiseau n'y chante, on n y entend que les mouettes qui de temps à autre s'élancent de leurs nids cachés dans le sable, et annoncent la tempête par leurs cris aigus et plaintifs. Parfois aussi on voit un goéland, oiseau de mauvais augure, qui voltige sur la mer en déployant ses blanches ailes de spectre. Le clapotement monotone des vagues qui se brisent sur la plage ou contre les du nés s'accorde très bien avec les sombres files de nuages qui traversent le ciel. Les hommes n'y chantent pas non plus. Sur cette côte mélancolique ne retentit jamais le refrai a d'une chanson populaire. Les habitants de la Frise sont graves, probes, raisonnables plutôt que religieux, et bien qu'ils aient perdu leurs institutions démocratiques d'autrefois, ils n'en ont pas moins gardé un esprit d'indépendance, héritage de leurs intrépides aïeux, qui avaient combattu avec héroïsme contre les envahissements de l'océan et des princes du Nord. De pareilles gens ne s'abandonnent point aux rêveries mystiques, et ne sont guère troublés non plus par la tourmente de la pensée. Pour le pécheur qui habite le Sieht solitaire, l'essentiel c'est la pêcie, et de temps à autre le péage que lui paient les voyageurs qui se fonttransporter dans une des îles voisines.

A ime certaine époque de l'année, dit-ojQ, précisément à l'heure de midi, au moment où le pécheur est à table et dîne avec sa famille dans la grande chambre, un étranger arrive et prie le maître de la maison de lui accorder quelques moments pour parler d'afiFaires. Le pêcheur, après avoir vainement invité l'étrangar à partager son modeste repas, finit par accéder à sa demande, et tous deux vont s'attabler, à 1 écart de la famille, dans la niche d'une fenêtre. Je ne décrirai point l'extérieur du voyageur avec des détails oiseux, à l'instai* de nos romanciers du jour. Pour la tâche que je me suis imposée, il suffira de donner son signalement. Le voici en peu de mots. L'étranger est un petit homme déjà avancé en âge, mais encore vert, eu un mot un vieillard juvénile, ayant de l'embonpoint sans être obèse, de petites joues potelées et rouges comme des pommes d'api, des yeux scrutateurs clignotant avec vivacité de côté et d'autre, et une petite tète poudrée et coiffée d'un petit chapeau à trois cornes. Sous une houppelande d'un

yGoogk

LES DIBUX EN BJtlL ao3

jaune claîr, garnie d'une infinité de petils collets, notre nomme porte le costume suranné que nous voyons sur les vieux portraits de négociants hollandais, et qui dénote une certaine aisance : un habit en soie vert-pomme, un gilet brodé de fleurs, des culottes de satin noir, des bas rayés et des souliers à boucles d*acier. Sa chaussure est si propre et luisante, qu'on ne comprend pas comment il a lait pour traverser à pied les chemins marécageux du Siehl sans se crotter. Sa voix asthmatique a un filet aigu et devient par moments glapissante ; toutefois le petit bonhomme affecte un langage et des mouvements graveset mesurés tels qu^ils conviennent à un négociant hollandais. Sa qualité de négociant se révèle non seulement par son costume, mais aussi par l'exactitude et la circonspection mercantile avec lesquelles il cherche à conclure 1 affaire de la manière la plus avantageuse pour son commettant. Il s'annonce en eflet comme un commissionnaire-expéditeur qu'on a chargé de trouver sur la côte orientale de la Frise un batelier qui voulût bien transporter à l'île Blanche une certaine quantité d'âmes, c'est-à-dire autant que pourrait en contenir sa barque. Or, à cette fin, poursuit le Hollandais, il voudrait savoir SI le pêcheur serait disposé à transporter cette nuit ladite cargaison d'âmes à laaite île ; dans ce cas, il serait prêt à lui payer d'avance la traversée, tout convaincu qu'en honnête chrétien le batelier lui ferait le plus bas prix possible. Le négociant hollandais, — ce qui est un pléonasme, vu que tout Hollandais est négociant, — fait cette proposition avec une nonchalante tranquillité, tout comme s'il s'agissait d'une cargaison de fromages et non pas d'âmes de morts. Ce mot âmes fait au premier moment une certaine impression sur l'esprit du pêcheur ; il sent un frisson lui courir dans le dos, car il comprend tout d'abord au'il est question d'âmes de trépassés^ et qu'il a devant lui le fabuleux Hollandais dont ses collègues marins lui avaient souvent parlé, ce vieillard qui avait quelquefois frété leur barque pour transporter à l'île Blanche les âmes des morts, et qui les avait toujours très bien payés. Mais, ainsi que je l'ai fait remaïquer plus haut, les habitants de ces côtes sont courag" ux, sains de corps, raisonnables, sans imagination, et partant peu accessibles aux terreurs vagues que nous inspire le monde des esprits. Aussi la secrète frayeur, le très-

saillement subit du pêcheur frison, ne durent que quelques moments ; il ne tarde pas à se remettre, et d'un air de complète indifférence il ne songe plus qu'à obtenir le plus haut prix possible pour la traversée. Après avoir marchandé quelque temps, les deux parties tombent d'accord ; le marché est conclu, et Ton se donne la poig-née de main usitée. Le Hollandais tire aussitôt de sa poche une bourse en cuir toute graisseuse, remplie de petites pièces d'argent, les plus petites qui aient jamais été frappées en Hollande, et il paie le montant du prix de la traversée tout entier en cette monnaie lilliputienne. Après avoir enjoint au pêcheur de se trouver, vers minuit, à l'heure où la pleine lune paraît, avec sa barque,à certain endroit de la côte pour recevoir sa cargaison d'âmes, le Hollandais prend congé de toute la famille, qui Ta derechef vainement invité à dîner avec elle; puis il s éloigne d'un pas leste et sautillant qui contraste singulièrement avec l'air de gravité et de componction néerlandaise qu'il avait cherché à se donner.

A l'heure dite, le batelier se trouve au rendez- vous avec sa barque. Celle-ci est d'abord ballottée par les vagues ; mais aussitôt que la pleine lune s'épanouit, le batelier remarque que son embarcation se meut moins facilement et s'enfonce par degrés, si bien qu'à la fin elle ne sort plus des eaux que de la largeur d'une main. Cette circonstance lui fait comprendre que ses passagers, c'est-à-dire les âmes, doivent se trouvera bord, et il s'empresse de mettre à la voile. Il a beau se fatiguer les yeux à regarder, il n'aperçoit dans sa barque que quelques flocons de brouillard qui se meuvent et s'entremêlent sans pouvoir prendre une forme dét^minée. C'est en vain qu'il écoute de toutes ses oreilles, il n'entend qu'un grésillement et un pétillement presque imperceptibles. Seulement, par intervalles, une hiouette passe au-dessus de sa tête en poussant ses cris lugubres, ou bien à ses côtés un poisson sort sa tête des flots et fixe sur lui ses gros yeux craintifs. La nuit bâille, et la bise devient froide. Partout est la mer, le clair de lune et le silence. Muet comme tout ce qui l'entoure, le bâte ier finit par atteindre l'île Blanche, où il arrête sa barque. Sur la côte, il n'aperçoit personne, mais il entend une voix haletante, aux glapissements asthmatiques, dans laquelle il reconnaît celle du Hollandais. Ce personnage mvisible

yGoogk

paraît lire une liste de noms propres, avec le débit monotone d'un contrôleur qui fait un appel nominal. Plusieurs de ces noms sont connus du pêcheur comme appartenant à des personnes décédées dans le courant de Tannée. Pendant la lecture de cette liste de noms propres, la barque s'allège peu à peu. Tout à l'heure elle était engravée dans les sables de la plage, et la voilà qui remonte à mesure que la nomenclature est épuisée. C'est un avertissement pour le batelier que sa cargaison est arrivée à bon port, et il s'en retourne paisiblement auprès de sa femme et de ses enfants, dans sa chère maisonnette sur le SiehL

C'est de la même manière que s'efiFectue chaque fois le pjassage des âmes dans l'île Blanche. Une circonstance particulière frappa un jour un batelier qui faisait ce trajet. Le Dersonnage invisible qui sur le rivage donnait lecture de la liste de noms propres s'interrompit tout à coup et s'écria: « Où donc est Pitter Jansen? Ce n'est pas là Pitter Jansen ! » A quoi une petite voix flûtée répondit : « Je suis la femme de Pitter Jansen, et je me suis fait inscrire sous le nom de mon mari . »

Tout à l'heure je me suis fait fort de démêler, à travers les ruses de son déguisement, l'important personnage mytholog^ique qui figure dans cette légende. Ce n'est autre que le dieu Mercure, jadis le conducteur des âmes, et qu'on nomma, à cause de cette spécialité, Hermès Psychopom" pos. Oui, sous cette humble houppelande, sous cette piètre figTire d'épicier, se cache un des plus superbes et des plus brillants aieux païens, le noble fils de Maïa. A ce petit tricorne ne flotte pas le moindre plumet qui puisse rappeler les ailes de la divine coiffure, et dans ces souliers à boucles d'acier on ne trouve pas la moindre trace de sandales ailées. Ce plomb néerlandais diffère complètement du mobile vifargent, auquel le dieu a donné son propre nom ; mais le contraste même décèle l'intention du dieu rusé-: il choisit ce masque pour être d'autant plus sûr de ne pas être reconnu. Et ce ne fut point au hasard, ni par caprice, qu'il fit choix de ce travestissement. Mercure était, comme vous savez, le dieu des voleurs et des marchands, et il exerçait ces deux industries avec succès. Il était donc tout naturel que, dans le choix du dé^isement sous lequel il cherchait à se cacher et de l'état qui devait le faire vivre, il tînt compte de ses

antécédents et de ses talents. Il n'avait qu'à calculer jiequel de ces métiers, qui ne diffèrent gue par des nuances, lui offrait le plus de chances de réussite. Il se disait que le vol, par des préjuges séculaires, était flétri dans l'opinion publique, gue les philosophes n'avaient {)as encore réussi à le réhabiliter en l'assimilant à la propriété, qu'il était mal vu de la police et des gendarmes, et que, pour prix de tout son déploiement de courag-e et d'habileté, le voleur était quelquefois envoyé aux galères, sinon à la potence ; qu'au contraire le négoce jouissait de la plus grande impunité, qu'il était honoré du public et protégé par les lois, que les négociants étaient décorés, qu'ils allaient à la cour, et qu'on en faisait même des présidents du conseil. Par conséquent, k plus rusé des dieux se décida pour i'état le plus lucratif et le moins dangereux, le commerce, et, pour être négociant par excellence, il se fit négociant hollandais. Nous le voyons donc, dans cette qualité, s'adonner à l'expédition des âmes pour l'empire de Pluton, et il était Mirticulièrement apte à cette partie, lui, l'ancien Hermès rsychopompos»

L'tle Blanche est aussi appelée quelauefois Bréa ou Britiniix. Son nom ferait-il allusion à la manche Albion, aux roches calcaires de la côte ang4aise? de serait vraiment une idée pleine d'humour que de faire de l'An^eterre le pays des morts, l'empire de Pluton, l'enfer. Il est bien possible, en effet, que la Grande-Bretagne se présente sous cet aspect à plus d'un étranger.

Dans mon étude sur la légende de Faust, j'ai parlé tout au long de l'empire de Pluton et des croyances populaires qui s'y rattachent : j'y ai montré comment le royaume des ombres est devenu un enfer complètement organisé, et comment on a tout à fait assimilé à Satan le vieux monarque des ténèbres ; mais ce n'est que le style officiel de l'Eglise qui- gratifie les anciennes divinités de noms si effrayants. Malgré cet anetbème, la position de Pluton resta la même dans le fond. Hutofi,le dieu du monde souterrain, et son frère Neptune, le dieu des mers, n'ont pas émigré comme leurs parente^ les auftres dieux : ménae après la viotoii'e du'Christ,ils restèrent tousles deux dans leur domaine, dans leur élément. Sur terre, on avait beau débiter les fables ks plus absurdes sur son compte : lé vieux Pluton

était chaudement assis, là-bas^auprès de sabellePposerpine. Neptune est le dieu qui eut à supporter le moins d avanies ; ni les sons des cloches, ni les accords de Torgue, ne pouvaient ofFenser son oreille au fond de son océan, où il résidait en paix auprès d'Amphitrite, sa bonne femme, et entouré de blanches néréides et de joufflus tritons. De temps à autre seulement, lorsque quelque jeune marin passait la ligne pour la première fois, le dieu sortait du sein des flots, le trident à la main, la tète couronnée de roseaux et sa longue barbe descendant en flots argentés jusqu*à son nombril. Alors il donnait au néophyte le terrible baptême de l'eau de mer; en même temps il prononçait un long discours rempli de plaisanteries de marin, et dont il crachait plutôt qu'il ne prononçait les paroles, saucées du jus acre et jaune de la chique, à la grande joie de ses auditeurs goudronnés. Un de mes amis, qui m'a raconté comment on célèbre à bord des navires ce mystère océanique, m'a assuré que les matelots, qui riaient avec la plus grande hilarité à l'aspect de cette burlesque figure de carnaval représentant Neptune, n'avaient au fond du cœur pas le moindre doute sur l'existence de ce dieu,, dont ils invoquaient même parfois l'as-sistance dans les grands dangers.

Neptune resta donc le souverain de l'empire des mers, de même que Pluton, malgré sa métamorphose diabolique, conserva le trône du Tartare. Ils furent tous deux plus heureux que leur frère Jupiter, qui dut soufi^rir tout particulièrement des vicissitudes du sort. Ce troisième fils de Saturne, qui, après la chute de son père, s'était arrogé la souveraineté des cîeux, trôna pendant une longue suite de siècles au sommet de l'Olympe, entouré d'une cour riante de hauts et de très hauts dieux et demi-dieux, ainsi que de hautes et de très hautes déesses et de nymphes, leurs célestes dames d'atour et filles d'honneur,qui tous menaient joyeuse vie, repus d'ambroisie et de nectar, méprisant les manants attachés ici -bas à la glèbe, et n'ayant aucun souci du lendemain. Hélas I quand fut proclamé le règne de la Croix, de la souffrance, le grand Chronide émigra et disparut au milieu du tumulte des peuples barbares qui envahirent le monde romain. On perdit les traces de l'ex-dieu, et c'est en vain que j'ai interrogé les vieilles chroniques et les vieilles femmes : personne n a pu me fournir des renseignements

ao8 HENRI HEINE

sur sa destinée. J'ai fouillé dans beaucoup de bibliothèques où je me fis montrer les codex les plus magnifiques, enrichis d'or et de pierreries, véritables odalisques dans le harem de la science, et, selon l'usage, ^e fais ici mes remerciements publics aux eunuques érudits qui, sans trop grogner et parfois même avec aôabilité, m'ont rendu accessibles ces lumineux trésors confiés à leur garde. Je me suis persuadé que le moyen âge ne nous a point légué de traditions sur le sort de Jupiter depuis la chute du paganisme. Tout ce que j'ai pu déterrer ayant quelque rapport à ce sujet, c'est 1 histoire que me raconta jadis mon ami Niels Andersen.

Je viens de nommer Niels Andersen, et cette bonne figure, si drôle et si aimable à la fois, surgit toute riante dans ma mémoire. Je veux lui consacrer ici quelques lignes. J'aime d'ailleurs à indiquer mes sources et à montrer leurs bonnes ou mauvaises qualités, afin que le lecteur soit en état de juger par lui-même jusqu'à quel point ces sources méritent sa confiance.

Niels Andersen, né à Drontheim en Norvège, était un des plus habiles et des plus intrépides baleiniers que j'aie connus. C'est à lui que je dois ce que je sais concernant la pêche de la baleine. Il me mit dans la confidence de toutes les ruses du métier, il me fit connaître tous les stratagèmes, toutes les feintes que l'intelligent animal emploie pour déjouer ces ruses et pour échapper au chasseur. C'est Niels Andersen qui m'enseigna le maniement du harpon ; il me montra comment avec le genou de la jambe droite il faut s'appuyer au bord de la barque au moment où on lance le harpon, et comment de la jambe gauche on lance un bon coup de pied à l'imbécile matelot qui ne fait pas filer assez prestement la corde attachée au harpon. Je lui dois tout, et si je ne suis point devenu un célèbre baleinier, la faute n'en est ni à Niels Andersen ni à moi, mais à ma mauvaise étoile, qui ne m'a pas permis.de rencontrer, dans les courses de ma vie, une baleine quelconque avec laquelle j'eusse pu dignement soutenir une lutte. Je n'ai rencontré que des morues vulgaires et de misérables harengs. A quoi sert le meilleur harpon quand on a affaire à un hareng ? Aujourd'hui que mes jambes sont paralysées, je dois renoncer pour tout jamais à la chasse de la baleine. Lorsque à Ritzebuttel,près de Cuxhaven^ je fis la connaissance de Niels Andersen, il n'é-

tait gpuère plus ing-ambe lui-même, car, sur la côte du Sénégal, un jeune requin, qui avait sans doute pris sa jambe droite pour un bâton de sucre d'org-e, la lui avait coupée d'un coup de dents : depuis lors, le pauvre Niels Andersen marchait clopin dopant sur une jambe artificielle fabriquée d*un sapin de son pays, et qu'il vantait comme un ctefd'œuvre de la charpenterie norvégienne. Son plus grand plaisir, à cette époque, c'était de se percher au haut d'un gros tonneau vide, sur le ventre duquel il tambourinait avec sa jambe de bois. Je l'aidais souvent à grimper sur la tonne; mais parfois, quand il voulait en descendre, je ne lui accordais mon assistance qu'à la condition de me raconter une de ses curieuses traditions de la mer du Nord.

De même que Mahomet-Ebn-Mansour commence toutes ses poésies par un éloge du cheval, de même Niels Andersen faisait précéder tous ses récits d'une énumération louangeuse des qualités de la baleine. Il commença également par un tel panégyrique la légende que nous rapportons ici.

— La baleine, disait-il, n'était pas seulement le plus grand maïs aussi le plus magnifique des animaux ; les deux jets d'eau jaillissant de ses narines placées au sommet de sa tête lui donnaient l'air d'une fontaine et produisaient un effet magique, surtout la nuit, au clair de lune. En outre, cette bête était sympathique, elle avait un bon caractère et beaucoup de goût pour la vie conjugale. — C'est un spectacle touchant, ajoutait-il, de voir une famille de balemes groupée autour de son vénérable chef et couchée sur un énorme glaçon pour se chauffer au soleil. Quelquefois la jeune progéniture se met à jouer et à folâtrer, et à la fin toutes se jettent à la mer pour jouera cache-cache au milieu des immenses blocs de glace. La pureté des mœurs et la chasteté des baleines doivent être attribuées moins à des principes de morale qu'à l'eau glacée où elles frétillent continuellement. On ne peut pas malheureusement nier non plus, continua Niels Andersen, qu'elles n'ont aucun sentiment pieux, qu'elles sont totalement dépourvues de reli-

— Je crois que ceci est une erreur, m'écriai-je en interrompant mon ami.J'ai lu dernièrement le rapport d'un missionnaire hollandais dans lequel il décrit la magnificence dé la Création, qui, selon lui,se manifeste môme dans les régions

HENRI HEINfi

polaires à l'heure où le soleil vient de se lever, et quand les rayons du jour, éclairant les gig^antesques rochers de g-lace, les font ressembler à ces châteaux de diamants que nous trouvons dans les contes de fées. Toute cette beauté de la . création est, au dire du bon domine ^ une preuve de la puissance de Dieu qui agit sur tout être animé, de sorte que non seulement l'homme, mais une grosse brute de poisson, ravie par ce spectacle, adore le Créateur et lui adresse ses prières. Le domine assure qu'il a vu de ses propres yeux une baleine qui se tenait debout contre la paroi d'un bloc de glace, et balançait la partie supérieure de son corps à la façon des hommes qui prient.

Niels Andersen convenait qu'il avait vu lui-même des baleines qui, se dressant contre un rocher de glace, se livraient à des mouvements assez semblables à ceux que nous remarquons dans les oratoires des difiPérentes sectes religieuses ; mais il soutenait que la, dévotion n'y était pour rien. Il expliqua la chose par clés raisons physiologiques : il me fit remarquer quelabaleine, ce Ghimborazo desanimaux, avait sous sa peau des gisements de graisse d'une profondeur si prodigieuse qu'une seule baleine fournissait souvent cent à cent cinquante barils de suif et d'huile. Ces couches de graisse ont une telle épaisseur que, pendant que le colosse dort, étendu tout de son long sur un glaçon, des centaines de rats d'eau peuvent venir s'y nicher. Ces convives, infiniment plus gros et plus voraces que les rats du continent, mènent joyeuse vie sous la peau de la baleine, où jour et nuit ils se g'orgent de la graisse la plus exquise,sans même avoir besoin de quitter leur hôte involontaire, et elles lui causent même des douleurs excessives. N'ayant pas de mains comme l'homme, qui. Dieu merci, peut se gratter quand il se sent des démangeaisons, la baleine cherche à soulager ses souflFrances en se plaçant contre les angles saillants et tranchants d'un rocher de glace, et en s'y frottant le dos avec une vraie ferveur et avec force mouvements ascendants et descendants, comme nous en voyons faire aux chiens, qui s'écorchent la peau contre un bois de lit quand les puces les rongent par trop. Or, dans ces balancements, le bon domine avait cru voir l'acte édifiant de la prière, et il attribuait à la dévotion les soubresauts qu'occasionnaient les orgies des rats. Quelque énorme que soit la. quantité

d*huileque contient la baleine, elle n*a pas le moindre sentiment religieux. Ce n'est que parmi les animaux de stature médiocre qu'on trouve de la religion ; les tout grands, ces créatures gigantesques comme la baleine, ne sont pas doués de cette qualité. Quelle en est la raison? Est-ce qu'ils ne trouvent pas d'église assez spacieuse pour qu'ils puissent entrer dans son giron? Les baleines n ont pas non plus de goût pour les prophètes, et celle qui avait avalé Jonas n'a pas pu digérer ce grand prédicateur; prise de nausées, elle le vomit après trois jours. A coup sûr, cela prouve l'absence dé tout sentiment religieux dans ces monstres. Ce ne sera donc pas la baleine qui choisira un glaçon pour prie-Dieu, et fera en se balançant des simagrées de dévotion. Elle adore aussi peu le vrai Dieu qui réside là-haut dans le ciel que le faux dieu païen qui demeure près du pôle arctiaue, dans l'île des Lapins, où la chère bête va quelquefois lui rendre visite.

— Qu'est-ce que ïile des Lapins? demandai-je à Niels Andersen. Celui-ci, en tambourinant sur la tonne avec sa jambe de bois, me répondit : « C'est précisément dans cette île que se passe l'histoire que je dois vous raconter. Je ne

Ëui& vous indiquer exactement sa position géographique, depuis qu'elle a été découverte, personne n'a pu y retourner ; les énormes montagnes de glace qui sont entassées autour de l'île en défendent les abords. Seulement l'équipage d'un baleinier russe, que la tempête avait jeté dans ces parages septentrionaux, a pu la visiter, et plus de cent ans se sont écoulés depuis . Lorsque ces marins y abordèrent avec leur barque, ils trouvèrent le pays désert et inculte. De chétives tiges de genêts se balançaient tristement sur les sables mouvants ; çàetlà étaient disséminés quelques arbustes nains et des sapins rabougris rampant sur un sol stérile.Des lapins couraient de tous côtés en grand nombre; c'est pourquoi les voyageurs donnèrent à cet îlot le nom d*ile des Lapins, Une cabane, la seule qui s'y trouvât, annonçait la présence d'un être humain. Quand les marins furent entrés dans cette hutte, ils virent un vieillard arrivé à la plus haute décrépitude et misérablement affublé de peaux de lapin ; il était assis sur un siège de pierre, et chauffait ses mains amaigries, ses genoux tremblotants devant le foyer ou flambaient quelques broussailles. A sa droite se

HENRI HEINB

tenait un oiseau d'une grandeur démesurée, et (jui avait Tair d'un aig-le, mais que la mue du temps avait si cruellement dépouillé qu'il n avait conservé que les grandes plumes raides de ses ailes, ce qui donnait à cet animal nu un aspect risible et horriblement laid en même temps. A gauche du vieillard était couchée par terre une vieille chèvre au poil ras,mais d'un air bonasse, et qui, malgré son grand âge, avait conservé des pis tout gonflés de lait, avec des tétines fraîches et roses .

Parmi les marins qui avaient abordé à l'île des Lapins, il j avait quelques Grecs; l'un de ceux-ci, crojant que le maître de la cananene comprenait pas son idiome, dit à ses camarades en langue grecque : « Ce vieux drôle doit être un revenant ou un méchant démon. » A ces paroles, le vieillard tressaillit, se leva brusquement de son siège, et les marins virent,à leur grand étonnement,une haute et imposante figure qui, avec une dignité impérieuse,même majestueuse, se tenait droit malgré le poids des années, de sorte que la tête atteignait aux poutres du plafond. Ses traits, quoique ravagés et délabrés, conservaient des traces d'une ancienne beauté; ils étaient nobles et d'une régularité parfaite. De rares mèches de cheveux argentés retombaientsur un front ridé par l'orgueil et par l'âge; ses yeux, quoique fixes et ternes, lançaient des regards acérés, et sa bouche fortement arquée prononça en langue grecque, mêlée de beaucoup d'archaïsmes, ces mots sonores et harmonieux : — « Vous vous trompez, jeune homme, je ne suis ni un fantôme, ni un malin esprit; je suis un infortuné qui a vu de meilleurs jours. Mais vous, qui êtes-vous ? »

A cette demande, les marins mirent leur hôte au fait du sinistre qui les avait écartés de leur route, et ils le prièrent de leur donner des renseignements sur tout ce qui concernait Tîle; mais le vieillard ne put guère satisfaire à leurs désirs. Il leur dit que de temps immémorial il habitait cette île, dont les remparts de glace lui offraient un asile sûr contre ses implacables ennemis, qui avaient usurpé ses droits légitimes ; qu'il vivait principalement du prodiiit de la chasse aux lapins dont l'île regorgeait ; que tous les ans, à l'époque où les glaces flottantes formaient une masse compacte, arrivaient chez lui en traîneaux des troupes de sauvages auxquels il vendait ses peaux de lapins, et qui

LES DIEUX EN EXIL 2l3'

lui donnaient en échange toutes sortes d'objets de première nécessité. Les baleines, disait- il, qui de temps en temps se dirigeaient vers son île, étaient sa société de prédilection . Cependant, il ajouta qu'il prenait beaucoup de plaisir en ce moment à parler sa langue natale, étant Grec de naissance. Il pria ses compatriotes de lui donner quelques nouvelles sur l'état actuel de la Grèce. Il apprit avec une joie maligne mal dissimulée que Ton avait brisé la croix qui surmontait les tours des villes helléniques ; il éprouva moins de satisfaction quand on lui dit que ce sjmbole chrétien avait été remplacé par le croissant. Ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'aucun des marins ne connaissait les noms des villes dont il s'informait auprès d'eux, et qui, à ce qu'il disait, avaient été florissantes de son temps. Par contre, les noms sous lesquels les matelots désignaient les villes et les bourgades de la Grèce d'aujourd'hui lui étaient complètement étrangers; aussi, le vieillard secouait-il souvent la tête d'un air d'accablement,et les marins se regardaient avec surprise; ils voyaient bien que le vieux connaissait parfaitement les localités du pays, même dans leurs détails les plus minimes, car il décrivait d'une manière nette et exacte les golfes, les langues de terres, les caps, souvent môme les plus petites collines et quelques groupes isolés de rochers : son Ignorance à l'égard des noms topographiques les plus communs ne les en laissait que plus ébahis.

Le vieillard s'enquit avec le plus vif intérêt et même avec une certaine anxiété d'un ancien temple qui, disait-il, avait été jadis le plus beau de toute la Grèce. Aucun de ses auditeurs n'en connaissait le nom, qu'il prononçait avec une tendre émotion ; enfin lorsqu'il eut minutieusement décrit l'endroit où devait se trouver ce monument, un jeune matelot reconnut tout à coup le lieu en question. — Le village où je suis né, s'écria-t-il, est situé précisément à cet endroit; pendant mon enfance, j'y ai gardé longtemps les cochons de mon père. Sur cet emplacement se trouvent en effet des débris de constructions fort anciennes, qui témoignent d'une magnificence inouïe; çà«et là, on voit encore quelques colonnes qui sont restées debout; elles sont isolées ou liées entre elles par des fragments de toiture, d'où pendent des banderoles de chèvrefeuille et de lianes rouges. D'autres colonnes, dont quelques-unes en marbre rose^

yGoogk

31 4 HENRI BfilNB

ffisent fracturées dans l'herbe. Le lierre a envahi leurs superbes chapiteaux, forniés de fleurs et de feuillag-es délicatement ciselés. Deux grandes dalles de marbre, des frag*ments de mur carrés et des débris de toiture à formetriang-ulaire y sont répandus, à moitié enfoncés dans le sol. J'ai passé, continua le jeune homme, sotivent bien des heures à examiner les combats et les jeux, les danses et les processions, les belles et boulTonnes figures qui y sont sculptées; malheureusement ces sculptures sont fortement endommagées par le temps et recouvertes de mousse et de plantes grimpantes. Mon père, à qui je demandai un jour ce que signifiaient ces ruines, me répondit que c'étaient les restes d'un ancien temple où avait résidé jadis un dieu païen, qui non seulement s'était livré aux débauches les plus crapuleuses, mais qui de plus s'était souillé par l'inceste et des vices infâmes ; que, dans leur aveuglement, les idolâtres n'en avaient pas moins immolé des bœufs, souvent par

ig des victimes, et que c était précisément 1 auge faisais boire souvent à mes cochons l'eau de pluie qui s'y était amassée, et où je conservais aussi les épiuchures que mes animaux dévoraient avec tant d'appétit.

Quand le jeune marin eut parlé ainsi, le vieillard poussa un profondsoupir qui trahissait la plus poignante djouleur; il s'affaissa et retomba sur son siège de pierre, et, se cachant le visage dans ses deux mains, il se mit à pleurer comme un enfant. L'oiseau à son côté poussa des cris terribles, déploya ses ailes énormes, et menaça les étrangers de ses serres et de son bec. La vieille chèvre fit entendre des gémissements et lécha les mains de son maître, dont elle semblait vouloir apaiser les chagrins par ses humbles caresses. A cet aspect, un singulier serrement de cœur s'empara des marins; ils quittèrent la cabane en toute hâte, et ne se sentirent à l'aise que lorsqu'ils n'entendirent plus les sanglots du vieillard, les croassements du vilain oiseau et les bêlements de la vieille chèvre. Quand ils furent de retour à bord de leur vaisseau, ils y racontèrent leur aventure. Parmi l'équipage se trouvait un savant qui déclara que c'était là un événement de la plus haute importance. Posant d'un air sagace l'index de sa main droite à l'une de

yGoogk

LES DIEUX EN EXIt ' 2l5

ses narioes, il assura les marins aue le vieillard de TîJe des Lapins était, sans aucun doute, Tancien dieu Jupiter, fils de Saturne et de Rhéa, autrefois souverain maître des dieux ; que IViseau qu'ils avaient vi^ à ses côtés était évidemment le f^^neux aigle qui avait porté la foudre dans ses serves, et que, selon toute apparence, la chèvre était la vieille n<?urrice Amalthée qui avait autrefois allaité le dieu dans l'île de Crète, et qui maintenant continuait à le nourrir de son lait dans l'île des Lapins.

Tel fut le récit de Niels Andersen, et j'ea eus le cœur navré. Je ne m'en cache pas ; déjà ses révélations au sujet des secrètes souffrances de la baleine m'avaient attristé de la manière la plus profonde. Pauvre animal I contre cette canaille de rats, qui vient se nicher dans ton corps et te rong-e incessamment, il n'y a point de remède, et tu les traînes avec toi jusqu'à la fin de tes jours ; tu as beau t'élancer du nord au sud et te frotter contre les glaçons des deux pôles : tu ne peux te débarrasser de ces vilains rats I Mais quelque peiné que je fusse de l'avanie des pauvres baleines, mon âme fut bien autrement émue par le sort tra-

fique de ce vieillard qui, selon l'hypothèse mythologique u savant russe, était le ci-devant roi des dieux, Jupiter le Chronide, Oui, lui aussi, fut soumis à la fatalité du destin à laquelle les immortels même ne purent échapper, et le spectacle de pareilles calamitésnous effraie, en nous remplissant de pitié et d'amertume. Soyez donc Jupiter, soyez le souverain maître du monde, qui en fronçant son sourcil faisait trembler l'univers, soyez chanté par Homère et sculpté par Phidias, en or et en ivoire ; soyez adoré par cent peuples pendant de longs siècles, soyez l'amant de Sémélé, de Danaë, d'Europe, d'Alcmène, de Léto, de lo, de Léda, de Calisto ! — de tout cela il ne restera à la fin qu'un vieillard décrépit, qui, pour gagner sa misérable vie, se voit obligé de se faire marchand de peaux de lapin, comme un pauvre Savoyard. Un pareil spectacle fera sans doute plaisir à la vile multitude, qui insulte le lendemain ce qu'elle a adoré la veille. Peut-être parmi ces bonnes gens se trouvent les descendants de ces malheureux bœufs qui furent jadis immolés en hécatombes sur l'autel de Jupiter : qu'ils se réjouissent de sa chute, qu'ils le bafouent à leur aise pour venger le sang de leurs ancêtres, victimes de Tidolâtrie; quant à

yGoogk

21 6 HENIU HEINB

moi, mon âme est singulièrement émue, et je suis, saisi d'une douloureuse commisération à la vue de cette auguste infortune.

Cet attendrissement m'a peut-être empêché d'atteindre, dans mon récit, à cette sérénité sérieuse qui sied si bien à rhistorien, et à cette gravité austère qu'on n'acquiert qu'en France . Aussi j'avoue avec modestie toute mon infériorité vis-à-vis des grands maîtres de ce genre, et en recommandant mon œuvre à l'indulgence du bénévole lecteur, pour lequel j'ai toujours professé le plus g^rand respect, je termine ici la première partie de mon histoire des Dieux en exil.

yGoogk

LE

RABBIN DE BAGHARAGH

Au bas de la vallée du Rheing-au, les rives du fleuve perdent leur aspect souriant, les montagnes et les rochers avec leurs ruines romantiques de vieux châteaux prennent des allures plus hautaines; on voit s'élever une contrée splendide, d'un caractère plus sauvage et plus sérieux. G*est là qu'est située l'antique et sombre ville de Bacharach, semblable à une de ces légendes des anciens temps qui nous font frémir encore. Ces murs aux créneaux édentés, aux tourelles sans fenêtres, dans les lucarnes desquels le vent souffle et les moineaux font leurs nids, ils n'ont pas été toujours aussi dégradés, aussi délabrés. Ces rues qu'on aperçoit par la porte en ruines sont misérables, laides et boueuses ; il j règne un morne silence qu'interrompent seulement par intervalles les cris des enfants, la voix perçante des femmes et le mugissement des vaches. Mais ces murs étaient autrefois de fiers et solides remparts, et dans ces rues étroites s'agitait une population libre, vive et active ; on y voyait régner la puissance et le luxe, le plaisir et la souffrance, beaucoup d'amour et beaucoup de haine. Bacharach était jadis un de ces municipes que fondèrent les Romains à l'époque de leur domination sur le Rhin, et bien que les temps suivants aient été très orageux, bien que cette ville soit tombée plus tard sous la suzeraineté des Hohenstaufen, et en dernier lieu, sous celle des Wittelsbach, ses habitants surent cependant suivre l'exemple d'autres cités des bords du Rhin, et se conserver une constitution assez libre. Celle-ci reposait sur l'alliance de deux classes distinctes, celle des anciens habitants, des patriciens, et celle des

yGoogk

2lS HËNAI HEII^E

corporations qui se subdivisait en différents corps de métiers. Ces deux classes aspiraient chacune de son côté à s'emparer exclusivement du pouvoir ; de sorte que si au dehors elles étaient solidement unies par une alliance offensive et défensive contre la noblesse rapace qui les avoisinait, elles restaient à l'intérieur constamment divisées par des intérêts contraires. Aussi y avait-il entre elles peu de rapports sociaux, beaucoup de méfiances, souvent même des explosions de colères qui aboutissaient à dea voies de fait. Le bailli seigneurial habitait le château élevé de Sareck, et, comme son faucon, il fondait sur la ville lorsqu'on l'appelait, quelquefois même sans être appelé. Le clergé régnait dans l'obscurité par l'obscurantisme. Il y avait là enfin une caste, tout â fait isolée, impuissante, exclue peu à peu du droit de cité : c'était une petite comtnunauté juive qui s'était établie à Bacharach du temps mêfne des Romains, et qui, plus tard, à l'époque de la grande persécution des Juifs, avait accueilli dans son sein une foule conmdérable de coreligionnaires fugitifs.

La grande persécution des Juifs commença avec les croi* sades ; l'acharnement frénétique dont ils étaient l'objet fut poussé à son comble vers le milieu du quatoriième siècle, a la fin de la grande peste, gui, de même que toutes les calamités publiques, fut attribuée à la présence des Juifs ; on prétendait que cette race maudite avait attiré la colère de Dieu et empoisonné les fontaines au moyen des lépreux. La populace irritée, et surtout les hordes des Flagellants, ces nommes et ces femmes qui parcouraient à moitié nus les bords du Rhin et l'Allemagne méridionale en se fouettant eux-mêmes pour faire pénitence et en chantant une hymne folle en Tnonneur de Marie, assassinèrent alors les Juifs par milliers; lorsqu'ils ne les tuaient pas, ils les torturaient ou les baptisaient malgré eux. Une autre accusation qui, auparavant déjà et pendant tout le siècle dernier, fit verser beaucoup de sang et causa bien des angoisses, ce fut ce conte ridicule répété souvent jusau'h satiété dans les chroniques et les légendes : les Juits, disait^on, volaient des hosties consacrées qu'ils perçaient à coups de couteau jusqu'à ce que le sang en sortît, et immolaient des enfants chrétiens pour se servir de leur sang dans leurs cérémonies liocturucs.LesJuifs,d^à si délestés à cause de leur croyance,

LB RABBIN DE BÀCUÂRACH 2tg

de leurs richesses et de leurs créances, étaient, à Pépoque de ces fêtes, tout à fait à la discrétion de leurs ennemis qui pouvaient bien facilement les perdre : on n'avait qu'à répandre le bruit d*un de ces infanticides, ou même on introduisait furtivement le cadavre sanglant d*un enfant dans la maison d'un Juif condamné par une sorte de wehme secrète; puis, la nuit venue, on attaquait la famille en prière, et alors on assassinait, on pillait, on baptisait, et de grands miracles étaient opérés par Tenfant qu*on avaittrjouvé mort, et que l'Eglise finissait même par canoniser. Saint Werner est un de ces saints, et c'est pour honorer sa mémoire que fut construite cette magnifique abbaye d'Oberwesel, qui forme maintenant une des plus belles ruines des bords du Rhin, et qui nous charme par la magnificence de son stylo gothique, par ses longues fenêtres ogivales, ses sculptures,' et ses piliers qui s'élancent avec fierté jusqu'aux cieux ; la beauté de cette abbaye nous séduit lorsque, par une journée d'été verdoyante et sereine, nous passons devant elle, et que nous n en connaissons pas l'origine. C'est pour honorer la mémoire de ce saint que trois autres églises furent élevées sur les bords du Rhin et qu'une foule innombrable de Juifs furent tués ou maltraités. Cela se passait en 1287, et à Bacharach, où fut construite une de ces églises consacrées à saint Werner, les Juifs eurent alors à souffrir bien des tourments, bien des souffrances ; heureusement,depuis deux siècles ils avaient été épargnés par ces attaques de la fureur populaire, bien qu'ils lussent toujours l'objet de menaces et de rancunes encore assez vives.

Mais plus la haine les opprimait au dehors, plus leur union devenait intime, plus le lien de la famille se resserrait, plus la pitié et la crainte de Dieu jetaient de profondes racines dans les cœurs des Juifs de Bacharach. Le rabbin de cette ville était véritablement un modèle de vie agréable à Dieu. On l'appelait rabbi Abraham; c'était un homme jeune encore, mais renommé pour son grand savoir à vingt lieues à la ronde. Il était né dans cette ville, et son père, qui y avait été également rabbin, lui avait prescrit dans ses dernières volontés de se consacrer aux mêmes fonctions et de ne jamais quitter Bacharach, à moins que sa vie ne fût en danger. Cet ordre et une armoire pleine de livres rares, ce fut tout ce que lui laissa son père, qui

yGoogk

220 HENRI HfillsE

avait vécu dans la pauvreté, né s'occupant que de l'étudo des Écritures. Cependant, le rabbin Abraham était très riche, il avait épousé la fille unique de son oncle paternel qui avait exercé la profession de joaillier ; et, celui-ci étant mort, il avait hérité de ses grandes richesses. Quelques rusés compères de la communauté faisaient allusion à ce fait pour donner à entendre que le Rabbin avait épousé sa femme pour Targent même qu'elle lui apportait. Mais toutes les femmes étaient d'accord pour protester contre cette accusation ; elles retrouvaient dans leur mémoire de vieilles histoires et racontaient qjie le Rabbin, avant son départ pour l'Espagne, était déjà épris de Sara, de la belle Sara (car c'était ainsi qu'on l'appelait), et que Sara avait été obliffée d'attendre pendant sept ans qu'il revînt d'Espagne ; qu il l'avait épousée contre le gré de son père à elle, et en lui mettant au doigt l'anneau nuptial sans lui avoir demandé à elle-même son assentiment. Tout juif, en effet, peut faire d'une jeune fille juive sa femme légitime, s'il réussit à lui mettre une bague au doigt, en disant ces mots : « Je te prends pour ma femme selon la coutume de Moïse et d'Israël. » Lorsqu'il était question du vojage en Espagne, les rusés compères souriaient dans leur barbe d'un air tout particulier, et cela sans doute à cause de certains bruits confus. A l'université de Tolède, le rabbin Abraham avait cultivé, il est vrai, avec assez de zèle l'étude de la loi divine, mais il s'était aussi, disait-on, conformé extérieurement aux usages chrétiens et s'était imbu des opinions des libres penseurs, comme ces Juifs d'Espagne qui étaient parvenus alors à un degré de culture extraordinaire ; mais dans leur for intérieur ces rusés compères croyaient très peu à la vérité des bruits auxquels ils faiîsaient allusion. Car la vie du Rabbin, depuis son retour d'Espagne, était extrêmement pure, pieuse et pleine de gravité ; il accomplissait avec une exactitude poussée jusqu'au scrupule les pratiques les plus minutieuses de sa religion, jeûnant tous les lundis et tous les jeudis, ne mangeant de la viande et ne buvant du vin que les jours de fête. Ses journées s'écoulaient dans la prière et l'étude ; le jour il expliquait la loi divine au milieu des disciples que lui attirait la célébrité de son nom, et la nuit il contemplait les astres du ciel ou les yeux de la belle Sara. Le Rabbin n'a-

yGoogk