LE TAMBOUR LEGRAND I

auparavant. En nous séparant, elle me donna ses deux mains... C'étaient de blanches, de douces mains, et pures comme une hostie... Et elle me dit: «Tu es bon, mais quand tu deviendras méchant, songe à la petite Véronique qui est morte. »

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce nom ? Je m'étais souvent cassé la tête dans mes heures de souvenir, je n'avais jamais pu me rappeler ce petit nom si cher.

Maintenant que je l'ai retrouvé, ma première enfance refleurit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire. Je suis redevenu un enfant, et je joue avec d'autres enfants sur la place du château, à Dusseldorf, au bord du Rhin.

Oui, madame, c'est là que je suis né, et je fais expressément cette remarque pour le cas où, après ma mort, sept villes, — Schilda, Krœhwinkel,Polkwitz,Bockum, Dûlken, Gœttingue et Schœppenstedt, — se disputeraient Thonneur d'être ma patrie.

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, où vivant seize mille personnes, où se trouvent en outre enterrées quelques centaines de mille autres personnes, et parmi ces dernières, comme disait ma mère, ils'en trouve qui feraient mieux de vivre ; par exemple, mong'rand-père et mon oncje, le vieux baron de Geldern,et le jeune baron de Geldern, qui étaient tous deux des docteurs si célèbres, qui guérirent tant de g-ens, et qui se virent cependant forcés de mourir euxmêmes. Et la pieuse Ursule, qui me portait enfant sur ses bras, elle y est aussi enterrée, et un rosier pousse sur sa tombe... Elle aimait tant l'odeur des roses dans sa vie, et son cœur n'était que douceur et parfum de roses I Le vieux et prudent chanoine est aussi là-bas, enterré. Dieu ! quelle mine chétive il avait lorsque je le vis pour la dernière fois ! Il n'était plus qu'esprit et emplâtre ; cependant il étudiait jour et nuit, comme s'il eût craint que les vers trouvassent quelques idées de moins dans son cerveau. Et toi, petit Wilnelm, tu reposes aussi là, et moi j'en suis cause. Nous étions camarades d'école au couvent des Franciscains, et nous passions le temps à jouer de ce côté du cloître ou la Diissel

yGoogk

l36 HENRI HEINE ,

coule entre des murs de pîerre, et je dis : « Wilhelm, va donc chercher ce petit chat qui vient de tomber dans la rivière. » — Et joyeusement, il mit le pied sur la planche qui traversait le ruisseau, tira le petit chat de Teau, mais il y tomba lui-même, et quand on le retrouva, il était mouillé et mort. . . Le petit chat a vécu encore bien longtemps.

La ville de Dusseldorf est très belle , et lorsqu'on y pense de loin, et que par hasard on y est né, on éprouve un singulier sentiment. Moi j'y suis né, et il me semble alors que j'ai besoin de retourner tout de suite dans ma patrie. Et quand je dis la patrie, je parle de la rue de Bolker et de la maison où j*ai vu le jour. Cette maison sera un jour très remarquable, et j'ai fait dire à la vieille femme qui la possède qu'elle ne la vende pas pour rien au monde. Elle n'obtiendrait pas aujourdhui, pour toute sa maison, les profits que feront les servantes seulement avec les nobles anglaises voilées de vert,

?[ui viendront voir la chambre où je vis pour la première ois la lumière, et le poulailler où mon père m'enfermait lorsque j'avais volé des raisins, et la porte brune sur laquelle ma mère m'apprenait à écrire les lettres avec de la craie... Ah ! mon Dieu, madame, si je suis devenu un grand écrivain, il en a coûté assez de peines à ma pauvre mère.

Mais ma renommée dort encore dans un bloc de marbre de Carrare. Le jeune laurier dont on a orné mon front n'a pas encore répandu son parfum dans l'univers, et quand les nobles anglaises voilées de vert viennent à Dusseldorf, elles passent sans s'arrêter devant la célèbre maison, et vont directement à la place du Marché, regarder la noire et colossale statue équestre qui s'élève au milieu. Cette statue est censée représenter l'Electeur Jean-Guillaume. Il porte une armure noire et une longue perruque pendante... Dans mon enfance, j'ai entendu conter que l'artiste chargé de fondre cette statue ayant remarqué avec effroi, pendant l'opération, que la quantité de mêlai n'était pas suffisante, les bourgeois de la ville étaient alors accourus et avaient apporté leurs cuillers d'argent pour compléter la fonte. . . Et moi, je m'arrêtais souvent des heures entières devant l'image de ce cavalier, et je me cassais la tête à calculer combien de cuillers d'argent pouvaient avoir été jetées là-dedans, et combien de tartes aux pommes on aurait pu se procurer pour le prix de toutes ces cuillers. Les tartes aux pommes étaient abrs ma

LE TAMBOUR LEGHVND iZj

passion... Maintenant c'est ramour, la vérité, la liberté et la soupe à la tortue... Et non loin de la statue de rElecteur,au coin du théâtre, se tenait d'ordinaire un drôle singulièrement pétri, aux jambes en forme de sabre, avec un tablier blanc, et portant suspendue devant lui une corbeille remplie de ces savoureuses tartes aux pommes, qu'il savait vanter avec une voix de soprano et d'un accent irrésistible : « Les tartes sont toutes fraîches sorties du four. Sentez, sentez les tartes !... » Vraiment, dans mes années de maturité, chaque fois que le tentateur a voulu me surprendre, il a emprunté cette voix séduisante... Je n'aurais jamais passé douze heures chez la signora Giulietta, si elle n'avait pris ce doux et odorant accent des tartes aux pommes. Et en vérité les tartes aux pommes ne m'auraient pas aussi fortement tenté, si le cagneux Hermann ne les avait pas si mystérieusement couvertes de son tablier blanc. Ce sont les tabliers qui... Mais les tabliers m'entraîneraient hors de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui avait tant de cuillers d'argent dans le ventre et pas de soupe, et qui représente l'Electeur Jean-Guillaume.

Ce dut être un brave seigneur, aimant beailcoup les arts, et lui-même très habile. Il fonda la galerie de tableaux de Dusseldorf, et à l'observatoire on montre encore une coupe en bois qu'il a artistement ciselée dans ses heures de loisir... Il en avait vingt-quatre par journée.

Dans ce temps-là, les princes n'étaient pas des personnages tourmentés comme ils le sont aujourd'hui. La couronne leur poussait sur la tête, et y tenait fermement. La nuit ils mettaient un bonnet de coton par-dessus et dormaient tranquillement, et tranquillement à leurs pieds dormaient les peuples,et quand ceux-ci se réveillaientlemalin, ils disaient : « Bonjour Ipère. » Et les princes répondaient: « Bonjour! chers enfants. »

Mais tout à coup les choses changèrent. Un matin, à Dusseldorf, lorsque nous nous réveillâmes, et que nous voulûmes dire : a Bonjour, père ! » le père était parti, et dans toute la ville régnait une sourde stupéfaction. Tout le mon de avait une mine funèbre, et les gens s'en allaient silencieusement sur le marché, et y lisaient un long papier, alTiché sur la porte de l'hôtel de ville. Le temps était somljre, et cependant le mince tailleur Kilian portait sa veste de nankin,

i38 nENRi ntiNE

qu'on ne lui voyait jamais qu'au log-is, et ses bas de laine bleue tombaient sur ses talons, de manière à laisser passer tristement ses petites jambes nues, et ses lèvres minces tremblaient tandis qu'il lisait le papier affiché sur cette

Eorte. Un vieil invalide du Palatmat lisait à peu près à aute voix, et, à chaque mot, une larme bien claire aécoulait sur sa blanche et loyale moustache. J'étais près de lui ef je pleurais avec lui, et je lui demandai pourquoi nous

Ï)leurions. Il me répondit: « L'Electeur remercie ses sujets de eur loyal attachement pour lui. » Puis il continua de lire, et à ces mots : « et il les dégage de leur serment de fidélité», il se mit à pleurer encore plus fort. C'est une cho^e inexprimable, que de voir ainsi pleurer si fort tout à coup un vieil homme, avec un uniforme passé et un visage de soldat couvert de cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva l'écusson électoral qui décorait 1 hôtel de ville. Tout prit un aspect inquiétant et désolé : on eût dit qu'on s'attendait à une éclipse. MM. les conseillers municipaux se promenaient lentement avec des figures dégommées ; même le tout-puissant commissaire de police semblait n'avoir rien à interdire, et regardait tout avec une indifl^érence pacifique, quoique le fou AloYsius dansât, selon son habitude, sur sa jambe droite en faisant des grimaces et psalmodiant les noms des généraux français. Pendant ce temps, l'ivrogne Gumpertz se vautrait dans le ruisseau et chantait: « Malborough s'en vat-en guerre (i). »

Pour moi, je m'en allai à la maison, où je me mis à pleurer en disant: L'Electeur nous remercie. Ma mère chercha tendrement à me calmer, moi je savais ce que je savais; je ne me laissai pas persuader; j'allai me coucher en pleurant, et dans la nuit je rêvai que le monde allait finir. Les beaux jardins de fleurset les prairies vei'tes étaient enlevées de la terre et roulées comme des tapis; le commissaire de police était monté sur une haute échelle, et décrochait le soleil comme un réverbère ; le tailleur Kilian était là tout proche, et il se disait: « Il faut que j'aille à la maison et que je fasse une belle toilette, car je suis mort et on va m'enterrer aujourd'hui. » Et le ciel devenait de plus en plus sombre, quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et

(0 Ça ira, ça ira l (cd, alL)

LB TAMBOUR LEGRAND i3q

encore toïiibèreiit-elles sur la terre, comme des feuilles jaunies dans Tautomne; peu à peu tous les hommes disparaissaient; moi, pauvre enfant, j'errais de côté et d'autre avec inquiétude. Je m'arrêtai enfin près d'uae métairie, et je vis un homme qui remuait la terre avec une pelle, et auprès de lui une laide femme qui portait dans son tablier quelque chose de semblable à une tête d'homme coupée. C'était la lune; elle la plaça avec soin dans la fosse ouverte, et der-. rière moi j'entendis le vieil invalide gui sanglotait et qui épelait ces mots : « L'Electeur remercie ses sujets. »

Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme d'ordinaire sur la fenêtre, dans la rue on entendait les tambours, et lorsque j'entrai dans la chambre de mon père pour lui donner le bonjour, je le trouvai en manteau à poudrer, et j'entendis son perruquier qui lui disait que ce matin même on devait prêter serment au nouveau grand-duo Joachim, dans la maison de ville; que celui-ci était de la meilleure famille, qu'il avait épousé la sœur de l'empereur Napoléon; qu'il avait vraiment bonne tournure avec ses belles boucles de cheveux noirs, qu'il ferait bientôt son entrée et plairait certainement à toutes les femmes. Peu-* dant ce temps le tambour se faisait toujours entendre dans la rue; je. sortis devant la porte de la maison, et je vis la marchedes troupes françaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversa le monde en chantant et en faisant sonner sa musique, les visages graves et sereins des grenadiers, les bonnets d'ours, les cocardes tricolores, les baïonnettes étincelantes, les voltigeurs pleins de jovialité et de point d'honneur, et le g^rand et immense tambour-major tout brodé d'argentqui savaitlancer sa canne à pomme dorée jusqu'au premier étage, et ses regards jusqu'au second aux jeunes tilles qui regardaient par les croisées. Je me réjouis de voir que nous aurions des soldats logés à la maison (ce qui ne réjouissait pas ma mère), et je courus à la place du marché. Elle avait un aspect tout différent. Il semblait que l'univers eût été badigeonné à neuf. Un nouvel écusson était appendu à rbôtel de ville, le balcon était recouvert de draperies de velours brodé, des grenadiers français montaient la garde, messieurs les vieux conseillers avaient revêtu des visages réintégrés et leurs habits des dimanches ; ils se regardaient à la française et se disaient : bonjour ! De toutes

l4o HENRI HE1NC

les fenêtres regardaient les dames ; des bourgeois curieux et des soldats bien luisants couvraient la place; et moi, ainsi que d'autres enfants nous grimpâmes sur le grand cheval de l'Electeur pour regarder à notre aise toute cette foule tumultueuse du marché.

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se casser le cou dans cette circonstance, et c'eût été une bonne affaire; car l'un s'enfuit plus tard de la maison de ses

Sirents, s'en alla avec les soldats, déserta, et fut fusillé à ayence. L'autre fit des découvertes géographiques dans les poches d 'autrui, fut nommé en cette considération membre actif d'une filature de correction, rompit un jour les chaînes qui l'attachaient à cette maison et à la patrie, passa la mer, et mourut à Londres par l'effet d'une cravate trop étroite, qui se serra d'elle-même quand un fonctionnaire royal retira la planche qui lui soutenait les pieds.

Le long Kurz nous dit qu'il n'y aurait pas d'école ce jourlà à cause de la prestation de serment. Il nous fallut longtemps attendre que le serment parût. Enfin le balcon se remplit de messieurs bariolés, de drapeaux, de trompettes et M. le bourgmestre, dans son célèbre habit rouge, lut un discours qui s'allongeait comme un bonnet de coton tricoté dans lequel on jette une pierre... mais non pas la pierre philosophale. J'entendis les derniers mots : il dit distmctement qu'on voulait nous rendre heureux ; et, à ces mots, les trompettes sonnèrent, les drapeaux s'agitèrent, les tambours roulèrent, et les vivat retentii^nt de toutes parts. Et moi-même je criai vivat^ tout en m'accrochant de toutes mes forces à la perruque du vieil Electeur. Cette précaution était nécessaire, car la tête me tournait ; jecroyais déjà voir tous ces gens marcher sur la tête, parce que le monde s'était ' renversé, lorsquele vieil Electeur me dit tout bas: — Tienstoi ferme à la vieille perruque. Et ce ne fut qu'au bruit du canon qui résonnait sur le rempart que je revins à moi, et je descendis lentement du cheval électoral

.En revenant à la maison, je revis le fou Aloïsius qui dansait sur une jambe en psalmodiant les noms des généraux français, et TivrQgne Gumpertz courir les rues en hennissant : — « Malborough s'en va-t-en guerre (i) !» Je dis à ma

(i) Ça ira, ça ira 1 {édiU alL),

yGoogk

LE TAMBOUR LEGRAND l4l

mère : « On veut nous rendre heureux, c'est pourquoi il n'y a pas d'école. »

Le jour suivant le monde était rentré dans l'ordre, et l'école était ouverte comme auparavant, et,commeauparavant, on y apprenait par cœur les rois de Rome, les dates chronologiques, les nomina en im, les verbes irrég-uliers, le ^rec, l'hébreu, la g'éographie, la langue allemande et le calcul. . . Dieu ! la tête m'en tourne encore. Tout cela, il fallait l'apprendre par cœur. Toutefois plus d'une de ces choses me servit beaucoup dans la suite. Car si je n'avais pas su par cœur l'histoire des rois de Rome, il m'eût été plus tard fort indifférent de savoir si Niebuhr a prouvé ou n'a pas prouvé qu'ils n'ont jamais existé ; et si je n avais pas su les dates chronologiques, comment aurais-je pu me retrouver par la suite dans la grande ville de Berlin, où toutes les maisons se ressemblent comme des gouttes d'eau, ou comme des grenadiers les uns aux autres, et où l'on ne peut trouver ses connaissances si l'on n'a leurs numéros dans la tète? A chaque visite, je songeais à un événement historique dont la date correspondît avec le numéro de la maison ; aussi chaque personne me rappelait-elle un fait de l'histoire. Par exemple, quand mon tailleur me rencontrait, je pensais à la Bataille de Marathon ; si je voyais en grande parure le banquier Christian Gumpel, la destruction de Jérusalem me revenait tout de suite en mémoire ; en apercevant un de mes amis fortement endetté, je songeais à la fuite de Mahomet; envoyant le commissaire de l'université, homme dont la sévère droiture est bien connue, je pensais à la pendaison d'Aman, etc., etc. Comme je l'ai dit, la chronologie est la science la plus utile. Je connais des hommes qui n'avaient dans la tête que quelques dates, et qui s'en servaientadroitement pour trouver certaines maisons à Berlin, et qui sont aujourd'hui professeurs ordinaires. Pour moi, la science des chiffres faisait mon grand embarras à l'école. Le calcul proprement dit allait encore plus mal. Je comprenais peu l'addition ; la soustraction, en arithmétique, allaitdéjà mieux: il y a dans cette opération une règle principale. « Quatre de trois ne se peut; il fau^ emprunter un^

yGoogk

1^2 HENjni HEINE

dizaine.., » Mais je conseille à chacun, dans ce cas, d'em» prunter toujours quelques sous de plus, car on ne sait ce qui peut arriver.

Pourlelatin, vous ne pouvezvous faire une idée, madame, de la complication de cette chose. Si les Romains avaient été oblig-és d apprendre d'abord le latin, ils n'auraient pas eu de temps de reste pour conquérir le monde. Ce peuple heureux savait déjà au berceau quels substantifs prennent im à Taccusatif ; moi, au contraire, il me fallait l'apprendre à la sueur de mon front. Mais il est toujours bon que je le sache ; car, par exemple, si en soutenant, le 20 juillet 1826, dans la grande salle publique, une thèse latine à Gœttingue (madame, cela valait la peine d'être entendu), j'avais dit sinapem au lieu de sinapim, quelques pédants nouveaux débarqués qui écoutaient l'auraient peut-être remarqué, et c'eût été pour moi une honte éternelle. Vis, buris^ tussis, cucumis, amussiSy cannabis, sinapis,,. Ces mots, qui ont fait si grande sensation dans le monde, en sont redevables à ce qu'ils appartenaient à une classe déterminée, et for* maient cependant une exception. C'est pourquoi je les estime fort, et les avoir toujours sous ma main quand j'en ai besoin, me donne, dans bien des moments tristes de la vie, du calme et une grande consolation.

Mais, madame, les verbes irréguliors sont horriblement difficiles : ils se distinguent des verbes rég'uliers en cequ'ils nous attirent beaucoup plus de coups. Sous les sombres arcades du cloître des Franciscains, non loin de la classe, pendait alors un g'rand crucifix de bois peint en gris, une image de désolation qui s'approche encore quelquefois de moi dans mes rêves, et qui me regarde tristement, avec ses yeux fixes et sanglants. Je m'arrêtais souvent devant cette image, et je priais : « O toi, pauvre Dieu, également tourmenté, si cela t'est possible, tais donc, ô mon Dieu, que je retienne les verbes irréguliers dans ma mémoire ! »

Du grec, je ne veux pas seulement en parler. Les moines du moyen-âge n'avaient pas tout à fait tort lorsqu'ils prétendaient que le grec est une invention du diable. Dieu connaît les souffrances que j'en ai éprouvées. Avec l'hébreu, cela allait mieux car j'ai eu toujours une grande préférence pour les juifs, bien qu'ils aient crucifié jusqu'à cette heure ma réputation ; mais je ne m'accommodais pas avec Fbé-

LE TAMBOUR LEGRANO l43

breu aussi bien que ma monti^, qui avait beaucoup de relations intimes avec les prêteurs sur gages, et qui a dû s'accoutumer, dans ses lougs séjours chez eux, aux mœurs juives. Par exemple, elle ne marchait pas le samedi, et elle apprit la langue sacrée, etelleTapprit grammaticalement. Je Ten tendis plus tard avec surprise pendant plus d'une insomnie répéter continuellement : — pokat (i;,pokadeti, pikat...pik pik...

Pourtant je compris beaucoup mieux la langue allemande, et ce n'est pas un jeu d'enfant, car nous autres pauvres Allemands, qui sommes déjà accablés de logements militaires, de services militaires, d'impôts personnels et de mille autres corvées, il nous faut encore nous charger d'Adelung (2) et nous tourmenter avec l'accusatif et le datif. J'appris beaucoup d'allemand du vieux recteur Schallmejer, brave ecclésiastique qui s'intéressa à moi dès mon enfance. Mais je reçus aussi quelques bonnes leçons du professeur Schramm, homme qui a écrit un livre sur la paix éternelle (3) et dans la classe duquel mes camarades se gourmaient le plus.

En écrivant tout d'un trait et en pensant à toutes sortes de choses, je vous ai rapporté, sans le vouloir, toutes les vieilles histoires de l'école, et je saisis cette occasion pour vous démontrer que ce ne fut pas ma faute si j'appris alors si peu de géographie que je n'.ai pu, dans la suite, bien m'orienier dans le monde. A cette époque les Français avaient bouleversé toutes les frontières. Tous les jours les pays étaient enluminés de nouveau ; ceux qui étaient bleus auparavant devinrent tout d'un coup verts, beaucoup se couvrirent mênaed'un rouge de sang; les âmes, dont le manuel donnait le nombre exact, furent tant de fois troquées et mêlées, que le diable n'aurait pu les reconnaître. Les produits des pays changèrent également. La chicorée à café et les betteraves à sucre poussèrent là où l'on ne voyait auparavant que des lièvres et des gentillâtras qui couraient après. Les caractères des peuples se modifièrent aussi ; les ' Allemands se donnèrent de l'aisance, les Français ne firent

il) Pakat, en hébreu, signifie chercher,

U) (1732-1808) auleur d'un dictionnaire, et d'une grammaire de la wngue allemande.

(3) Kleiner Deilrarf zum Weltfricden,

l44 ffENAI HEINK

plus de cérémonies, les Ang-lais ne jetèrent plus l'arguent par les fenêtres, et les Vénitiens cessèrent d'être les plus rusés. Il j eut beaucoup d'avancement parmi les princes, les anciens rois reçurent de nouveaux uniformes. On pétrit de nouvelles royautés qui eurent autant de débit que les petits pains tout chauds; plusieurs potentats au contraire furent mis à la porte de leur pays, et durent chercher à g-a^-ner leur pain d'une autre manière. Quelques-uns même apprirent d'avance un métier, et, par exemple, firent de la cire à cacheter (i), ou bien... Bref, en des temps pareils, on ne peut se pousser bien loin dans la géographie.

On est en meilleure position relativement à l'histoire naturelle. Il ne peut arriver là autant de changements ; d'ailleurs il y a des gravures bien précises de singes, kangourous, zèbres, rhinocéros, etc., etc. Gomme ces sortes d'images me sont restées dans la mémoire, il arriva très souvent par la suite que beaucoup d'hommes m'ont, à la première viie, semblé de vieilles connaissances.

La mythologie alla bien aussi. J'avais beaucoup de plaisir à connaître ces beaux dieux tout nus qui gouvernaient si joyeusement le monde. Je ne crois pas que jamais dans l'ancienne Rome un écolier ait su par cœur mieux que moi les principaux articles de son catéchisme, les amours de Vénus, par exemple. Pour parler franchement, puisque nous devions apprendre par cœur les anciens dieux, nous aurions dû les conserver, et nous n'avons peut-être pas trouvé grand avantage à . nos dieux modernes, tristes et ennuyeux. Peut-être cette mythologie n'était-elle pas au fond aussi immorale qu'on a affecté de le dire. Par exemple, c'est une idée fort décente d'Homère d'avoir pourvu d'un mari cette Vénus qui eut tant d'adorateurs.

Mais je me trouvai tout à fait bien dans la classe de français de l'abbé d'Aulnoi, émigré français qui avait écrit une foule de grammaires et portait une perruque rouge, et qui se démenait d'une façon toute comique quand il expliquait son Art poétique ei son Histoire allemande. C'était dans toute l'école le seulaui enseignât l'histoire d'AlJemag*ne. Pourtant le français a bien ses difficultés aussi, et pour l'ap-

(1) Allusion à l'empereur François II, dont c'était là l'occupation favorite.

LE TAMBOUR LEGllAND 1^5

prendre, il faut beaucoup delog-ements militaires, beaucoup de tambours, et avant tout il ne faut pas être une bêle allemande, comme disaient nos maîtres de langue aux grosses épaulettes d'or.

Parbleu I madame, j'ai poussé très loin le français ! Je comprends non seulementle patois, mais encore le français des cuisiniers et de la noblesse allemande. Dernièrement encore, dans une noble société, j'ai compris la moitié de la conversation de deux comtesses allemandes, dont chacune comptait plus de soixante-quatre ans et autant d*aïeux. Oui, au Café Royal à Berlin, j'entendis une fois M. Hans- Michel Martens parler français, et j'ai compris chaque mot quoiqu'il n'y eût pas de sens. Il faut connaître l'esprit de la langue, et cet esprit on l'apprend parfaitement à l'aide du tambour.

Parbleu ! que ne dois-je pas au tambour français qui logea si longtemps chez mon père, par billet de logement, qui avait la mine d'un diable, et qui était bon comme un ange, et surtout (jui tambourinait si bien !

C'était une petite figure mobile, avec une noire et terrible moustache, sous laquelle s'avançaient fièrement deux grosses lèvres rouges, tandis que ses yeux de feu tiraillaient de tous côtés .

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron, et je Taidais à rendre ses boutons luisants comme des miroirs, et à blanchir son gilet avecde la craie; car M. Legrand voulait plaire. — Et je le suivais au corps de garde, à l'appel, à la parade... Ce n'était alors que joie et retentissement des armes... Les jours de fêtes sont passés.

M. Legrand ne savait que des lambeaux d'allemand, seulement les expressions principales : « Du pain... Un baiser... Honneur... » Mais il savait parfaitement se faire comprendre sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas ce que signifiait le mot liberté, il me tambourinait la Marseillaise^ et je comprenais. Si j'ignorais la signification du mot égalité, il me jouait la marche : Ça ira, ça ira ! les arislocraies à la lanterne I et je comprenais. J'ignorais le mot SOTTISE, il jouait la marche de Dessau, que nous autres Allemands, pendant la révolution, nous avons tambourinée en Champagne, etjecomprenais.il voulut un jour m'expliquer le mot Allemagne, et il joua cette simple et primitive

l46 HENRI HBm£

mélodie que Ton joue, les jours de foire, devant des chiens dansants, et qui retentit ainsi : Dum^ dam^dam{î) I Je me fâchai : mais je compris cependant.

Il m'enseigna de la même manière l'histoire moderne. Je ne comprenais pas.il est vrai, les mots qu'il me disait; mais comme il tambourmait toujours en parlant, je savais ce qu'il voulait dire. Au fond, c*est la meilleure méthode d'ensc»-^ g'nement. On comprend trè» bien Thistoife delà prise de la Bastille, des Tuileries, etc., quand on sait cîe que les tambours dirent en ces oG(îasîons. Dans notre compeûdiurfi séolaire, on lit seulement :

« Leurs Excellences les Barons ei Comtes et Mesdames leurs épouses furent décapitées.

y> Leurs Altesses les Ducs et Princes et Lçurs Altesses leurs épouses furent décapitées.

» Sa Majesté le Roi et la Reine son épouse furent décapités. »

Mais lorsqu'on entend retentir le roulement de la sanglante marche de la i^uillotine, on comprend parfaitement toutes ces choses, et l'on en sent les raisons. Madame, c'est utie mai'che terrible. Elle me faisait frissonner jusqu'à la moelle des os, lorsque je l'entendais, et je fus très satisfait lorsque je l'oubliai* On oublie ces choses -là en vieillissant. Les jeunes ^enB ont maintenant tant de choses à retenir dans leurs tètes ! Whist, boston, blason, protocoles de la diète, dramaturgie^ liturgie, danser, découper à table I et vraiment j'aurais beaucoup de peine à retenir longtemps une mélodie. Mais pensez donc, madame ! Un jour j'étais assis à table atec toute une ménagerie de comtes, de marquis, de princes, de chambellans, de gentilshommes de la chambre, d'échansons, de grands-maîtres de la cour, d'ofjBciers de bouche et de Vénerie, comme se nomment tous ces domestiques de distinction ■ et leurs sous-domestiques s'empressaient derrière leurs chaises, et leur présentaient les assiettes pleines. Moi, qui passais inaperçu, j'étais assis tout désoeuvré, sans là moindre occupation pour mes mâchoires, pétrissant de la mie de pain et tambourinant des doigts par ennui* Tout à coup, à mon grand étonnement, je tambou-

(i) Dttmm, en allemand, signifie bêtê,

LE TAMBOUR LEanAND l47

rine la Sang-lante marche de la guillotine, oubliée depuis si long-temps !

»— Et qu'àrriva-t-il 7

Madame, ces gens ne se laissent pas troubler dans leur repas, et ne savent pas que d'autres gens quand ils n'ont rien à matig^er se mettent tout à coup à tambouriner de ces marches qu'on croyait tout â fait oubliées.

Est-ce Uti talent inné en moi que celui du tambour, ou rai='je perfectionné de bonne heure? Bref, il est dans tout mon cort)s,dâns tous mes membres^ dans mes mains, dans mes pieas, et il se fait jour involontairement. J'étais une fois assis à Berlin au cours du conseiller intime Schrrmlz, homme qui a sauvé l'État par son livre sur le danger des manteaux noirs et. des manteaux roug-esi... Vous vous rappeler, madame, avoir lu dans Pausanias qu'un complot aussi dangereux fut jadis découvert par les cris d'un âne ; vous savea aussi par Tite-Live, ou par le manuel de Becker, que les oies ont sauvé le Gapitole, et par Salluste qu'une courtisane bavarde, madame Fulvia^ éventa cette terrible conspiration de Gatilina... Cependant, pour revenir à mon susdit mouton, je suivais au cours du conseiller intime Schmak des explications du droit des nations, cela par une ennuyeuse après»midi de l'été, et j'étais assis sur le banc, et j'entendais toujours de moins en moins. . . Ma tête était endormie... quand soudain je suis réveillé par le bruit de mes propres pieds, qui étaient restés éveillés, et avaient probablement entendu qu'on professait justement Toppoié du droit des nations, et qu'on insultait aux idées libérales ; et mes pieds indignés, ces pauvres pieds, muets, incapables d'exprimer par des paroles leur opmion, voulurent se faire comprendre en tambourinant, et tambourinèrent si fort qu'il m'en arriva presque malheur.

Jeunes imprudents 1 pieds étourdis ! ils me Jouèrent un semblable tour un jour au'à Gœttingue j*assistais à une leçon du professeur Saalield, qui, dans sa raide mobilité, sautait de côté et d'autre dans Sa chaire, et s'échauffait, afin de pouvoir injurier avec chaleur l'empereur Napoléon... Non, pauvres pieds, je ne puis vous en vouloir, et je ne vous saurais même pas mauvais gré si vous vous étiez exprimés plus énergiquement ; mais avec quelle ardeur on vous entendit tambouriner sur le parquet I Moi, l'élève de

yGoogk

l48 HENRI HEINB

Legrand, pouvais-je entendre injurier l'Empereur ! TEmpe* reur! l'Empereur f le grand Empereur I

Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire se charge d'images dorées et vertes comme le printemps ; une longue allée de tilleuls s'élève subitement devant moi, sous les branches touffues chantent de joyeux rossignols, une chute d'eau murmure ; sur des parterres arrondis, des fleurs éclatantes courbent d'un air pensif leurs petites têtes ; les tulipes semblent me saluer fièrement dans leur balancement, les lis se penchent d'un air mélancolique, les roses me sourient, la violette soupire... ; je suis transporté dans le Jardin de la Cour à Dusseldorf, où j'étais si souvent couché sur le gazon écoutant pieusement M. Legrand, qui me racontait les faits héroïques du grand empereur, et me tambourinait les marches qui avaient accompagné ces faits ; si bien que je voyais et que j'entendais tout en réalité... Je vis ainsi la marche à travers le Simplon..., l'empereur en avant et, derrière^ ses braves grenadiers, qui grimpent, tandis que les oiseaux de proie effrayés s envolent avec un croassement, et que les glaciers tonnent dans l'éloignement... Je vis l'empereur, le drapeau à Fa main, sur le pont deLodi... Je vis l'empereur, en manteau gris, à Marengo... Je vis l'empereur à cneval, à la bataille des Pyramides... Rien que fumée de^ poudre, que Mamelucks!... Je vis l'empereur à la bataille d'Austerlitz... Oh! comme les balles sifflaient sur la plaine glacée!... Je vis, j'entendis la bataille d'Iéna : Dam! clum ! dumî.,. Je vis et j'entendis les batailles d'Eylau, de Wagram... Non, je pus à peine le soutenir ! M. Legrand tambourinait de manière à déchirer mon propre tympan.

Mais que devins-je, lorsque ie le vis lui-même, de mes propres yeux, lui en personne, hosannah ! l'Empereur?

11 venait d'entrer dans cette même allée du Jardin de la Cour à Dusseldorf. En me pressant à travers la foule ébahie, je songeais aux faits et aux batailles que M. Legrand m'avait tant tambourinés; mon cœur battait la générale.... et cependant,. et en même temps, je pensais à l'ordonnance do police qui défend de passer à cheval dans les allées, sous

LE TAMBOUR LEGI\AND l49

peine de 5 thalers d'amende. Et l'p]mpereur avec sa suite chevauchait au beau milieu de Tallée; les arbres, interdits, se courbaient en avant, à mesure qu'il avançait, les rayons du soleil dardaient en tremblotant et d'un air de curiosité à travers le vert feuillage, et,sur le ciel bleu, on voyait distinctement é tin celer une étoile d'or. L'Empereur portait son simple uniforme vert, et le petit chapeau historique. Il montait un petit coursier blanc, et le cheval marchait si fier, si paisible, si sûrement, d'une manière si distinguée... Si j'avais été alors le prince royal de Prusse, j'aurais envié le sort de ce petit cheval. L'empereur se penchait nég-ligemment sur sa selle, presque sans tenue ; d'une main il tenait sa bride élevée, de l'autre il frappait amicalement le cou du petit cheval... C'était une main de marbre qui éclatait au soleil, une main puissante, une de ces deux mains qui avaient dompté l'anarchie, le monstre aux mille têtes, et réglé le duel des peuples, et elle frappait bonnement le cou de ce cheval. Sa figure avait aussi cette couleur que nous trouvons dans les têtes de marbre des statues grecques et romaines; les traits étaient noblement réguliers comme ces figures antiqiies, et dans ses traits on lisait : « Tu n'auras pas d'autre Dieu que moi. » Un sourire qui échauffait et donnait le calme voltigeait sur ses lèvres, et cependant on savait que ces lèvres n'avaient qu'à siffler, et la prusse n'existait plus. Elles n'avaient qu'à siffler ces lèvres, et le Vatican s'écroulait. Elles n'avaient qu'à siffler, et tout le saint empire romain entrait en danse. Et ces lèvres souriaient, et l'œil souriait aussi. C'était un œil clair comme le ciel, il pouvait lire dans le cœur des hommes ; il voyait rapidement, d'un regard, toutes les choses de ce monde, tandis que nous, nous ne les voyons que l'une après l'autre, et que souvent nous n'en apercevons que les ombres colorées. Le front n'était pas aussi serein : là planait le génie des batailles ; là se rassemblaient ces pensées aux bottes de sept lieues, avec lesquelles le génie de l'empereur traversait le monde et je crois que chacune de ces pensées eût fourni à un écrivain allemand de l'étofl^e pour écrire sa vie durant.

L'empereur chevauchait paisiblement au milieu de l'allée. Aucun agent de police ne lui disputait le passage. Derrière lui, montée sur aes chevaux écumants, chargée d'or et de

yGoogk

l5o HENRI HBINB

plumes, galopait sa suite. L,es tambours retentisgajent, les trompettes sonnaient. Près de moi dansait le fou Aloïsius, qui psalmodiait les nom» de ses généraux ; plus loin, Tivrogne Gumperz beuglait et h peuple criait de §es mille vûi:sc : -«Vive l'Empereur!

L'Empereur est mort I Sur une petite île de la mer des Indes est sa tombe solitaire, et lui, pour qui la terre était trop étroite, il repose tranquillement sous un cliétif monti^ cule, où cinq saules pleureurs laissent pendre avec désespoir leur longue chevelure verte, où un pieux ruisselet s'écoule en laissant échapper un plaintif murmure, On ne voit pas d'inscription sur sa pierre tumulaire ; mais Clio y a gravé en caractères invisibles des paroles qui retentiront dans les siècles les plus reculés.

Grande-Bretagne I à toi appartient la mer ; mais la mer n'a pas assez d'eau pour laver la honte que cet illustre défunt t'a léguée en mourant. Ce n'est pas ton ^ir Hudson, c'est toi qui fus le sbire sicilien que les rois conjurés apostarent pour venger secrètement sur cet homme venu du

f)euple, ce que Tes peuples avaient exercé publiquement à 'éçard d'un des leurs. — Et il était ton hôte, et il s'était assis à ton foyer !

Jusque dans les siècles les plus reculés, les enfants en France chanteront et rediront la terrible hospitalité du Bellérophon, et lorsque ces chants d'ironie et de larmes retentiront au delà du canal, les joues de tous les honnêtes Anglais se couvriront de rougeur. Mais un jour viendra où ce chant se fera entendre, et alors il n'y aura plus d'Angleterre. Il sera couché dans la poussière le peuple de rorgueil ; les tombes de Westminster seront en rumes et dispersées; la royale poussière qu'elles renferment, livrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Hélène sera le Saint-Sépulcre où les peuples de l'Orient et de TOccident viendront en pèlerinage sur des vaisseaux pavoises, et leur cœur se fortifiera par le grand souvenir du Christ temporel qui a souffert sous Hudson Lowe, ainsi qu'il est écrit dans les évangiles de Las Cases, O'Meara et Antommarchi.

Chose remarquable ! les trois plus grands adversaires de