LE RABBIN DE BACUARACH

cart d'or étaient encore suspendues aux appuis du balcon et des croisées en o^ive de 1 hôtel-de- ville. Les autres maisons de la place étaientégalement décorées et couvertes d'écussons; on remarquait surtout l'hôtel du Limbourg-, avec . une bajiûière représentant une jeune fille qui porte à la main un épervier, tandis qu'un singe lui présente un miroir. Au balcon de cet hôtel se tenaient maints chevaliers et maintes dames, causant, souriant, promenant leurs regards sur la foule qui formait toutes sortes dégroupes variés et de cortèges bizarres. Quelle foule de flâneurs de toute condition et de tout â§[e se pressait sur la place pour satisfaire sa curiosité ! On riait, on pleurait, on volait, on se pinçait les côtes, on poussait mille exclamations, et au milieu de ce bruit éclatait la trompette sourde du médecin qui, enveloppé de son manteau rouge, debout sur une estrade avec son paillasse et son singe, proclamait lui-môme ses talents à son de trompe (c'est le cas de le dire), exaltait ses opiats et ses drogues ou bien examinait d'un air grave un verre d'urine que lui présentait une vieille femme, ou bien encore se préparait à arracher une molaire à un pauvre paysan. Deux maîtres d'armes, tourbillonnant dans leurs bandelettes bariolées et agitant leurs fleurets, se rencontraient comme par hasard et fondaient Tun surl'autre avec une colère simulée. Après avoir ferraillé longtenjps ils se déclarèrent réciproquement invincibles et recueillirent quelques pfennigs. Voici venir maintenant, tambours et nfres en tête, la cor* poration nouvellement organisée des archers. Puis, sous la conduite du Stœcker tenant en main une bannière rouge, défile une troupe de demoiselles nomades; elles viennent de Wûrzbourg à renseigne de TAne et se dirigent vers le Roscnthal où la très honorable autorité a préparé leur quartier général pour toute la durée de la foire. « Ferme les yeux, belle Sara ! » disait le Rabbin. Car ces créatures fantastiques et peu vêtues (il y ^n avait parmi elles de fort jolies) se permettaient les gestes les plus libertins, étalaient leurs blanches gorges impudiques, provoquaient les passants par do cyniques paroles, agitaient leurs longs bâtons de voyage, puis, les enfourchant comme des chevaux de bois, descendaient par la porte Sainte-Catherine en chantant d une voix criarde la çjiansoii des sorcières :

yGoogk

Où donc est-il, le bouc, la noire bête?

Le bouc d'enfer manque-t-il à la fête?

Eh bien l montons, montons, montons A cheval sur nos longs bâtons !

Ce charivari qu'on entendait dans le lointain finît par se perdre dans la psalmodie solennelle d'une procession qui s'approchait. C'était un cortège lugubre de moines, têtes nues et pieds nus, portant les uns des cierg'es allumés, les autres des bannières avec des images de Saints, ceux-là des crucifix d'argent. A leur tête marchaient de jeunes garçons vêtus de surplis blancs par-dessus leurs soutanelles rouges et balançant des encensoirs qui fumaient. Au milieu du cortège, sous un dais magnifique, on voyait des ecclésiastiques en rochet blanc garni de riches dentelles, avec des étoles en soie de couleurs bariolées; l'un d'eux portait un vase d'or en forme de soleil, et, arrivé près d'une niche consacrée à Tangle de la place, il souleva le vase d'or du côté de la sainte image, en prononçant des mots latins à demi criés, à demi chantés... en même temps résonna une clochette ; la foule se tut, s'agenouilla et fit le signe de la croix. Mais leRabbin dit à sa femme : « Ferme les yeux, belle Sara. » — Et d'un mouvement rapide il l'entraîna vers une petite ruelle, lui fit traverser un labyrinthe de rues étroites et tortueuses, et la conduisit vers une place déserte, un lieu presque sauvage, qui séparait le nouveau quartier des Juifs du reste de la ville.

Antérieurement à cette époque, les Juifs demeuraient entre la cathédrale et les bords du Mein, c'est-à-dire depuis le pont jusqu'au Lumpen-Brunnen et depuis la Mehlwage jus* qu'à l'église Saint-Barthélémy; mais les prêtres catholiques ayant obtenu une bulle du pape qui défendait aux enfants d'Israël d'habiter si près de la cathédrale, le magistrat leur accorda sur le Wollgraben un terrain où ils construisirent le ghetto actuel. Il était entouré de solides murailles, avec des chaînes de fer tendues devant les portes pour protéger Israël contre les irruptions du peuple. Car ici, comme partout alors, les Juifs vivaient dans 1 oppression et l'anj^oisse, n'ayant pas, ainsi qu'aujourd'hui, oublié des souffrances toutes récentes encore. En 1240, la populace déchaînée en avait fait un effroyable carnage; c'est ce qu'on appela le

yGoogk

LE RABBIN DE BACHARAGH sSy

premier massacre des Juifs, En i34o, les Flagellants, ayant mis le feu à la ville en la traversant, accusèrent les Israélites ; le peuple exaspéré en égorgea un grand nombre et fit périr les autres dans les flammes de leurs maisons incencliées : ce fut le deuxième massacre des Juifs, Plus tard, on menaça les Juifs de nouveaux massacres semblables; pendant les dissensions intestines qui troublèrent la cité, notamment au sujet d'un difiFérend survenu entre le sénat etLescorporations,la populace chrétienne fut plusieurs fois sur le point de prendre d assaut la ville juive. Le Ghetto avait deux portes ; on les fermait en dehors les jours de fêtes catholiques, on les fermait en dedans les jours des cérémonies israélites. A chacune d'elles s'élevait un corpsde-garde avec un poste de soldats de la ville.

Au moment où le Rabbin arrivait avec sa femme à Tune de ces portes, les lansquenets, comme on pouvait le voir par les fenêtres ouvertes, et ai ont étendus tout de leur long sur le lit du corps-de-garde, tandis que le tambour, assis au seuil, en plein soleil, exécutait des fantaisies sur la grosse caisse. C'était une lourde et épaisse jfigure. Le pourpoint et les hautsde-chausses, en drap couleur de feu, bouffant aux bras et aux reins, étaient parsemés du haut en bas de petites flammes rouges, comme si de l'étoffe sortissent en s'a^itant d'innombrables langues humaines. Son dos et sa poitrine étaient garnis d'un coussin de drap noir sur lequel était suspendu le tambour; sur sa tête s'étalait un bonnet plat, rond et noir; son visage, rond et plat également, était d'un jaune d'orange, piqué çà et là de petits boutons rouges, et la grimace de son sourire ressemblait à un bâillement. Ainsi fait, le drôle était assis, tambourinant la chanson qu'avaient chantée les Flagellants à l'époque du massacre des Juifs, et de sa voix rauque, enrouée par la bière, il jetait ces paroles sur un ton guttural :

Notre Dame, en Galilée,

S'en allait par la rosée,

Kyrie Eleison !

— « Hans, voilà une mauvaise chanson I — cria une voix derrière la porte fermée du Ghetto, — une mauvaise chanson, un mauvais air qui ne convient pas au tambour, oh! pas du tout, sur mon âme, et un jour de foire encore, et le

yGoogk

â3S HENRI BEINI

matin de Pâques! mauvaise chanson, dang^ereuse chanson, te dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambourineur ; je suis tout seul, et si tu aimes l'ami Stern, Stern à la longue échine, Stem au long nez, cesse de tambouriner cet air ! »

L'interlocuteur invisible proféra ces paroles tantôt avec une précipitation pleine d'angoisses, tantôt d'une voix lento entrecoupée de soupirs ; les sons traînants et doux alternaient par un contraste tranché avec les sons rauques et durs, comme chez les phtisiques. Le tambourineur resta impassible, et battant toujours le même air sur sa caisse, il continua de chanter :

Alors vint un jeune garçon, Sans barbe, sans barbe au ïnenton.

Allelaia !

— « Hans I — cria de nouveau la même voix, — * Hans, je suis tout seul, et c'est une chanson dangereuse, et je n'aime pas à Tentendre, et j'ai mes motifs pour cela, et si tu es mon ami tu chanteras autre chose, et demain nous irons boire ensemble. »

A ces mots a boire ensemble », Hans cesse de battre sa caisse et de chanter, puis, d'une voix joyeuse:

K Le diable emporte les Juifs ! s'écria-t*il. Mais toi, mon cher Stern au long nez, tu es mon ami, je te prends sous ma }rotection. Et si nous buvons souvent encore ensemble, je inirai par te convertir. Je serai ton parrain. Une fois baptisé, tu seras sauvé, puis, pour peu que tu aies du talent et que tu t'appliaues à suivre mes leçons, tu pourras devenir tambour. Oui, l'ami Stern au long nez, tu pourras faire ton chemin, je te battrai tout le catéchisme sur ma caisse quand nous boirons demain ensemble... mais pour le moment,ouvr0 la porte, voilà deux étrangers qui demandent à entrer.

— Que j'ouvre la porte! — s'écria Stern au long nez, et | sa voix s'étranglait au fond de sa gorge. — Oh! cela ne va

pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne peut pas savoir... et je suis seul. C'est Veitel Tête-de-bœuî qui a la clé, et le voilà blotti dans un coin où il marmotte ses dix-^hait prières; quand on les récite, on ne doit pas se laisser interrompre. Jacquot le Fou est également ici, mais il est en train de lâcher de l'eau. Je suis seul.

yGoogk

LE habbin de sagbahach . 23q

— hè diable emporte les Juifs! » dit Hans le tambour^ et après cette plaisanterie qui le fit rire aux éclats, il rentra eu corps-de-garde et alla se coucher aussi sur le lit de camp.

Or, pendant que leRabbin demeurait seul avec sa femme devant la grande porte fermée, une voix s'éleva derrière la clôture, une voix aiguë, nasillarde, ironiquement traînante:

« Allons, mon petit Stem, pas tant de vacarme, prends la clé dans la poche de Veitel Téte-de-bœuf, ou bien prends ton nei et sers-t'en pour ouvrir la porte, il y a longtemps que ces personnes attendent.

— Ces personnes I — cria d'une voix effrayée le personnage qu'on appelait Stern au long nez. — Je croyais qu'il n'y en avait qu'une. Oh ! mon cher fou, je t'en prie, mon cher fou de Jacquotva donc voir qui est là. »

Alors s'ouvrit dans la charpente de la porte une petite fenêtre grillée, et l'on vit apparaître un bon net jaune à deux cornes, et sous le bonnet le visage grotesquement contourné de Jacquot le Fou ; au môme moment la petite fenêtre se referma et une voix stridente jeta ces paroles d'un ton de mauvaise humeur :

« Ouvre I ouvre ! il n'y a dehors qu'un homme et une femme.

— Un homme et une femme î — reprit en gémissant Stern au long nez — mais, la porte une fois ouverte, la femme iette bas sa robe et se cnange en homme. Cela fait deux nommes, et nous ici, nous ne sommes que trois.

— Allons, cœur de lièvre, redeviens homme, — s'écria Jacquot le fou, — allons, du courage I

— Du courage ! — répondit Stern au long nez, et riant d'un rire douloureux et amer. — Je suis un lièvre, dis-tu ? un lièvre I la comparaison est mauvaise, le lièvre est un animal impur. Du courage ! on ne m'a point posté ici pour avoir du couraçe, mais pour avoir de la prudence. S'il vient trop de gens à Ta fois, j ai ordre de crier; mais je ne suis

j pas chargé de les arrêter, mon bras est faible, j'ai un cauj tèreetje suis seul. Si l'on tire sur moi, je suis perdu. Et puis, Mendel Reiss le Richard, assis à sa table le jour du sabba t, dira peut^tre en s'essuyant labouche, toute engluée de sauce au raisin de Corinthe et en se caressant le ventre : c( C'était pourtant un fier luron que le petit Stern au lonjp nez ; sans lui on aurait enfoncé la porte. C'est qu'il s'est fait

yGoogk

a40 HENRI HUNE

tuer pour nousl un brave garçon, ma foi! c'est dommago qu'il soit mort... »

Ici, la voix s'attendrit par degrés et devint larmoyante, puis tout à coup elle prit un mouvement rapide avec une légère teinte de colère :

« Du courage 1 et j'irais me faire tuer pour que Mendel Reiss le Richard s'essuie sur les lèvres la sauce au vin de Gorinthe et se caresse le ventre et m'appelle brave garçon î Du courage ! du cœur ! il avait du cœur, le petit Strauss, et hier il est allé voir le tournoi sur la place du Rœmer^ s'imaginant qu'pn ne le reconnaîtrait pas, parce qu'il portait un habit de velours violet, à trois florins l'aune, à petites queues de renard, tout chamarré de broderies, tout resplendissant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet, épousseté à coups de bâton, tant et si bien qu'il a fini par déteindre, et que ce sont ses épaules qui sont violettes à présent et n'ont plus forme d'épaules humaines. Du courage! Lazare le Bancal en avait, du courage; il a appelé notre gueux de maire par son nom, il Ta appelé un gueux, et on Ta pendu par les pieds entre deux chiens pendant que Hans le tambour battait sa caisse. Du courage ! sois un homme et non un lièvre ! mais le lièvre est perdu quand il a une meute à ses trousses, et moi je suis seul comme lui. J'ai peur, j'ai peur.

— Jure un peu que tu as peur ! cria Jacquot le Fou.

— Je te dis que j'ai peur, — répéta en soupirant l'ami Stem au long nez. — La peur est dans le sang, je le sais, et je tiens cela de ma pauvre mère.

— Oui, oui, — interrompit Jacquot le Fou — et ta mère le tenait de son père, et celui-ci le tenait du sien, et tes aïeux le tenaient les uns des autres, et cela remonte ainsi jusqu'au chef de ta race qui sous le roi Saul fil la guerre aux Philistins et fut le premier à prendre de la poudre d'escampette... Mais vois là-bas! Tôle-de-bœuf aura bientôt fini sa prière; il se prosterne déjà pour la quatrième fois; déjà il saute comme une puce en prononçant trois fois lemotsam/, et le voilà qui fouille piuacmmenl dans sa poche... »

On entendit, en effet, un cliquetisi de clés; un battant de la porte s'ouvrit en grinçant, et le Rabbin accompagné de sa femme entra dans la rue aux Juifs qui était entièrement déserte. Quant à celui qui venait d'ouvrir, petit homme à

yGoogk

LB RABBIN DE BAClIAaACH 2^^

figure bonasse et chagrine, il branlait la tête comme en rêvant, de Tair d'un homme qui n'aime pas à être dérangé dans ses méditations ; puis, ayant referme la porte avec soin, il reprit sa marche traînante, se dirigea sans rien dire vers une encognure du portail et continua de marmotter ses prières. Jacquot le Fou était mmns silencieux ; c'était un garçon trapu aux jambes légèrement arquées, à la face rubicondeet riante,avec une main charnue énorme,monstrueuse, qu'il tira de dessous les vastes manches de sa jaquette bariolée et présenta aux arrivants pour la bienvenue. Derrière lui se montrait ou plutôt se cachait une longue figure maigre, au cou étroit et comme empenné d'une collerette de fine mousseline blanche, visage pâle étrangement décoré d'un nez d'une longueur fabuleuse, qui de côté et d'autre se mouvait avec une curiosité inquiète.

« Soyez les bienvenus I et bonne fête I — cria Jacquot le Fou. — Ne vous étonnez pas de trouver la rue si déserte et si silencieuse. Tous nos gens sont maintenant à la synagogue, et vous arriverez juste à temps pour y entendre fire l'histoire du sacrifice d'îsaac. Je la connais, cette histoirelà ; elle est intéressante, et si je ne l'avais déjà entendu lire trente-trois fois, j'irais encore l'entendre cette année (i). Oh! c'est une histoire de haute importance; car si Abraham avait réellement immolé Isaac et non le bouc, il y aurait maintenant plus de boucs et moins de Juifs dans le monde.» Et faisant une grimace de fou en gaîté, Jacquot se mit à entonner ce chant tiré de la Hagada :

n Un petit bouc, un petit bouc, mon petit père acheta un

Eetit bouc; il en donna deux écus. Un petit bouc ! un petit ouc !

» Vint un petit chat qui mangea le petit bouc que mon

Eetit père avait acheté deux écus . Un petit bouc I un petit ouc I

}» Vint un petit chien qui mordit le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc l

» Vint un petit bâton qui battit le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon

(i) Ce passage de la Bible sur le sacrifice d'îsaac n*est pas lu dans les synagogues à la fête de la Pâque, mais au nouvel an.

l42 aSHnt HEIMIS

Eetit père avait acheté deux écus. Un petit bouc t un petit ouc I

» Vint un petit feu qui brûla le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mang-é le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc I un petit bouc !

» Vint une petite eau qui éteignit le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mang'é le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écu3.. Un petit bouc I un petit Douc !

» Vint un petit bœuf qui but la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc I

» Vint un petit boucher qui abattit le petit bœuf, qui avait bu la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit ange de mort qui abattit lé petit boucher, qui avait abattu le petit bœuf, qui avait bu \sl petite eaU,qui avait éteint le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc I un petit bouc ! »'

« Oui^ belle dame ! — ajouta le chanteur — un jottr viendra où l'ange de la mort abattra le boucher, et tout notre sang retombera sur Edom,car lïotre Dieu esft un Dieu vengeur. . . »

Mais tout à coup, secouant avec violence cet accès d'humeur sérieuse, Jacquot le Fou se replongea tête baissée dans ses bouffonnerieft et continua d'un ton strident, d'une voix de paillasse :

(( Ne craignez rien, belle dame, l'ami Stern au long nez ne vous fera point de met). Il n'est dangereux que pofur la vieille Schnap|)er-Elïé. Elle s'est amourachée de son long nez qui, certes, le mérite bien. Il est beau comme la tour qui regarde vers Damas, il est élevé comm» les cèdres du Liban ; au dehors, il est luisant comme le mica et

yGoogk

LE RABBIN DB BACHARAGH a43

le sirop ; au dedans, il n'est que grâce et mélodie ; en été, il bourgeonne ; il est gelé en niver ; et hiver comme été, il est caressé par les blanches mains de Schnapper-Ellé. Oui, Schnapper-Ellé en est amoureuse, Schnapper-Ellé en est folle. Elle le dorlotte, elle le nourrit, et, quand il sera suffisamment engraissé, elle l'épousera ; pour son âge elle est encore assez jeune, et celui qui dans trois cents ans viendra visiter Francfort, y trouvera tant de Stern au long nez que le ciel en sera obscurci (i\

— Vous êtes Jacquot le Fou, — s'écria le Rabbin en riant, — je le reconnais à vos discours. J'ai entendu souvent parler de vous. »

— Oui, oui, — répliqua Tautre avec une modestie comique — voilà ce que c'est que la gloire ! on passe souvent au loin pour un plus grand fou qu'on ne Test réellement. Tou« tefois je me donne beaucoup de mal pour bien faire mon métier ; je saute, je me trémousse, pour que résonnept mes grelots. Il en est d'autres qui n'ont pas besoin de tant se tourmenter... mais dites-moi. Rabbin, pourquoi vous mettez-vous en voyage un jour de fête ?

— Ma justincation, — répondit le Rabbin — est dans le Talmud, puisqu'il y est écrit : « Le danger chasse le sabbat.»

— Le danger ! — s'écria tout à coup Stern au long nez avec des gestes d'effroi. — Il y a du danger! il y a du dan-

fer ! Hans le tambour, bats la caisse, bats la caisse, il y a u danger ! du danger I Hans le tambour ! »

Mais, au dehors, Hans le tambour cria de sa grosse voix rauqiie : « Mille tonnerres de Dieu ! que le Diable emporte les Juifs ! voilà déjà la troisième fois que tu me réveilles, Stern' au long nez I ne me pousse pas à bout ! Quand on me met en fureur. Je suis un vrai Satan ; si tu recommences, aussi vrai que je suis chrétien, je tire ma carabine par le soupirail de la porte, et alors que chacun veille à son nez!

— Ne tire pas, ne tire pas I Je suis seul, » s'écria d'une voix plaintive Stern au long nez, et collant son visage contre le mur le plus proche, il resta dans cette attitude,tremblant et priant à voix basse.

(i) Jeu sur le mot Stern, qui signifie éloite.

K Dites, dites, qu y a-t-il ? » s'écria Jacquot le Fou avec cette précipitation, cet élan de curiosité qui était déjà un des traits caractéristiques de la population juive de Francfort.

Mais le Rabbin se débarrassa de lui et s'avança avec sa femme dans la rue des Juifs.

« Tu vois, belle Sara, — dit-il avec un soupir, — comme Israël est mal défendu! au dehors, ce sont de faux amis qui gardent ses portes ; au dedans veillent la folie et la peur. »

Ils allaient tous deux à pas lents par la rue longue et déserté, où çàetlà seulement apparaissai taux croisées quel-

?[ue fille curieuse au frais visage, tandis que le soleil en ête se mirait joyeusement aux brillants vitraux. A cette époque, en effet, les maisons du quartier juif étaient encore neuves et propres,et plus bassesqu'à présent; c'est plustard que la population juive s*étant beaucoup accrue à Francfort sans avoir pu obtenir le droit d'agrandir son territoire, les malheureux construisirent étage sur étage, s'encaquèrent comme des sardines et s'étiolèrent d'esprit et de corps. La partie du Ghetto qui est restée debout après le grand incendie et qu'on appelle la vieille rue, ces hautes maisons noires où va et vient pour son trafic un peuple grimaçant et humide, est un épouvantable monument du moyen-âge. L'ancienne Synagogue n'existe plus ; elle était moins spacieuse que la nouvelle, celte dernière ayant été construite à l'époque où les coreligionnaires expulsés de Nuremberg furent admis dans la communauté. L ancienne était située plus au nord. Le Rabbin n'eut pas besoin de se la faire indiquer ; il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et confuses. Dans la cour de la maison de Dieu, il se sépara de sa femme ; après s'être lavé les mains à la fontaine, il entra dans le rez-de-chaussée de la Synagogue où les hommes font leurs prières ; la belle Sara monta un escalier et pénétra dans la partie réservée aux femmes.

Celle partie supérieure était une espèce de galerie avec trois rangs de sièges en bois peints en brun tirant sur le rouge, dont les appuis étaient pourvus en haut d'une planche mobile ou'on pouvait déplier fort commodément pour y. placer les livres de prières. Les femmes, assises l'une à côté de l'autre, faisaient la conversation ou bien se tenaient debout, priant avec ferveur. Parfois aussi, elles s'apprp-