A ALEXANDRE DUMAS

Mon cher Dumas, Je ne saurais vous dire combien m'ont ému vos articles sur Dorval ; ces pages, plutôt sanglotées qu'écrites et remplies d'une pitié presque cîuelle, m'ont fait verser bien des larmes I

(i) Cette lettre est en français dans l'original ,

(2) Lettre publiée dans le Mousquetaire du 2 août i855,

Merci pour ces larmes, ou, pour mieux dire, pour ce prétexte de pleurer, car le cœur humain, cet orgueilleux chien de cœur! est ainsi fait, que, quelque oppressé qu'il, se sente, parfois il voudrait crever plutôt que chercher à se soulager par des larmes ; ce chien de cœur orgueilleux doit être très content chaque fois qu'il lui est permis de se désaltérer de ses propres douleurs par des larmes, tout en ayant Fair de ne pleurer que sur les infortunes des autres ! Merci donc pour vos pa^es attendrissantes sur Dorval 1

Le lendemain de votre appel aux sympathies posthumes des amis de la défunte, je me suis empressé d'y répondre en enyoyeint vingt francs aux bureaux du Mousquetaire, Aujourd-'hui que vous retirez la souscription, et que vous inxitez les souscripteurs à retirer aussi leurs versements, vous me causez un petit embarras; mes sentiments superstitieux ne me permettent pas de remettre dans ma bourse de Targent destiné à m'associer à une œuvre pieuse, même en me proposant de l'employer plus tard à une œuvre analogue. Je vous prie donc, mon cher ami, de disposer de ces pauvres vingt francs en faveur des petites tilles incurables pour lesquelles vous avez quêté souvent d'une manière si touchante. J'a oublié le nom de la petite communauté des bonnes sœurs qui se vouent aux soins de ces enfants malheureux, et je vous prie de m'en donner de nouveau l'adresse, car il pourrait bien arriver que j'en eusse besoin dans un moment où des velléités de charité me passent par la tête; j'aime de temps en temps à faire remettre une carte chez le bon Dieu.

Je suis toujours dans le même état : mes crampes dégorge sont toujours les mêmes, et elles m'empêchent de faire de longues dictées.Le mot dicter me rappelle, dans ce moment, rimbécile Bavarois qui était mon domestique à Munich. Il avait remarqué que souvent, pendant des journées entières, j'étais occupé à dicter, et, lorsqu'un de ses dignes compatriotes lui demandait quel était mon état, il répondait : (( Mon maître est dictateur ! »

Adieu; je dois déposer ici ma dictature, et j'ai hâte de vous dire mille amitiés. — Votre tout dévoué.

Paris, le 2 août 1855.

yGoogk

3$2 dENni reinA

A FERDINAND LASSALLB

Paris, le 41 février 1846.

Bien cher Lassalle,

Vous avez oublié, dans votre dernière lettre, de me faire connaître votre adresse, et j'hésite à vous dire franchement, par rintermédiaire d'une tierce personne, mon opinion sur ce qui fait l'objet le plus important de votre missive. Toutefois, je vous annonce que tout ce que vous désirez se fera. En ce qui concerne Mendelssohn — je ne comprends pas que vous puissiez attacher quelque valeur à cette affaire insignifiante — en ce qui concerne Mendelssohn, je me rends volontiers à votre désir, et plus un mot méchant ne sera imprimé contre lui. Je lui en veux à cause deson Christas; je ne puis pardonner à cet homme, que sa situation de fortune rend indépendant, de servir les piétistes par son

frand,son immense talent. Plus je suis pénétré de la valeur e ce talent, plus je m'irrite du méprisable usage qu'il en fait. Si j'avais le bonheur d'être un petit-fils de Moïse Mendelssohn, je n'accepterais pas de mettre en musiaue la pisse de l'ag-neau. Entre nous, le véritable motif pour lequel j'ai donné parfois des piqûres à Mendelssohn est qu'il a ici quelques fanatiques enthousiastes que je voulais tâcher, -^ par exemple votre compatriote Franck, et Hiller — et qui ont été assez peu nobles pour expliquer ces attaques par un désir que j'aurais eu de taire ainsi ma cour k Meyerbeer.

Je vous écris tout cela à dessein et avec détail, voulant que plus tard, mieux que la masse pour qui on les défigurera, vous puissiez connaître les vrais rootiÊsde ma brouille avec Mendelssohn. Jusque-4à, tout reste entre nous. Je vous écrirai longuement aussitôt que j'aurai votre adresse. Je suis toujours très souffrant; je n'y vois presque pas, et mes lèvres sont si paralysées que le baiser me devient impossible, et pourtant le baiser est plus indispensable que la prrole, — dont je me passerais volontiers.

Je me réjouis beaucoup de l'arrivée de votre beau-frère et de votre sœur. Ici, tout est calme : bals masqués et opé-

yGoogk

iguELQUES lettheô S83

ras. On ne parle depuis huit jours que des Mousquetaires d'Halévy, dont ma femme raffole. Cette dernière se porte bien, et querelle aussi peu cette année qu'on peut Texig-er d'une femme vertueuse.

Adieu. Soyez persuadé que je vous aime inexprimablement. Combien je suis heureux de ne m*être pas trompé à votre sujet ; mais aussi je ne me suis jamais autant fié à personne, moi gui suis méfiant par expérience, non de nature. Depuis que j'ai reçu des lettres de vous^ mon courag^e augmente et je me trouve mieux. Votre ami.

A JULBS CAMPE (l)

Tarbes, le !«' septembre 4846.

Cher Campe;

J'ai longtemps tardo à vous écrire, espérant que cela irait mieux, et que j'aurais de meilleures choses à vous annoncer qu'aujourd'hui; par malheur, mon état, qui, depuis la fin de mai, avait sérieusement empiré, a pris dans ce moment une forme si grave que je m'en effraie moi-même. Pendant les premières semaines que j'ai passées à Barèges, je m'étais un peu remis, avais repris quelque espoir; mais, depuis lors, cela a marché avec la lenteur d'un escargot ; les organes delà parole sont si paraljsés que je ne puis parier, et voilà quatre mois que je ne mange pas, à cause de la difficulté de mastication et de déglutition, et l'absence de goût. Aussi ai-je affreusement maigri; mon pauvre ventre a pitoyablement disparu, et j'ai l'air d'un Annibal borgne et décharné. De tristes symptômes (des étourdissements continuels) m'ont décidé à repartir précipitamment pour Paris, et hier j'ai quitté Barèges. Je ne suis nullement inquiet, mais prêt à tout, et, comme je l'ai fait jusqu'ici^ je supporte patiemment ce qui ne se peut changer, ce qui est un vieux destin de l'humanité.

Mon opinion est que je suis condamné sans retour, mais que peut-être je vivrai quelque temps encore, un an ou

(i) Editeur d'Henri Heiic.

384 HENI\I HEINE

deux au plus, misérablement, dans une lamentable agonie. Cela ne me reg-arde pas, c'est le soin des dieux éternels, qui n'ont rien à me reprocher, et dont j'ai toujours défendu la cause sur cette terre avec couraçe et amour. Le délicieux sentiment d'avoir mené une belle vie remplit mon âme, môme dans ce temps de misère, et m'accompagnera, j'espère, dans les dernières heures jusqu'au blanc abîme. — Entre nous, celui-ci n'est pas ce qu'il y a de plus terrible; mourir est quelque chose d'effroyable, mais non pas la mort, si toutefois il y en a une. Peut-être la mort est-elle la dernière superstition.

Que dois-je dire du hasard qui, précisément dans ce temps, a répandu en Allemagne la fausse nouvelle de ma mort (i) ? Cette nouvelle ne m'a guère réjoui. A un autre moment j^'en eusse ri. Par bonheur, j'avais presque en même temps, dans la Gazette d'A ugsbourg, un article qui aura certainement troublé la joie de mes ennemis, si toutefois ce ne sont pas eux-mêmes qui ont forgé cette nouvelle.