Henri Heine. Poésie: Intermezzo; Le retour; Lieds; Voyage dans le Harz; La mer du Nord; Atta Troll; Germania; Lazare. Prose: Le tambour Legrand; Les dieux en exil; Le rabbin de Bacharach; Nuits florentines; Pensées; Quelques lettres. Appendice: Documents et bibliographie

Heine possède à un haut degré, à un degré excessif peut-être, cette faculté de dissocier la sensibilité et L'intelligence qui étonne si fort les Allemands. Au moment même qu'il éprouve, qu'il exprime ses peines ou ses joies d'amant ou de poète, il se regarde jouir, il se regarde souffrir, surtout souffrir, et il se juge spectateur ironique d'un spectacle dont il est aussi l'auteur et facteur. L'Allemand s'enfonce dans son rêve,y disparafttout entier, esprit et sentiment: l'esprit de Heine demeure en dehors du nuage, Lumineux el attentif.

La race n'explique le caractère d'un homme que dans ses traits !«>s plus généraux. Heine n'était pas Allemand, mais la forme de son génie ne jus-

tifiée par ses origines j uri * aucune parenté

ni avec le lyrisme impitoyable des prophètes ni avec la sublime logique d'un Spinoza. 11 n'était pas Allemand, et pourtant! Que L'on jette dans la candeur bien sentimentale d'un hou Allemand l'ironie la plus gaie de Voltaire, et l'on aura une pâte qui ressem-

IIEMU HEINE

blera beaucoup à celle dont fut pétrie Henri Heine. Ce qu'a pu y ajouter le ferment juif, je suis incapable de le démêler : peut-être le soût du sarcasme, peutêtre le plaisir de la destruction.

Dusseldorf, où il naquit en 1799 1 1), fut occupé par les Français de 1806 à i8i4- Heine y fit toutes ses études, au lycée impérial, et s'il y apprit assez mal notre langue, il v respira du moins le bon air de notre littérature. Ce fut ensuite une vie de juif-errant à travers l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie. 11 ne cessa d'être nomade qu'après son arrivée à Paris, en r83i.

Il était déjà célèbre en Allemagne, et, l'Allemagne romantique étant fort à la mode, des traducteurs ingér nus. et tout d'abord Gérard de Nerval, se mirent à ses ordres et, dissimulant leur collaboration, lui permirent d'acquérir en France la gloire d'un écrivain français. On a cru longtemps que Henri Pleine maniait, en prose du moins, également bien les deux langues. La vérité est qu'il n'avait pas tardé à acquérir des notions fort précises sur la valeur des mots français et que les traductions faites sous son contrôle ont une saveur qu'on ne retrouve pas dans les autres, mais les mystères de notre svntaxene s'éclaircirent jamais entièrement pour lui. Réduit à ses seules ressources, il n'eût jamais donné la version parfaite des Reisebilder, telle qu'elle parut dans la

Il se rajeunit dans sa Lcll/'e uutobioyrapltique. Voyez paire 4oi.

IIEMU 1II.1M.

Revue des deux mondes. « Son français, sans manquer d'allure» dit M. Bossert, a une teinte exotique, comme celui de certains romanciers suisses. »

Depuis son arrivée à Paris, Heine semblait n'être plus un poète. Ses écrits étaient de polémique, de critique. L'Allemagne, qu'il reniait, était nécessaire à sa verve. Il lui suffit d'y faire deux courts voyages en i843 et i844 pour en rapporter deux de ses poèmes les plus curieux, Atta Troll et Germant** Ce furent ses derniers écrits importants. Atteint d'une maladie de la moelle épinière, il commença de languir, de mourir lentement, conservant néanmoins toute son intelligence, tout son esprit, toute sa causticité. C'est dans cet état qu'il mourut le 17 février i856.

< rœthe ne parle de lui, dans ses Conversations avec Eckermann, que pour lui reprocher ses éternelles querelles avec les spiritualistes allemands, notamment avec Platen. La forme de son esprit n'était pas faite pour séduire le grand modéré, le grand conciliateur que fut Gœthe, et l'auteur de Willhelm Meister eût peut-être été surpris si on lui eût dit que Heine allait représenter en France, et presque autant que luimême, la littérature allemande. S'il reste bien loin de I rœthe pour la pensée, pour la puissance créatrice, il lui est bien supérieur pour la grâce, pour L'esprit et. malgré quelque mièvrerie, pour L'invention poétique. Son paganisme, qui est plus sensuel. es( au^si plu*> humain que celui de <i<cflie. et sa philosophie, si elle

est également panthéiste, c'est d'un panthéisme souriant et spirituel.

La conversion de Heine au protestantisme n'avait été qu'une formalité administrative. Il n'eut jamais aucune religion. Cependant, vers la fin de sa vie il avouait à H. Lassalle : « Las de toute philosophie athée, je suis revenu à] l'humble croyance en Dieu du pauvre homme. » Mais il n'avait de culte que pour sa femme, et un culte fort jaloux. La prière qu'il se récitait le plus volontiers sans doute, c'était son Cantique des cantiques, dont la pieuse ironie résume son histoire.

On lit clans ses Pensées :

« Cette jeune fille disait : « Ce Monsieur doit être riche, car il est bien laid ! » C'est de cette façon que juge le public : « Cet homme doit être très savant, car il est bien ennuyeux. » De là le succès de tant d'Allemands à Paris. »

Heine réalisa ce paradoxe d'être un Allemand spirituel et libertin. C'est pourquoi l'opinion publique l'annexa, plus intimement que tout autre, à la littérature française, lui assignant en notre Parnasse une place près d'Alfred de Musset. Il y a entre eux bien des rapports.

An splendide mois de mai, alors que t- hi - I rompaient l'écorce, l'amour s'épanouit dans mon cœ -

Au splendide moi-- de mai. alors que tous les oiseaux commençaient a chanter, j'ai eont'es>é à ma toute belle mes vœux et mes tendres désirs.

I> mes larmes naît une multitude de fleurs brillanl mes soupirs deviennent un chœur de r^si^-nols.

Et si tu veux m'aimer, petite, toutes ces fleurs sont à toi. et devant ta fenêtre retentira le chant «Ils rossignols.

Rose, lis, colombe, soleil, autrefois j'aimais tout cela avec délices; maintenant je ne l'aime plus, je n'aime qui source de tout amour. <'t qui es a la lois pour moi ht le lis, la colombe et le soleil.

Quand y vois tes yeux, j'oublie mon mal et ma douleur, et. quand je baise ta bouche, yx me <ens guéri tout à t'ait.

Si je m'appuie sur ton sein, une joie céleste plane audessus de moi; pourtant, si tu dis : Je t'aime! soudain je pleure amèrement.

Ta fig-ure tant chérie et si belle, je l'ai vue dernièrement en rêve; elle est si douce, et si semblable à celle des anges, et pourtant si pâle, si douloureusement pâle!

Seules les lèvres sont rouges, mais elles pâliront sous le baiser de la mort et la lumière du ciel s'éteindra, qui jaillit de tes yeux si purs .

Je voudrais plonger mon âme dans le calice d'un lis blanc; le lis blanc doit alors soupirer une chanson pour ma bien-aimée.

La chanson doit trembler et frissonner comme le baiser que m'ont donné autrefois ses lèvres dans une heure mystérieuse et tendre.

Sur l'aile de mes chants je te transporterai; je te transporterai jusqu'aux rives du Gange; là, je sais un endroit délicieux.

Là fleurit un jardin embaumé sous les calmes rayons de la lune; les fleurs du lotus attendent leur chère petite sœur.

Les hyacinthes rient et jasent entre elles, et clignotent du regard avec les étoiles; les roses se content à l'oreille des propos parfumés.

Les timides et bondissantes gazelles s'approchent et écoutent, et, dans le lointain, bruissent les eaux éternelles du fleuve sacré.

Là, nous nous étendrons sous les palmiers, dont l'ombre nous versera des rêves d'une béatitude céleste.

La fleur du lotus souffre sous la splendeur du soleil, et, la tête penchée, elle attend eu rêvant la Nuit.

IN 1 ERMEZZO

L'Astre nocturne est son amant ; il l'éveille avec sa clarté et lui dévoile tendn ment son doux visage de fleur.

Eli- s'épanouit, I lumineuse, et, muette

vers les cieux, et, toute odorante, pleure et tressailli mour et d'angoisse d'amour.

Dans les eaux du Rhin, le saint fleuve, se joue, avec son grand»' dôme, la grande, la sainte Cologne.

Dans le dôme est une figure peinte sur cuir doré; sur le t de ma vie elle a doucement rayonné.

I * - fleurs et des anges flottent au-dessus de Notre-Dame; les yeux, les lèvres, les joues ressemblent à ceux de ma bien -ai m

Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimes pas : ce n'est pas cela qui me chagrine ; cependant, pourvu que je puisse regarder tes yeux:, je suis content comme un roi.

Tu vas me haïr, tu me hais: ta bouche rose me le «lit. TcikU ta bouche rose à mon baiser, et je -

Enlace-moi amoureusement, ô femme belle et bien ai: Etreins-moi de tes bras et de tes jambes et de ton corps pie.

Le plus beau de tous les serpents n'a-t-il pas déjà enlacé etétremt avec violence le bienheureux Laocoon !

Oh! ne jure pas, et embrasse-moi seulement; je ne crois : \ serments des femmes. Ta parole .--st douce, mais plus doux si le baiser que je t'ai ravi . .le I

et je crois que la parole n'est qu'un souffle vain.

I jure, ma bien-aimée, jure toujours : je te «rois sur un seul mot. Je me Iai>->e tomber sui i, -'t je

que je suis bien heureux ; je crois, ma bien-aimée, que tu m'aimeras éternellement et plus longtemps encore.

Sur les veux de ma bien-aimée j'ai fait les plus beaux canzones ; sur la petite bouche de ma bien-aimée j'ai fait les meilleurs terzines ; sur les yeux de ma bien-aimée j'ai fait les plus magnifiques stances. Et si ma bien-aimée avait un cœur, je lui ferais sur son cœur quelque beau sonnet.

Le monde est stupide ; le monde est aveugle ; il devient tous les jours plus absurde : il dit de toi, ma belle petite, que tu n'as pas un bon caractère .

Le monde est stupide ; le monde est aveugle, et il te méconnaîtra toujours: il ne sait pas combien tes étreintes font frémir de bonheur et combien tes baisers sont brûlants.

Comme Vénus sortant des ondes écumeuses, ma bien-aimée Savonne dans tout l'éclat de sa beauté, car c'est aujourd'hui son jour de noces.

Mon cœur, mon cœur, toi qui es si patient, ne lui garde pas rancune de cette trahison ; supporte la douleur, supporte et excuse, quelque chose que la chère folle ait faite.

Je ne t'en veux pas, et si mon cœur se brise, bien-aimée que j'ai perdue pour toujours, je ne t'en veux pas! Tu brilles de tout l'éclat de la parure nuptiale, mais aucun rayon de tes diamants ne tombe dans la nuit de ton cœur.

Je le sais depuis longtemps. Je t'ai vue naguère en rêve, et j'ai vu la nuit qui remplit ton âme et les vipères qui serpentent dans cette nuit. J'ai vu, ma bien-aimée, combien au fond lu es malheureuse.

IM ERMEZZO

Oui, tu es malheureuse, e1 je ne t'en veux pas : ma aimée, nous devons être malheureux tous les deux. Jusqu'à

ce que la i t brise ootre cœur, ma chère bien-aimée, dous

devons être malheureux.

Je vois bien la moquerie qui voltige autour de tes \>je vois L'éclat insolent de tes yeux, je vois l'orgueil qui gonfle ton sein, et pourtant je «lis : Tu es aussi misérable que moi-même.

Une invisible souffrance fait palpiter tes lèvres, une larme cachée ternit l'éclal de tes yeux, une plaie secrète in orgueilleux ; ma chère bien-aimée, nous d< deux !

C'est un chant de flûtes et de violons où éclatent destrom- 3 ; voilà que danse la dansedes noces la bien-aimée de mon cœur.

Timbales et chalumeaux grondent et résonnent, pendant que sanglotent et gémissenl les bons petits ang

Tu as donc entièrement oublié «pi»' bien Longtemps j'ai lé ton cœur, ton petit cœur, si doux, si faux «'t si mignon, que rien au monde ne peut être plus mignon et plus faux?

Tu as donc oublié L'amour et le chagrin qui me serraient à la t'ois le cœur ?... Je ne sais pas si l'amour était plus grand que le chagrin : je sais qu'ils étaient suffisamment grands tous les deux.

El si Les Qeurs, les bonnes petites, savaient combien mon cœur est profondément blessé, ell< - verseraient dans plaie le baume de Leurs parfums.

El si les rossignols savaient combien je suis triste et

malade, ils feraient entendre un chant joyeux pour me distraire de mes souffrances.

Et si, là-haut, les étoiles d'or savaient ma douleur, elles quitteraient le firmament et viendraient m'apporter des consolations étincelantes.

Aucun d'entre tous, personne ne peut savoir ma peine ; elle seule la connaît, elle qui m'a déchiré le cœur!

Ils ont beaucoup jasé sur mon compte et fait bien des plaintes ; mais ce qui réellement accablait mon âme, ils ne te Font pas dit.

Ils ont pris de grands airs et secoué gravement la tête ; ils m'ont appelé le" diable, et tu as tout cru.

Cependant, le pire de tout, ils ne l'ont pas su ; ce qu'il y avait de pire et de plus stupide, je le tenais bien caché dans mon cœur.

Le tilleul fleurissait, le rossignol chantait, le soleil souriait d'un air gracieux ; tu m'embrassais alors, et ton bras était enlacé autour de moi ; alors tu me pressais sur ta poitrine agitée.

Les feuilles tombaient, le corbeau croassait, le soleil jetait sur nous des regards maussades ; alors nous nous disions froidement : « Adieu ! » et tu me faisais poliment la révérence la plus civile du monde.

Je ne crois pas au ciel dont parlent les curés ; je ne crois qu'à tes yeux : c'est là qu'est mon ciel.

Je ne crois pas au Seigneur Dieu dont parlent les curés; je ne crois qu'à ton cœur, et n'ai pas d'autre Dieu.

Je ne crois pas au malin, à l'enfer et à ses tourments ; je ne crois qu'à tes yeux et à ton cœur méchant.

Tu m'es restée fidèle long-temps, tu t'es intéres; moi, tu m'as consolé et assisté clans mes m Mans

mes angoisses.

Tu m'as donné le boire et le manger : tu m'as prêt l'argent, fourni du linge et le passep >rt pour le \

Ma bien-aimée! que Dieu te pré»

du chaud ei du froid, et qu'il ne te rende jamais le] ien que lu m'as fait !

Ma douce bien-aimée, quand tu uchée dan- le som-

bre tombeau, je descendrai à tes côtés ei je me s irren

de toi.

Je t'embrasse, je t'enlace, je te p : ardeur, toi

muette, toi froide, toi blanche. Je crie, je friss saille, je meurs.

Minuit sonne, les morts se lèvent, ils dansent en troupes nébuleuses. Quant à nous, nous resterons tous les deux dans la l'osse, l'un dans les bras de l'aut]

Au jour du jugement les morts se lèvent, les trom] les appellent aux joies et aux tortures; quant à dous,

ne nous inquiéterons de rien et non- as coucb

enlacés.

Un sapin isolé se dresse sur une montagne aride du Nord. Il sommeille ; la glace et la neige l'enveloppent d'un manteau blanc.

Il rêve d'un palmier qui, là-bas, dans 1"< trient lointain, se désole solitaire et taciturne sur la pente d'un rocher brûlant.

Belles et claires étoiles d'or, saluez ma bien-aimée en lointain pays : dites-lui que sur souffre toujours et

que je suis pâle et fidèle.

HENBI HEINE

De mes grands chagrins je fais de petites chansons; elles agitent leur plumage sonore et prennent leur vol vers le cœur de ma bien-aimée.

Elles en trouvent le chemin, puis elles reviennent et se plaignent ; elles se plaignent et ne veulent pas dire ce qu'elles ont vu dans son cœur.

Je ne puis pas oublier, ô ma maîtresse, ma douce amie, que je t'ai autrefois possédée corps et âme.

Pour le corps je voudrais encore le posséder, ce corps si svelte et si jeune ; quanta lame, vous pouvez bien la mettre en terre J'ai assez d'âme moi-même.

Je veux partager mon âme et t'en insuffler la moitié, puis je m'entrelacerai avec toi et nous formerons un tout de corps et d'âme.

Des bourgeois endimanchés s'ébaudissent parmi les bois et les prés ; ils poussent des cris de joie^ils bondissent comme des chevreaux, saluant la belle nature.

Ils regardent avec des veux éblouis la romantique efflorescence de la verdure nouvelle. Ils absorbent avec leurs longues oreilles les mélodies des moineaux.

Moi, je couvre la fenêtre de ma chambre d'un rideau sombre, cela me vaut en plein jour une visite de mes spectres chéris.

L'amour défunt m'apparaît, il revient du royaume des ombres, il s'assied près de moi, et par ses larmes me navre le cœur.

Maintes images des temps oubliés sortent de leur tombe et me montrent comment je vivais jadis près de toi, ma bien-aimée.

INTEHMh// . g

Le jour je vaguais en rêvant par les rues; les voisins m«regardaient étonnés, tant j'étais triste et taciturne.

La nuit, c'était mieux ; les rues étaient d< moi

et mon ombre nous errions silencieusement de comp;.

D'un pas retentissant j'arpentais le pont; la lune perçait les nuages et me saluait d'un air sérieux.

Je me tenais immobile devant ta maison, et je regardais en l'air ; je regardais vers ta fenêtre, et le cœur me saignait.

.1" sais que tu as fort souvent jeté un regard du haut ta fenêtre, et que tu as bien pu m'apercevoir au clair de lune planté là comme une colonne.

Un jeune homme aime une jeune fille, laquelle en a choisi un autre: l'autre en aime une autre, et il s'est marié avec elle.

De chagrin , la jeune fille épouse le premier freluquet venu qu'elle rencontre sur son chemin ; le jeune homme s'en trouve fort mal.

C'est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et celui à qui elle vient d'arriver en a le cœur brisé.

J'ai rêvé d'une enfant de roi aux joues pâles et hum; nous étions assis sous les tilleuls verts, et nous nous tenions amoureusement embrassés.

« Je ne veux pas le trône de ton prie, je ne veux pas sceptre d'or, je ne veux pas sa couronne de diamants ; je veux toi-même, toi, fleur de beauté '

— Cela ne se peut pas, me répondit-elle; j'habite la

tombe et je ne peux venir à toi que la nuit, et je viens parce que je t'aime.

-Ma chère bien-aimée, nous dous étions tendrement assis ensemble dans un.' nacelle légère. La nuit était calme, et nous voguions sur une vaste nappe d'eau.

La mystérieuse île des esprits se dessinait vaguement aux lueurs clu clair de lune; là résonnaient des sons délicieux, là flottaient des danses nébuleuses.

Les sons devenaient de plus en plus suaves. la ronde tourbillonnait plus entraînante. Cependant, nous deux, nous voguions sans espoir sur la vaste mer.

Je t'ai aimée, et je t'aime encore ! Et le monde s'écroulerait, que de ses ruines s'élanceraient encore les flammes de mon amour.

Par une brillante matinée, je me promenais dans le jardin. Les fleurs chuchotaient et parlaient ensemble, mais moi je marchais silencieux.

Les fleurs chuchotaient et parlaient, et me regardaient

avec compassion, a Ne te fâche pas contre notre sœur, ô triste et pâle amoureux. »

Mon amour luit dans sa sombre magnificence comme un conte fantastique raconté dans une nuit d'été.

« Dans un jardin enchanté, deux amants erraient solitaires et muets. Les rossignols chantaient, la lune brillait.

» La belle adorée s'arrêta calme comme une statue : le chevalier s'agenouilla devant elle. — Vint le °éant du désert, la timide jeune fille s'enfuit.

» Le chevalier pourfendu tomba sanglant sur la terre : le sréant retourna lourdement dans sa caverne. » Je suis parfaitement occis, on n'a plus qu'à m'enterrer, et le conte est fini.

Us m'ont tourmenté, fait pâlir et blêmir de chagrin, les uns avec leur amour, les autres avec leur haine.

IM BRMBZZO I I

Ils ont empoisonné mon pain, versé du poison dans mon verre, les nus avec leur baine, les autres avec leur amour.

Pourtant la personne qui m'a le plus tourmenté, chagriné et navré, est celle qui ne m'a jamais haï et ne m'a jamais aimé.