Fragment de lettre à un personnage inconnu

Je regrette beaucoup ^ monsieur, que ma fatale infirmité m'empêche de vous présenter mes respects en personne; je ne saurais dissimuler qu'une arrière- pensée bien humaine est pour quelque chose dans ces regrets : c'est que je m'occupe à cette heure d'un ouvrage en forme de mémoires où je m'évertue de dire la vérité et toute la vérité sur les hommes et les choses de notre société contemporaine, et je m'imagine qu'une causerie avec vous, monsieur, m'aurait valu bien des renseignements véridiques sur la situation brilliante et glorieuse dans laquelle nous pataugeons aujourd'hui. Un auteur ne pense qu'aux intérêts de son livre, mais cet égoîsme devient pardonnable s'il s'agit d'un livre dont la publication doit être posthume.

i. Nous avons ici à la fois le brouillon autographe, au crayon et la copie de ce brouillon, faite à l'encre par un secrétaire; sur cette copie, le poète a fait au crayon des ratures, et, entre autres, supprimé tout le passage que nous avons placé entre crochets.