ACTE I

Vous TOUS figurez que je suis venue ici chercher un cœur, et vous m'offrez le vôtre... Mais qui vous dit, s'il vous plaît, que je ne suis pas une honnête mère de famille, pas plus belle et pas plus jeune que toutes les mères de famille, amenée ici tout bonnement par la curiosité, par une bcte d'envie de voir ça avant de mourir?

(Klle va se rasseoir sur la lianqnette.) PAUL.

Vous me le dites : ce n'est pas vrai... Non, rien que votre main que j'ai aperçue tout à l'heure, le bout de votre pied. . . Oh ! ne le cachez pas. . . votre regard, votre front, enfin tout ce que je vois à aimer en vous sans vous voir, tout ce que je reconnaîtrais de vous... de vous que je ne connais pas... (Il s'assied auprès d'elle.) Vous êtes jeune, je vous dis que vous êtes jeune. Gardez votre masque : je sais que vous êtes belle... Et puis vous dites que vous êtes venue pour voir?... Non, tenez, je ne sais quoi me dit que vous êtes venue ici comme j'y suis venu moi-même... Votre cœur a battu comme le mien en montant l'escalier... .]e ne sais rien de l'otre vie, mais vous pensiez, je vous le dis, à des émotions, à des choses imprévues, à tout ce que fait attendre, espérer, imaginer le bal masqué I... Oh ! vous ne ravouere;^ pas, je sais bien ! Mais vous enfoncez vos lèvres dans votre bouquet de violettes ])our ne pas me dire : Oui I

MADAME INIATIÉCIIAL.

Assez! monsieur, assez... je vous l'ordonne... (Elle se lève.)

PAUL, restant assis et s'avai^ant lentement vers elle, sur la banquette.

Je VOUS obéis, madame. C'est fini... Je ne vous reverrai plus... plus jamais! Demain, je no serai plus rien pour vous... Moi, je n'oublierai pas... Et peut-être y aura-t-il un jour dans votre vie de femme, une heure

4fi HENRIETTE MARÉCHAL

vide, où votre pensée reviendra à cette nuit, et où vous songerez à ce jeune homme qui vous apportait le dévouement de son premier amour !

MADAME MARÉCHAL

Monsieur... voulez-vous me donner le bras... Panl se lève avec xm mouvement de joie.) pour retrouver mon mari?

(Ils vont pour sortir à gauche et passent devant la loge de madame Maréchal. — La loge s'ouvre, et le monsieur en habit noir paraît sur la porte,)