CHAPITRE TROISIEME. — ANNEES DE COLLÈGE

consigne était de frayer avec loul le monde. Henry l'observait sans qu'il parût lui en coûter; niais son amitié restait un bien qu'il ne prodiguait pas. Ne concevant pas qu'on pût reprendre son affection non plus que sa parole, il ne se mettait pas dans le cas d'avoir à la retirer un jour. Mais trouvait-il une âme au diapason de la sienne, aimant ou prête à aimer comme lui le bon Dieu et les choses saintes, la liaison s'établissait, lente, car elle devait durer, mais forte et sérieuse comme l'attrait qui en était le principe.

Car Henry n'entendait pas que l'amitié fût une camaraderie sans conséquence. lui voici la théorie formulée par lui-même à un compagnon digne de la comprendre: « S'aimer pour mieux faire ce que Ton » doit faire, pour défendre le bien et combattre le » mal de toutes les manières, c'est, me semble-t-ilj » consacrer la plus belle des choses à la plus belle des » causes. Puis, si l'amitié, si l'amour ne repose pas » sur Dieu, crac! cela ne durera pas longtemps, et

les premiers feux passés, tout, même le souvenir. » ne tardera pas à s'éteindre. Mais au contraire, s'ai- » mer tout d'abord parce que nous devons nous aimer.

comme il est doux d'obéir à un tel ordre! Puis l'a- » mour chrétien, comme il est large, comme il est. » infini! Il est prêt à loul donner, à tout souffrir; il » peut écraser, lui. l'égoïsme (qui, pour moi, est la » véritable plaie qui ronge le monde et sacrifier tout. » même son cœur s'il le faut » (6 janvier 1892).

Cette vue austère n'enlevait rien au cordial attachement qu'il témoignait à ses amis. « Je ne puis

dire, écrit l'un d'eux, l'impression que nie faisait son simple regard. On y lisait toute son âme: c'était une belle flamme d'affection, pure, vibrante, ardemment et passionnément dévouée... D'ailleurs il détestait toute fadaise et parlait rarement avec intimité. » La plume à la main, il n'était pas plus loquace. Quelques lettres d'alors, conservées par leur destinataire, donnent,, paraît-il, une idée assez juste de sa conversation. Le ton y est bref, dune brusquerie affectueuse; sa fermeté n'est pas exempte d'une certaine grâce naïve. où perce une sorte de léger embarras.

Comme la plupart des natures profondes, Henry, même aux heures d'abandon, répugnait ta laisser voir le meilleur de ses désirs et le plus cher de ses rêves. Cette réserve allait jusqu'à une certaine gêne, dont il se plaint lui-même dans ses lettres. Même le grand projet sans cesse présent à ses yeux, l'unique pensée pour laquelle il vivait, celle de ses chères Missions. il la cachait avec une sorte de pudeur sacrée. Ses plus chers amis furent de longues aimées à l'ignorer. A celui dont nous ne faisons ici que résumer les souvenirs, il s'en ouvrit la première fois en juin 1891. « Cette déclaration fit sur moi un effet que je n'oublierai jamais, écrit ce dernier. Je lui représentai vainement ce qu'il allait avoir à souffrir, tout ce qu'il allait quitter... Mais le pauvre garçon en savait plus jlong que moi... »

Avec ses supérieurs, il gardait la même réserve. Sa correspondance nous en donne une preuve caractéristique. En 1893, annonçant à son ancien Recteur.