AFFRANCHISSEMENT DEFINITIF DE LA LITTERATURE ALLEMANDE
Création d'un théâtre national : Emilia Galotti, Goetz de Berlichingen. Mariage de Herder. — Isolement momentané de Herder
et de Gœthe. — Conclusion.
0 Oui , je suis heureux d'avoir vécu dans un temps où il m'a été possible de le comprendre (Shakspeare) , où toi, mon ami, toi qui te reconnaîtras à la lecture de ces lignes et que j'ai plus d'une fois embrassé devant son image sacrée, tu peux encore nourrir le rêve, si doux et si digne de toi, d'avoir, en notre propre langue, dans notre patrie si profondément dégéjiérée, élevé en son honneur un monument tiré de notre âge chevaleresque. Je porte envie à tes rêves. Oui, poursuis tes nobles efforts, jusqu'à ce que le succès couronne ton entreprise. Et quand même tu devrais voir le sol se dérober sous ton monument et la foule l'entourer silencieuse et stupéfaite ou le regarder avec mépris... (ne crains rien), ton œuvre n'en subsistera pas moins, et la postérité fidèle visitera ton tombeau et y gravera d'une main pieuse ces mots qui résument la vie de presque tous ceux qui furent grands en ce monde : voluit, quiescit » (1). C'est par ces paroles d'encouragement, qui remplirent le jeune poëte de joie (2), mais qu'il devait dans la suite si complètement oublier, que Herder terminait son traité sur Shakspeare; elles montrent avec quel intérêt le critique
(1) Zur Lit und Kunst, XX, 362.
(2) « Je te remercie, écrivait-il à Herder à celte occasion, pour les lettres et tes souhaits, v^ Nachlass, I, 44 (5 déc. 4772). — Herder resta fidèle à son admiration pour Gœlz; quatorze ans après, renvoyant cette pièce à Gœthe qui venait de la publier : c Je te retourne, lui disait-il, l'âme émue, ton Gœlz, ton premier, unique et immortel Gœiz. » Briefe an Frau von Stein^ III, 271.
suivait les travaux dramatiques de son disciple et quelle haute idée il se faisait de Tœuvre dans laquelle le jeune admirateur du grand tragique prétendait mettre sur la scène allemande, sinon Tesprit, du moins la liberté du théâtre anglais ; et elles suffiraient, si nous ne le savions d'ailleurs, pour réfuter la croyance, encore trop répandue et accréditée par Gœthe luimême (1), du froid accueil qu'aurait fait HerderàGœtz de Berlichingen. C'est bien de ce drame, en effet, qu'il s'agit ici, et c'est au moment même où le poëte y mettait la dernière main que son ami en saluait ainsi en quelque sorte par avance et en hâtait l'apparition.
Le moment approchait, en effet, où, après deux ans d'attente, Gœthe allait publier la première œuvre qu'il eût écrite sous l'inspiration de Shakspeare. L'étude attentive qu'il avait faite à Strasbourg du tragique anglais n'était point restée stérile ; non-seulement elle le rendit au théâtre, auquel il avait renoncé depuis Leipzig, mais elle le dirigea dans ses nouveaux essais dramatiques. On retrouve déjà la trace de cette influence dans les fragments d'une tragédie de César, dont le plan fut arrêté à cette époque (2). Ce n'est pas, il est vrai, une pièce dans le genre de celles du grand poëte, un de ces drames dont l'unité d'action et les contrastes tragiques font la force et la vie, mais bien plutôt, à ce qu'il semble, une histoire dramatisée du dictateur depuis le jour de son entrée glorieuse dans la carrière politique jusqu'à sa fin tragique. C'était donc l'ambition et les desseins d'un fondateur d'empire que le jeune poëte s'était proposé ici de mettre sur la scène. Bientôt après on le voit chercher, peut-être à la suite de Hamann, un sujet dans un tout autre monde d'idées et de faits. L'esprit philosophique de Socrate, cet ennemi déclaré
{{) Dicht und Wahrheit, liv. XIII. C'est encore là une de ses affirmations erronées dont cet ouvrage est rempli ; mais il est singulier de voir en 1771 G. Zimmermanu la reproduire encore. (Merck^ scincihigebung und seine Zeit, 198)-
(2) A Schœll, Briefe und Âufsxtze von Gœlhe, 437.
HBRDER ET GOETHE. 531
du mensonge et de tous les vices, « de ceux surtout qui ne veulent point paraître tels,» sa mission divine d'éducateur des hommes, le phariséisme bourgeois de ses ennemis, tel était le tableau grandiose et instructif que Gœthe voulait, cette fois, comme il l'écrivait à Herder (1), présenter aux regards. Toutefois le jeune poëte ne put s'identifier assez complètement avec ces deux sujets pour s'en rendre maître, et il y renonça avec raison ; il en fut tout autrement du drame dont les Mémoires de Gœtz de Berlichingen lui suggérèrent le plan et l'idée.
Ramené par Herder à l'étude du Moyen Age, la chronique du vieux chevalier l'avait tout d'abord frappé ; dans ce preux en guerre ouverte contre la société, n'y avaiWl comme un portrait, une mise en œuvre de l'esprit d'opposition qui animait la génération contemporaine ? Quelle grandeur simple et touchante aussi dans ce héros livré à ses propres forces, insoumis et honnête au milieu de ses contemporains esclaves ou corrompus ! Au point de vue poétique la légende de Goètz offrait d'ailleurs un cadre presque tout fait ou du moins facile à remplir pour un drame historique. Ce fut là sans doute ce qui séduisit Goethe dès Strasbourg et l'engagea à traiter ce sujet. Cependant il semble avoir hésité d'abord à l'aborder. « Ce que je fais n'est rien, » écrivait-il peu après son retour dans la maison paternelle à son ami Salzmann (2) , et comme d'ordinaire je pense plus que je n'agis, pour celaje ne deviendrai peut-être pas grand'chose.» Cette irrésolution, cette défiance de soi-même, que la critique de Herder lui avait inspi-
(1) NachlasSy 1, 35 (déc. i77i.) « Il me faut encore du temps, ajoutait-il, pour avoir de tout cela un complet sentiment, et puis sais-je si je ressemble aux Esope et aux Lafontaine du côté où, selon Hamann, ils sympathisent avec le génie de Socrate? Sais-je aussi si je suis en état de m'élcver du culte de Tidole que Platon a peinte et dorée, que Xénophon a encensée, jusqu'à la vraie religion aux yeux de laquelle, au lieu d'un saint, apparaît un grand homme qu'on peut presser contre son sein en s'écriant : mon ami et mon frère. »
(2) A. Stœber, DerAktuar Salsmanrif 48.
rée, devait bientôt faire place chez Gœthe à une plus juste confiance en ses forces, et séduit par la nature du sujet qu'il avait choisi et dont Tintérêt croissait pour lui à mesure qu'il le possédait mieux, il s'y livra bientôt tout entier. « Vous me connaissez, écrivait-il peu de temps après (1), et pourtant vous auriez peine à deviner la cause de mon silence ; c'est une passion nouvelle qui m'a envahi. . . Toutes les forces de mon âme sont concentrées dans une entreprise qui me fait négliger Homère et Shakspeare. Je mets en drame l'histoire d'un des hommes les plus nobles que l'Allemagne ait produits. Quand mon œuvre sera finie, je vous l'enverrai, et j'espère qu'elle ne vous fera pas un médiocre plaisir. » Excité, à ce qu'il semble, par sa sœur, Gœthe avança vite, et en quelques semaines il eut terminé sa pièce, qu'il s*empressa aussitôt de communiquer à Salzmann. Il l'envoya aussi à Herder dès la fin de 1771 : il était naturel que le disciple se demandât ce que son maître pensait de son œuvre.
La lettre du jeune poëte, pleine de déférence et de soumissisn, trahit par son ton même les craintes inséparables d'un début. « Voici, dit-il (2), un fruit de ma solitude. C'est une esquisse peinte sur toile, il est vrai, et achevée peut-être en certaines parties, mais ce n'en est pas moins une esquisse. Je ne vous expliquerai point mon travail ; je ne vous parlerai pas davantage de ce que j'éprouve maintenant que je m'en suis séparé ; j'aurais l'air de vouloir déterminer votre jugement... Mais ce que je puis dire, c'est que j'y ai travaillé avec confiance et m'y suis employé de toute mon âme dans l'intention de vous demander votre avis, qui, je le sais, m'éclairera non-seulement sur cette pièce, mais sur tous mes travaux à venir... Au reste je ne changerai rien à mon drame que je n'aie connu votre sentiment, car je ne sais que trop qu'il
(1) A. Stœber, id., 49. (i8 nov. 1771). (i) Nachlois, I, 34 déc. 4771.
doit subir une transformation radicale avant de pouvoir en^ trerdansla vie.»
Nous n'ayons pas malheureusement la réponse de Herder, qu'il ne se pressa pas au reste d'envoyer (1) ; mais une lettre de Gœthe postérieure de six mois permet d'en deviner le sens. « Un mot surBerlichingen,» écrit-il à son ami (2), « votre lettre m*a rassuré ; je commençais à déprécier ma pièce encore plus que vous ne le faites. J'ai senti dans toute sa force la vérité de ce que vous médites: Shakspeare vous a gâté. Il suffit; ma pièce sera refondue ; j'en ôterai les scories, j'en purifierai le métal ; puis, je vous la retournerai dans sa nouvelle forme. » On peut croire d'après cela que le jugement deHerder avait été sévère ; pourtant il ne parle qu'avec estime dans sa correspondance de la pièce de Gœthe, et comme d'une œuvre véritablement allemande, «pleine de force, de profondeur et de vérité,» et bien faite, comme il l'écrit à sa fiancée (3), « pour lui faire passer quand elle la lira, quelques heures délicieuses et vraiment célestes. » Il ajoute, il est vrai, que parfois elle n'était que pensée. C'était le défaut d'un travail peut-être trop précipité et d'un premier début : Gœthe le comprit sans peine et songea dès lors à remanier son drame. Il commença peut-être dès son séjour à Wetzlar ; il semble du moins qu'il s'entretint plus d'une fois de sa pièce avec ses amis, et nous savons que dans l'ordre bizarre qu'ils avaient fondé, Gœthe portait le surnom de Thonnête Gœtz de Berlichingen. Dans le drame étrange aussi où Goué paraît avoir retracé les souvenirs et les faits de cette société dont il était l'âme se trouve une scène qui nous reporte à la pièce même de Gœthe. « Où en êtesvous du monument que vous vouliez élever à votre aïeul ? »
(1) « Je suis depuis longtemps, écrit-il à sa fiancée en mars i772, sans échange de lellres avec Gœthe, quoique je lui doive depuis longtemps une réponse pour une œuvre vraiment belle qu'il m'a envoyée. — £:rtnn.,I,ii9.
(i) NachUuSy I, 42. Juillet i772.
(3) Juillet i77i. Nachlass, III, 302.
demande le chevalier Fayel àOœtz. « On avance peu à peu » répond celui-ci, mais songez que ce doit être une œuvre qui confonde maîtres et compagnons » (1).
Toutefois ce fut à Frankfort seulement qu'eut lieu le remaniement définitif du Gœtz. Entrepris suivant toute vraiseniblance à la fin de 1772, il était terminé au mois de février suivant (2). Il s'agissait maintenant de publier ce drame. S'il faut en croire Poésie et Vérité, Gœthe aurait encore hésité à faire paraître une œuvre à laquelle il attachait un si grand prix, et ce fut Merck qui leva ses scrupules. Il est certain du moins que ce dernier aida à faire les premiers frais de l'édition du Gœtz (3), et Ton peut croire que, devant quitter prochainement Darmstadt pour se rendre en Russie, il était désireux de savoir avant son départ quel accueil était réservé au drame de son ami. Gœtz ne parut toutefois que plus tard en juin 1773. Cette date fait époque dans l'histoire du théâtre allemand.
Au commencement de la seconde moitié du siècle dernier deux écoles se disputaient la scène allemande, les disciples de Gottsched, dont Tauteur de CodruSy Frédéric de Gronegk, était le plus célèbre, représentants et imitateurs plus ou moins fidèles du système dramatique français destiné bientôt à disparaître ; et les imitateurs de la tragédie anglaise, — telle que l'avaient conçue d'abord Otway et Rowe, plus tard Young et Thompson, — qui prétendaient unir à la régularité de la forme une liberté d'action plus grande et un sentiment plus vrai de la nature. Au premier rang de ces derniers se trouvait l'ancien ami de Lessing, Christian Weisse, qui de ce point de vue étroit avait voulu refaire Shakspeare, et l'adapter au goût contemporain. L'apparition de miss Sara Samp-
(i) Hettner,td.,V, 144.
(2) Kestner, Gœthe und Werther^ 437.
(3) C'est à cela sans doute que se borna le rôle <Jo Merck, et tout Iq reste me paratt un roman qui ne soutient pas Texamen
H^RDÈR ET GOETHE. 535
8on (1754) donna naissance aune troisième école dramatique, aussi féconda que médiocre. La tragédie bourgeoise s'empara de la scène et y régna pour%ngtemps. Les essais de Lessing qui suivirent d'abord ne devaient pas changer cet état de choses. Il n'en fut pas de même de Minna von Barnhelm (1763). Jusque-là la comédie allemande était restée dans un état d'infériorité que personne ne cherchait à contester ; les poètes qui s'y étaient essayés, timides imitateurs de l'étranger, n'avaient su montrer ni originalité, ni talent réel; ce qui manquait encore à l'Allemagne, une comédie vraiment nationale, Lessing le lui donna, et dans Minna il offrit à ses compatriotes un modèle qu'ils n'ont point dépassé.
Restait la tragédie à réformer. Ici Lessing eut recours à un autre moyen ; soit qu'il ne se sentît pas en état de faire pour ce genre ce qu'il avait tenté dans Minna pour la comédie; soit que l'occasion se présentant, il la saisît pour exposer les vues que l'expérience et quinze ans d'études non interrompues lui avaient données sur la pratique du théâtre, c'est par la théorie et la critique, non par l'exemple qu'il prétendit cette fois corriger ses compatriotes : tel fut le but de la Dramaturgie. Cette publication célèbre n'était pas nécessaire pour amener une révolution au théâtre, elle fut impuissante à la diriger, et Lessing se vit bientôt dépassé. Le mouvement vint d'un écrivain novateur, Gerstenberg, que nous rencontrons presque à l'origine de tous les courants littéraires de l'époque. Pour confirmer sans doute la théorie qu'il avait mise en avant dans ses lettres sur Shakspeare, il écrivit son Ugolino (1768). C'était la mort du célèbre gibelin et de ses trois fils, racontée d'une manière si saisissante par Dante. L'entreprise était peu heureuse; la douleur physique est, comme le remarque Lessing, un des sujets les plus difficiles à traiter au théâtre; mais il y avait dans la tentative de Gerstenberg quelque chose de plus grave qu'une difficulté à surmonter, c'était la confusion qu'il faisait de deux genres aussi différents que la
poésie épique et le drame. Ce qui intéresse et émeut chez Dante révolte chez son émule; c'est que, dans la Divine Comédie, c'est un fait passé qui nous ffst raconté, dans la tragédie de Gerstenberg, au contraire, c'est ce fait même qui est mis sous nos yeux, et, comme, le remarque encore Lessing (4), « il y a une différence immense entre avoir l'horrible devant ou derrière soi. » C'était retourner aux spectacles de tuerie que Gottsched avait bannis de la scène, et cela après miss Sara et Minna von Barnhelm; la chute était grande, le public n'était plus fait pour de telles représentations, aussi la pièce de Gerstenberg ne put réussir au théâtre (2). Cependant les qualités incontestables dont l'auteur avait fait preuve dans cet essai frappèrent les contemporains. Non-seulement Klopstock en parle comme d'une œuvre excellente (3); mais, dans un long article de la Bibliothèque universelle, Herder, tout en relevant les fautes de Gerstenberg, s'empressa de le saluer comme un poëte de première grandeur, « d'une imagination impétueuse et tendre, d'une sensibilité profonde et qui promettait à la nation quelque chose d'extraordinaire » (4}; et il lui souhaitait en terminant « un collaborateur homme de goût et une scène anglaise, avec un public anglais ou grec. » Tout cela manqua à Gerstenberg, et encore plus le génie du théâtre qui seul eût pu lui permettre de le réformer. C'est là ce qui fît également échouer une autre tentative faite presque en même temps.
Quelques mois à peine après l'apparition de l'Ugolino, Klopstock donna la Bataille d'Hermann. Cette pièce devait dans sa pensée fonder le drame national en Allemagne. <i Comme les sentiments patriotiques qui y sont exprimés, disailril (5), me sont partis du cœur, et que, sans me placer
(l) Lettre à Gerstenberg, 25 fév. 1768. - Werke, XII, 192. (2)Devrient, Geschtchte der deutschen Schauspielkunst, II, 287.
(3) Lettre à Gleim,i9 déc. 1767. — Klopstock und seine Freunde, 11,196.
(4) Ubensbild, IV, 128.
(^) Lettre à Gleim. — Klopstock und seine Freundc, II, 197. V, pi. h. p. 2i.
sur le trépied de la critique, j'ai écrit d'après cette docte pensée qu'un poëme national intéresse la nation qu'il concerne, je me flatte que ce patriotisme ira aux cœurs. » Klopstock se faisait illusion ; la Bataille d'Hermann attira bien par sa singularité un moment l'attention ; mais malgré quelques beaux passages elle ne réussit pas mieux sur la scène que ses drames bibliques. Ainsi tous les efforts tentés pour créer en Allemagne un drame national semblaient frappés de stérilité, ce qu'on voyait peut-être alors de meilleur sur les scènes allemandes, c'étaient des imitations ou des traductions des comédies larmoyantes anglaises. Lessin g voyait le mal, mais sans protester maintenant ; on eût pu croire qu'il désespérait de l'avenir du théâtre allemand, quant tout à coup il donna Emilia Galotti,
C'est l'histoire de Virginie transportée dans les temps modernes et à la cour d'un petit prince italien. Ce sujet paraît avoir attiré Lessing de bonne heure; on trouve dans ses œuvres le plan d'une Virginie^ qui s'en tienk encore entièrement à la légende romaine (1); mais la conception toute shakspearienne du drame qu'on aurait pu en tirer n'était point faite pour la nature de son esprit, et sa connaissance du tragique anglais était encore trop incomplète, pour qu'il pût mener à bien une pareille entreprise. Il ne mit point d'ailleurs ce dessein à exécution, mais il n'y renonça pas non plus complètement. On le voit, en effet, annoncer en 1758 à son ami Nicolaï (2) comme l'œuvre d'un jeune tragique de ses amis une Virginie bourgeoise en trois actes à laquelle il donne déjà, il est vrai, le nom d'Emilia Galotti. Le jeune tragique n'était autre que Lessing lui-même; mais cette fois encore il ne donna point suite à son projet. Dix ans après il y revint pendant son séjour à Hambourg, sans le mener toutefois encore à bien, mais à Wolfenbuttel il le reprit enfin en 1771 pour ne
(i) Werhe, II, 47i.
(2) Lettre du 21 janv. — Werhe^ éd. Gœsch., X, 87,
plus le quitter. Le 25 janvier de Tannée suivante il annonçait à son frère qu'il venait d'achever les derniers actes de sa pièce (1).
Elle n'était pas encore terminée qu'elle excita parmi les amis du théâtre, surtout à Berlin, les plus grandes espérances. Miss Sara Sampson avait mis en faveur un genre nouveau, la tragédie bourgeoise, Minna von Barnhelm avait donné le modèle de la comédie sérieuse : que ne devait-on pas attendre d'Emilia Galotti? Cet espoir ne fut pas trompé, et le succès répondit à la haute idée qu'on s'était faite de l'œuvre de Lessing. Cette faveur qui l'accueillit ne doit pas surprendre : Emilia marque un progrès considérable dans l'histoire du théâtre allemand; c'est une œuvre véritablement originale, remarquable à la fois par le dessin et la vérité des caractères, non moins que par la vivacité du dialogue et l'entente de la scène ; tout y est motivé, et l'intérêt y va sans cesse grandissant, sans que rien d'épisodique ou d'accessoire le ralentisse. Mais Emilia avait encore pour les contemporains un autre attrait : bien que Lessing eût à dessein évité dans sa pièce tout motif politique, elle n'en offrait pas moins un rapprochement facile entre le portrait tracé par le poëte de la cour de Guastalla et les mœurs de plus d'un prince allemand de l'époque ; on ne manqua point de le faire. Dans Tarticle du journal de Berlin qu'il consacra à l'œuvre de son ami. Ramier disait qu'il aurait envie de mettre en tète de cette pièce les paroles du roi prophète : et nunc regcs intelUgite (2\ et longtemps après Herder en parlait encore presque dans les mêmes termes.
Toutefois les qualités de l'œuvre de Lessing ne doivent pas non plus faire oublier ses défauts . Dans cette lettre citée plus haut, où il annonçait à Nicolaï son Emilia, il disait qu'il avait dégagé l'histoire de Virginie de tout ce qui pouvait intéresser
(1) Werke, XII, 345, éd. Lachm.
(i) Danzel, Ussinç's Lebm^ supp. 5.
rÉtat, et il croyait, ajoutait-il, que le sort d'une fille tuée par son père, à qui son honneur est plus cher que sa vie était en soi asse^ tragique et capable d'émouvoir l'âme, encore qu'il n'entraînât pas le renversement du gouvernement. Cette erreur de Lessing, qui tenait à l'idée même qu'il se faisait de la nature de la tragédie, a été fatale à son œuvre ; elle Ta rapetissée aux proportions d'une tragédie bourgeoise; elle en a fait le portrait, frappant sans doute, mais sans profondeur de l'innocence aux prises avec la persécution ; et ce n'est pas sans raison que la critique contemporaine y découvrit des réminiscences de sir Grandison, comme miss Sara Sampson rappelait Clarisse Htirlowe. Par cette origine Emilia se rapproche de ce dernier drame, toute supérieure qu'elle est; comme Miss Sara, c'est une pièce d'intrigue, dont le hasard ou la volonté des personnages précipite ou arrête la marche et amène la catastrophe, et non le développement nécessaire de passions contradictoires, le tableau saisissant d'une action que précipite vers un dénouement fatal une volonté supérieure ou l'inévitable loi de la destinée. En repoussant les données de l'histoire de Virginie pour leur substituer ses propres conceptions, Lessing, comme le lui reprochait Engel, a substitué à la vérité d'une situation connue l'arbitraire d'un dénouement forcé (1). La mort d'Emilia n'est point, comme celle de Virginie, inévitable, et I^essing ne la rend nécessaire qu'en faisant violence à l'évidence des faits, en portant atteinte à la vertu de son héroïne, qui redoute sa faiblesse dans un moment où, loin de craindre le prince, elle ne devait éprouver qu'un sentiment d'horreur pour le meurtrier de son flancé. Mais cette mort inutile môme change à peine la situation des personnages qui survivent ; Marinelli est bien exilé, mais ne sent-on pas qu'au premier moment il pourra rentrer en faveur auprès du prince? Quant à celui-ci, le poëte ne lui laisse d'autre regret que celui d'une passion non satisfaite, et
(i) Cf. Hettner, td., IV, S34,
semble lui éviter jusqu'aux remords. Odoardo, au lieu de songer à punir le persécuteur de sa fille, se borne à le citer au tribunal suprême, et se livre à la justice. Ainsi le crime est absous et triomphe même à la fin, tandis que la vertu succombe sans être vengée.
Ces défauts expliquent la réserve ou même la froideur avec laquelle en général la critique accueillit la nouvelle œuvre de Lessing. Il en fut désagréablement surpris ; dans une lettre à son frère il se plaint que son vieil ami Ramier le mette tout au plus sur le même rang que Beaumarchais et Falbaire (1). Que devait-il penser de Bodmer qui était allé jusqu'à faire la parodie de sa pièce? Nicolaï, il est vrai, resta fidèle à l'admiration que lui avait de tout temps inspirée son ami ; et, à la lecture d'Emilia, Ebert lui écrivit une lettre pleine d'éloges (2) ; mais c'étaient là des écrivains de l'ancienne génération et des partisans dévoués de l'auteur ; les critiques de la génération nouvelle, si l'on excepte les poètes de Gœttingue, si prodigues d'ailleurs de leurs louanges, furent en général sévères pour le drame de Lessing. Cet accueil fait par le journalisme contemporain à une œuvre qu'on jouait sur tous les théâtres peut surprendre, mais elle s'explique sans peine par la situation des esprits au moment où elle parut. Emilia Galotti ne répondait pas à ce que la nouvelle école demandait au poëte dramatique ; cette tragédie régulière ne pouvait plaire aux jeunes poètes, si pleins de mépris pour les règles, si fiers des droits et de l'indépendance du génie. Qu'il y avait loin aussi de la pièce de Lessing au drame tel que ces disciples fervents de Shakspeare le concevaient et le voulaient? Ebert avait bien appelé son ami, au lendemain de la lecture de sa pièce, Lessing-Shakspeare, et trois ans plus tard le critique de la Bibliothèque universelle comparait encore le dramaturge allemand au tragique anglais ; mais ceux-là seuls qui
(1) Danzel, td., II, 3, 50.
(2) Danzel, id., II, 3, 39.
HBRDER ET GOETHE. 541
n'avaient point compris le génie de Shakspeare pouvaient faire un pareil rapprochement. Il n'y a rien de commun entre les deux poètes. Quelle différence, par exemple, entre l'héroïne de Lessing et celle du grand tragique ! Et tout admiré qu'ait été aussi le personnage de la comtesse Orsina, combien sa jalousie sans amour contraste singulièrement avec le tableau qu'offre de cette passion le théâtre de Shakspeare.
C'en était plus qu'il ne fallait pour déplaire aux admirateurs du poëte anglais, en particulier à ceux qu'il comptait à Frankfort et à Darmstadt. Annonçant à Herder qu'elle venait délire Emilia Galotti, Caroline Flachsland terminait sa lettre par ces réflexions, qui pourraient bien n'être que l'écho de ce qu'on disait alors de la pièce de Lessing dans la société de Merck. Après avoir loué quelque traits de détail, « il me semble, ajoutait-elle (1), que Lessing n'a jamais aimé, jamais du moins du fond de l'âme ; ce n'est pas non plus Emilia Galotti, mais bien ces gens faibles et misérables , les princes , qu'il a voulu peindre, et il faut qu'il soit vraiment homme, pour donner un tel sujet devant sa cour. Mais l'amour, le véritable amour, n'a pour théâtre que le cœur ; c'est là qu'il faut le laisser, et c'est ce que je souhaite de faire au bon Lessing. » Emilia, en effet, n'avait rien qui pût séduire les âmes sentimentales de l'époque ; nous voyons aussi par cette lettre que le côté politique de la pièce fut en dépit de Lessing ce qui frappa le plus les contemporains. Ce qui peut surprendre, Herder approuva de tout point le jugement de sa fiancée (2) ; il va même jusqu'à dire que tout n'est que pensé dans la tragédie de Lessing, et se borne, pour l'excuser, à admettre qu'il est peut-être bon qu'un auteur se montre dans ses créations autre qu'il ne sent luimême. Gœthe ne fut pas moins sévère; et il s'étonnait que le hasard ou le caprice ne jouât aucun rôle dans Emilia. « Avec une
(1) Nachlass, III, 283. Juin illi.
(i) Nachlass, III, 301. Fin juillet 1772.
légère dose de bon sens, ajoutait-il (1), il est facile de trouver le pourquoi de chaque scène, je dirais volontiers, de chaque mot. Aussi la pièce ne me plaît pas, tout chef-d'œuvre qu'elle est d'ailleurs. »
Cette lettre est signiflcative et son importance n'échappera à personne; elle montre quelle idée le jeune poëte se faisait du drame et des exigences du théâtre, au moment même où il songeait à remanier Gœtz de Berlichingen, aussitôt que* le sentiment du beau et du bon aurait pénétré plus avant dans son âme. » Quelques mois après, nous avons vu, son drame était refondu et pouvait être enfin publié. Nous avons les deux rédactions, celles de 1771 et de 1773, de cette pièce (2); il nous est donc permis de les comparer entre elles et de nous rendre ainsi compte de la valeur des changements qu'y a apportés Gœthe. Bien qu'en ait dit Lewes, il est incontestable que sous sa seconde forme le Gœtz offre un intérêt dramatique plus grand qu'il n'en avait sous la première. Sans changer l'économie de sa pièce, le poëte a écarté tout ce qui dans le cinquième acte détournait l'intérêt de son héros et choquait par trop ouvertement le sens moral ; il a effacé aussi ce je ne sais quoi d'horrible qui déparait certaines spènes de la première rédaction, mais en conservant avec soin tout ce qui s'y trouvait de vraiment pathétique ; l'action est en général mieux motivée, la langue plus châtiée (3). C'est bien aussi
{\) Nachlass.l, 43.
(2) La première rc^daction avait pour titre Gesdiichte Gottfricdens ton Berlichingen mit der eisernen Hand dramatisirt ; la seconde : Goet: von Berlichingen mit der eisernen Hand, Ein Schauspiel. — [Gœthe's Werke^ XIII, 1-117 et IX, 1-109.) Gœthe remania sa pièce une troisième fois en 1804 pour le théâtre de Weimar; celte troisième rédaction, qui me paraît bien inférieure aux deux autres, a pour titre : Gœtz von Berlichingen mit der eisernen Hand. Schauspiel in fûnf Aufsûgen^ fur die Bûhne bearbeitet (Id,, XIII, 591-401).
(3) Les changements que présentent l'^s premiers actes sont en somme assez peu considérables; ils se bornent à quelques scènes sans importance supprimées ou modifiées ; il n'en est pas de même dans le qua-
tiERDER ET GOETHE. 543
d'après la seconde rédaction qu'il convient de juger l'œuvre de Gœthe.
« Les temps du droit de la force en Allemagne, disait en 1770 Justus Mœser dans un article du journal d'Osnabruck (1), me paraissent avoir été ceux où notre nation a montré le plus haut sentiment d'honneur, le plus de vertu physique et une véritable grandeur nationale ; » et comparant cette époque méconnue ou calomniée au temps présent, le célèbre publiciste s'efforçait de montrer que les violences y étaient moins fréquentes, les guerres moins sanglantes et moins désastreuses, la liberté et la dignité humaine plus grandes. Gœthe nous apprend qu'il avait à Strasbourg reçu de Herder lui-même l'article de Mœser; son Gœtz peut être regardé comme la mise en œuvre des idées qui y sont exposées, la glorification de cet âge chevaleresque représenté comme une époque de liberté, en même temps que de noble simplicité, et opposé à la corruption et à l'abaissement des temps modernes. Toutefois, pour rendre le contraste plus frappant, Gœthe fait vivre son héros non pas dans le siècle glorieux des Hohenstaufen, dont Mœser avait fait l'apologie, mais au siècle de décadence de Maximilien; il met aux prises la société du
trième et le cinquième acte. Dans le quatrième, se trouvait le couiinencement, depuis supprimé, des amours d'Adélaïde et du futur empereur Charles-Quint ; mais c'est surtout dans .le cinquième acte que Gœthe a modifié sa pièce. Ainsi, au début, il a retranché la scène des bohémiennes, à laquelle pourtant, dit-il dans Poésie et Vérité, il tenait tant, ainsi que la scène si saisissante entre le chef des paysans, Meizler, et Tépouse du chevalier Otto von Helfeiistein, qui vient demander grâce pour son mari prisonnier. Un changemçnt non moins , important est la suppression des amours de 4St«lM»g«*i^et d'Adélaïde ;|W^ »^ ^ Franz aussi, au lieu de se suicider, mourait empoisonné; Adélaïde pii^^T était tuée également sur la scène par un émissaire de la Sainte- .^^ Çfi^*' Vehme et dans des circonstances qui révoltent. W<^ *
(l) Les Osnabrucker Jntelligenzblxtler. Cet article avait pour titre rÇU''^^ Von dem Fauslrecht ; Mœser Ta publié dans ses Fantaisies patriotiques sous le titre de Dei* hohe Stil der Kunst unter den Deutschen. — Patriot. Phantasien, Berlin, 1778, 1, 307.
Moyen Age avec Tesprit moderne ; mais dans ce conflit de deux civilisations dont Tune périt, tandis que l'autre s'élève, il ne voit d'un côté que la ruine de la liberté et de l'indépendance individuelle, la fin d'un âge d'héroïsme et de grandeur nationale, de l'autre l'avènement du despotisme, Toppression du peuple par quelques-uns et la corruption naissante d'une génération avilie qui se précipite dans la servitude. On reconnaît à ce dessein le disciple de Rousseau.
Gœlz de Berlichingen est un des derniers représentants de l'âge héroïque qui finit ; protecteur des faibles et des opprimés, adversaire de toute domination tyrannique, il ne veut relever que de son drd!t et de son épée, et défie longtemps toutes les attaques auxquelles l'expose son indépendante fierté. Mais son héroïsme et sa loyauté ne peuvent le sauver ; il succombe à la fin sous les efforts et la ruse de ses ennemis. L'un d'eux est l'évêque de Bamberg; pour s'en venger, Gœtz surprend un des nobles du prélat, Weislingen, son ancien compagnon d'armes, son ami d'enfance, mais qui depuis a quitté leur rude existence pour les plaisirs de la cour; Weislingen, dans lequel le poëte a voulu se peindre lui-même, ainsi prisonnier de Gœtz, ouvre enfin les yeux sur les erreurs de ses dernières années , il regrette la simplicité de sa jeunesse et promet de rompre des liens avilissants ; son mariage avec Marie, la sœur de Gœtz, doit sceller sa réconciliation avec sou ami et son retour à une vie plus noble. Cependant il va prendre congé de l'évêque de Bamberg, mais celui-ci ébranle d'abord par ses reproches sa résolution, et Adélaïde deWalldorff, nièce de l'évêque, achève par ses caresses ce que son oncle a ^\^'' commencé; Weislingen, oubliant sa parole donnée et l'a- Nt ; . mour de Marie, reste à Bamberg, et devient bientôt Tennemi le plus acharné de Gœtz.
Cependant la présence du vieux guerrier importune l'évêque et les amis du nouvel état de choses ; il faut le perdre à tout prix ; on le calomnie auprès de l'empereur, et Gœtz, me-
nacé de toutes parts, est obligé de prendre les armes pour sa défense. Quelques amis dévoués se joignent à lui : c'est le brave Sickingen, qui va devenir son beau-frère et le consolateur de Marie délaissée par Weislingen, Selbitz toujours intrépide, tout mutilé qu'il est, et Lerse, un ancien adversaire, qui, dans son admiration pour Gœtz^ vient se ranger sous ses étendards au moment du danger. Mais Gœtz ne peut lutter contre des forces supérieures ; battu en plusieurs rencontres, privé de ses meilleurs amis, il est obligé de se renfermer dans son château ; il s'y voit bientôt assiégé et est contraint après une résistance désespérée de se rendre à discrétion. Les conseilleurs d'Heilbronn assemblés le jugent et vont sans doute le condamner, quand Sickingen le délivre. Gœtz obtient alors de se retirer dans ses terres, à la condition de ne plus porter les armes. Ce repos forcé pèse au vieux guerrier qui s'y soumet pourtant, par i^espect pour la foi jurée ; mais une circonstance fortuite vient l'en arracher. La guerre des paysans a éclaté avec toutes ses horreurs ; Gœtz, forcé de se mettre à la tête d'une bande de ces forcenés, accepte dans l'espoir d'ar^ rêter leurs ravages ; c'était ce que souhaitaient ses ennemis ; il est mis au ban de l'empire. Battu par les troupes envoyées contre les révoltés, blessé dans la mêlée, il est fait prisonnier et jeté dans un cachot, où il attend sa sentence de mort.
Il ne reste qu'un espoir, c'est d'obtenir sa gr&ce de Weislingen, chef des troupes impériales. Marie est chargée de cette pénible mission. Weislingen, lui aussi, tout victorieux qu'il est, touche à sa fin. Maximilien va mourir, et Charles est déjà désigné pour lui succéder ; l'ambitieuse Adélaïde accepte les hommages du futur empereur, et pour ne plus avoir à craindre son mari outragé, elle ne recule pas devant un crime. Le poison que lui donne son propre page a déjà produit ses effets ; Weislingen se meurt, en proie à un mal secret, dont il ignore la cause. C'est alors que Marie vient le supplier en faveur de Gœtz. Rien de plus émouvant que cette entrevue
entre le prétendant parjure et celle qu'il a trahie. Cette scène était plus longue dans la première rédaction ; Gœthe Ta abrégée, mais en la rendant plus dramatique. Au moment où il déchire la sentence de mort de Gœtz, Weislingen apprend de la bouche même de Franz qu'il meiui; du poison que celuici lui a donné par l'ordre d'Adélaïde. Marie est vengée. Toutefois l'épouse adultère ne profitera pas de son crime; Franz s'est fait justice à lui-même en se jetant dans le Main ; les juges de la Sainte-Vehme condamnent Adélaïde à périr. La trahison porte ainsi avec elle son châtiment ; mais la loyauté ne doit pas être plus heureuse. Georges, le page fidèle et dévoué, a été tué; le brave Selbitz aussi a péri; Gœtz lui-même approche de sa fin ; une dernière consolation l'attend cependant ; Marie lui apporte sa grâce ; il meurt ainsi libre ; mais avec lui semble disparaître tout ce qu'il y avait encore de noble et d'indépendant sur terre.
Je ne puis mieux terminer cette analyse de la pièce de Gœthe qu'en donnant ici la traduction de la scène dernière, où le poëte nous montre son héros saluant une dernière fois la nature et repassant dans ce moment suprême, au milieu des siens qui l'entourent, les souvenirs de son passé : image d'un temps qui n'est plus, mais mourant sans faiblesse et en invoquant encore au dernier instant la liberté, qui a été la passion de toute sa vie*
Gœtz. — « Dieu tout puissant, qu'on est bien sous ton ciel, qu'on s'y sent libre I Les arbres se couvrent de bourgeons et le monde espère. Adieu, vous tous qui m'êtes chers I mes racines sont coupées, ma force s'incline vers le tombeau... — Au jour de notre mariage, Elisabeth, je ne pressentais pas que je dusse mourir ainsi. Mon vieux père nous bénit, et sa prière promettait une postérité de nobles et braves rejetons. Tu ne l'as pas exaucé, ô Dieu, et je suis le dernier de ma race. — Lerse, ta vue me réjouit à l'heure de la mort plus qu'au milieu de la bataille. Autrefois mon esprit conduisait le tien ; a^jour*
HERDEH ET GOETHE. 54?
d'hui , c'est toi qui me soutiens. Ah ! que ne puis-je voir Georges encore une fois, me réchauffer à sa vue I Vous fixez les yeux en terre, vous pleurez. — U est mort. — Georges est mort. — Meurs, Gœtz! Tu t'es survécu à toi-même, tu as survécu à tout ce qui était noble Que mon âme se dégage de
ses liens ! — Pauvre femme 1 Je te laisse dans un monde corrompu. Lerse, ne l'abandonne pas! Fermez vos cœurs plus soigneusement que vos portes. Les temps de la fraude approchent, et il lui a été donné d'agir en toute liberté. Les indignes gouverneront par la ruse, et les cœurs nobles tomberont dans leurs pièges... Selbitz est mort, et notre bon empereur et Georges aussi. — Donnez-moi un peu d'eau. — Lumière céleste ! Liberté I Liberté ! » (Il meurt.)
Elisabeth. — « Là-haut, là-haut, près de toi. Le monde est une prison. »
Marie. — « Cœur noble et généreux! Malheur au siècle qui t*a repoussé ! »
Lerse. — « Malheur à la postérité qui te méconnaîtra. »
Le caractère tout moderne de cette scène ne saurait être mis en doute ; mais elle n'en devait que plaire davantage aux contemporains. Le cri d'indépendance qui y retentit, cette malédiction prononcée contre la corruption du jour ne leur étaient point inconnus ; c'était comme un écho de Rousseau qu'ils retrouvaient ici. Gœtz est un enfant de la nature ; s'il meurt persécuté et captif, c'est pour n'avoir pas voulu contrevenir à ses lois saintes, pour être resté fidèle à l'antique droiture, pour n'avoir point consenti à suivre les mœurs nouvelles ; comment dès lors le héros de Gœthe n'aurait-il pas été accueilli avec faveur par la génération contemporaine? Ce qui ne devait pas moins charmer les esprits, c'était de voir dans la pièce du jeune poëte la glorification d'un passé méconnu et oublié, et d'y trouver cette fois, non pas des mœtu's de convention et la fausse grandeur des héros de Klopstock et des
Bardensaenger, mais des mœurs vraiment nationales et un héros véritablement allemand. Ce fut là aussi ce qui frappa tout d'abord la critique, et cela seul suffisait, comme le remarquaieut les Annonces de Frankfort (1) , pour assurer le succès de la pièce de Gœthe. Ce qui ne devait pas moins y contribuer, c'était Toriginalité des caractères, c'était cette fidélité, cette vérité de couleur locale que le poëte avait répandue sur toute son œuvre, et qui, entraînant le lecteur, ne lui permettait pas d'en remarquer les défauts (2) ; enfin ce style large et naturel, cette langue franche et originale, qui contrastait avec l'emphase de VVgolino et la prose ampoulée de V Hermannschlacht (3).
Par tous ces côtés Gœtz répondait à merveille à ce qu'on exigeait alors du poëte, et, comme plus tard Werther, il devait enthousiasmer la génération de la Stumx und Drangperiode; par là encore il était appelé à faire une révolution dans l'art dramatique et devait susciter de nombreuses imitations. Mais si, au point de vue de la conception poétique, la pièce nouvelle méritait des éloges, comme œuvre d'art elle n'en doit pas moins être sévèrement jugée. Ce n'est pas impunément que Gœthe a faussé la vérité historique ; en montrant dans la ruine de la chevalerie, non la victoire d'un nouvel ordre de choses sur une civilisation condamnée à périr, mais la destruction de ce que le monde renfermait alors de plus noble et de plus grand, il a amoindri l'intérêt dramatique de son sujet. Gœtz ne représente plus la lutte nécessaire de principes opposés, le tableau émouvant de la victoire fatale d'une raison supérieure sur l'ignorance et la routine ; il tombe victime des passions mauvaises conjurées pour sa perte ; aussi il meurt sans consolation, et la pièce dont il est le héros laisse je
(l)20aoûti773, p.5H5.
(î) Deutscher Merkur^ sept., 1773.
(3) Frankfurter Anzeigen^ id. Il est à remarquer que le critique blâme Gœthe d'avoir affecté de supprimer l'article ; on sait que c'était un reproche qu'on faisait ordinairement à Herder.
ne sais quelle impression de tristesse et de découragement que le ton élégiaque de la dernière scène ne saurait effacer.
Mais un reproche plus grave qu'on doit adresser à l'œuvre de Gœthe, c'est le manque d'unité qui y règne ; c'est une w histoire dramatisée, » comme il désignait lui-même la première rédaction ; ce n'est pas un drame véritable. Les premiers critiques sentaient déjà ce défaut, quand ils se déclaraient impuissants à caractériser le Gœtz (1). On ne voulut pas moins voir dans cette pièce un « drame shakspearien, » et il est incontestable, comme Gœthe le déclare lui-même (2), qu'elle doit sa naissance à l'étude attentive que le jeune poëte venait de faire du tragique anglais. Mais s'il a emprunté souvent à son modèle l'art de peindre et de présenter des situations émouvantes, il l'a bien plus imité dans ses qualités extérieures que dans ce qui fait la vie et l'essence de son théâtre ; s'inspirant à tort des histoires, œuvres de la jeunesse de Shakspeare, bien plus que des drames de son âge mûr, il a rejeté comme inutile, non-séulement l'unité de lieu et de temps, mais jusqu'à l'unité d'action. Cet exemple ne devait être que trop imité des poëtes de l'école des Génies, et c'est ainsi que le Gœtz de Berlichingen, tout en marquant une ère de rénovation, inaugure en même temps une période de confusion pour le théâtre allemand.
Ce drame n'en rencontra pas moins des éloges presque unanimes. Le critique qui en parla d'abord dans le Mercure avait bien essayé d'en faire ressortir les défauts, mais l'année suivante Wieland réforma lui-même le jugement de son collaborateur, et prit la défense du jeune poëte. On avait appelé Gœtz un beau monstre. « Soit, dit-il (3); puissions - nous
(1) Schmid l'appelait dans le Mercure « un beau monstre, que les Liinnés de la critique regardaient avec étonnement, incertains dans quelle classe ils devaient le ranger. »
{V) Dichiung und Wahrheit, Liv. XIII.
(3) DtuUcher Merkur, '}mn 1774.
seulement avoir beaucoup de pareils monstres ! Il serait alors bien facile d'avoir de véritables chefs-d'œuvre.. Qui l'a lu ce drame, en efiet, sans sentir, — quand même il ne saurait dire ni pourquoi ni comment, — qu'aucune autre lecture ne l'a saisi avec une pareille force, aussi grandement intéressé, aussi puissamment ému, ne lui a fait partager aussi complètement depuis le premier jusqu'au dernier trait l'enthousiasme du poëte, ou attaché avec le même intérêt au spectacle ininterrompu des tableaux animés qu'en vrai magicien il fait passer devant nos yeux ? »
Wieland n'était ici que l'interprète des contemporains; l'œuvre de Gœthe fut, en efiTet, accueillie avec un empressement qui dépassa tout ce qu'il avait pu espérer. « Je m'en remets, écrivait-il au mois d'août 1773, et non sans fierté, à Kestner (1), à la bonne nature de mon Gœtz ; il vivra et fera son chemin. C'est un enfant des hommes et un des meilleurs, malgré bien des défauts. Beaucoup se sont scandalisés du costume et de quelques rudesses ; toutefois mon succès est déjà tel qu'il m'étonne. » Ce succès devait encore grandir cependant. On s'accordait, et l'auteur tout le premier, à regarder le Gœtz comme peu fait pour la scène (2) ; il fut joué néanmoins et rencontra même à Berlin un accueil inaccoutumé ; les imitations auxquelles il donna bientôt naissance vinrent montrer encore combien le poëte avait parlé au cœur des contemporains. Néanmoins son œuvre devait aussi trouver * des contradicteurs , et elle n'en eut pas de moindres que Lessing et le grand Frédéric.
Le critique qui s'était élevé avec tant de force à la fin de la Dramaturgie contre les théories novatrices de Gerstenberg et de Herder, ne pouvait qu'être irrité de voir réussir une pièce
(1) Gœlhe und Werther, 479.
(2) Quelles merveilles, disait Wieland dans le Mercure, le génie qui a produit une pareille œuvre ne donnerait-il pas sur notre scène, s'il s'imaginait d'écrire des drames qu'on pût représenter ? »
HBRDER ET GOETHE. 551
qui en était la mise en pratique. Le succès que rencontra le drame de Gœthe sur le théâtre de Berlin remplit aussi Lessing de dépit. « Je crains bien, écrivaiWl à son frère (1), que les applaudissements obtenus à Berlin par Gœtz de Berlichingen ne fassent aussi peu d'honneur à cette ville qu'à l'auteur. » Les excès des émules de Gœthe n'étaient pas propres à le faire changer d'opinion ; et l'indifiTérence seule que lui inspirait alors tout ce qui se rapportait au théâtre put l'empêcher « de se scandaliser, comme il le dit, du désordre où était tombée la scène allemande, et de s'attaquer à Gœthe malgré tout son génie. » Mais, on le comprend sans peine, le Gœtz devait rencontrer une opposition encore plus grande de la part de Frédéric IL Comment aussi le disciple de Voltaire aurait-il pu voir autrement qu'avec mépris le succès qui s'attachait « à une imitation détestable des mauvaises pièces anglaises, » comme il appelait l'œuvre du poëte novateur, et ne pas s'indigner des applaudissements donnés à d'aussi « dégoûtantes platitudes (2) ?» Il était dans Tordre que l'apologiste de la Henriade s'attaquât au Gœtz ; que l'ami du plus illustre représentant du classicisme poussât un cri d'alarme à l'apparition de la première œuvre romantique. Le drame de Gœthe, en effet, inaugure la révolution qui, sous le nom de romantisme, transformera la littérature européenne tout entière ; il marque l'avènement en Allemagne d'une poésie vraiment moderne et nationale ; et ce n'est pas par un concours fortuit de circonstances que le promoteur de cette révolution en Angleterre, Walter Scott, a débuté dans la carrière des lettres par une traduction du Gœtz, et que le fondateur du roman historique s'est d'abord inspiré de l'œuvre qui, pour la première fois, avait été pénétrée et animée d'une vie puissante et nouvelle par le véritable sentiment de l'histoire.
(i) 11 nov. 1774. Werke,Xlhm,éd. Lachm.
(% HiUebrand, /H> dcutsche NationaUiteri^tur^ JI, 113,
Comme dans Thistoire de la littérature allemande, la publication de Gœtz de Berlichingen fait époque dans la vie de Gœthe : elle marque la On de ses Années (T apprentissage^ la date de son affranchissement déflnitif. Il était difficile que l'auteur d'une œuvre aussi puissante et originale restât plus longtemps soumis à une direction étrangère. Le succès qui accueillit son drame (1) n'avait pas encore ébloui le jeune poëte qu'il avait déjà secoué une tutelle importune, et désormais rien ne viendra plus entraver son indépendance d'écrivain. Herder lui-même, maintenant tout à ses études de théologie, allait bientôt s'isoler de ses amis de Darmstadt. Ainsi, au lendemain même du jour où ils venaient de s'unir dans une action commune, une séparation était imminente entre le maître et le disciple : rien cependant ne paraissait tout d'abord la rendre prochaine.
Vivre près de Herder avait été depuis son départ de Strasbourg la pensée habituelle de Gœthe (2) ; le souvenir de la rude discipline à laquelle ce maître inflexible l'avait soumis, la dureté de ses reproches mêmes ne purent le détacher de lui ; il ne cessa de le prendre pour confident de ses pensées et de ses travaux, et nous avons vu qu'après l'avoir terminé il s'était aussitôt empressé de lui communiquer son Gœtz de Berlichingen. Le retard que mit Jlerder à lui renvoyer son manuscrit put bien alarmer Gœthe ; il ne l'indisposa point contre son ami. Bientôt même les paroles d'encouragement et d'éloges que Herder fit entendre à la fin de son traité sur Shakspeare, la publication du discours d'Erwin dans les
(i) « Le grand succès que son drame a eu, écrivait Merck le 44 février 1774, lui a tourné un peu la tête. » MercICs Briefe^ 111, 8i.
(2) NachlasSf I, 40, juillet 177â. — « Il ne se passe pas de jour que je ne m'entretienne avec vous et que je ne pense bien souvent s*il m^était permis seulement de vivre près de lui. » V. pi. haut, p, 448.
Feuilles sur l'art allemand, en pénétrant le jeune poète de reconnaissance, vinrent augmenter encore une amitié déjà si vive. L'affection qu'il ressentait pour Caroline Flachsland ajoutait encore à ces rapports un charme particulier (1). La lettre du 5 décembre 1772, que j ai déjà citée plus d'une fois, est un monument précieux des sentiments qui animaient alors Gœthe pour Herder : affection, soumission, confiance sans bornes, voilà ce que le disciple éprouvait pour son maître. Les sévérités mêmes du « doyen » lui paraissaient utiles et salutaires. Un premier refroidissement dans ces relations si intimes ne devait pourtant pas tarder à se produire.
Les vers de circonstance étaient à la mode dans la société de Darmstadt; on en adressait à ses amis, on en faisait aussi parfois contre eux. Une pièce de vers à Psyché (c'était le nom poétique de sa fiancée), — la Consécration du /îocAer, — avait indisposé Herder'contre Gœthe, « ce prêtre d'idoles égaré, » qui c( chantait sans mission. » Il riposta avec une âpreté qui irrita le jeune poëte (2). On finit cependant bientôt par oublier un différend dans lequel les torts paraissent avoir été réciproques. L'affection des deux amis était trop vive pour qu'il en fût autrement. « Son amitié, écrivait à cette occasion Herder à sa fiancée, m'est une image de la plus belle âme que je ne voudrais voir obscurir par aucune ombre. » Cependant les causes d'éloignement ne manquaient pas. Gœthe et Merck ne tardèrent même pas à recommencer leurs attaques. Etaitce pour se venger? Est-ce accès d'orgueil ou simple penchant
(1) Ma sœur Caroline est un ange, écrit-il à Herder, et comme elle t'aime ! Cela nous a fait rêver bien des paradis. » Nachlass^ I, 45.
(i) Je vous avoue, écrivait Gœlho à Herder à cette occasion, que votre réponse à la PeUweihe m*a irrité et m'a fait vous traiter de bigot intolérant... Àvais-je tort de faire entendre quelques paroles attristées et fallait-il pour cela tout mettre à feu et à sang I Je le sais, c'est là votre manière d'agir et vous ne vous en déshabituerez pas. Soit. Mais à l'avenir je me garderai d'empiéter sur le droit que vous avez de faire passer à votre fiancée quelques heures mélancoliques. » Nachlass, III. ^ et 1, 41,
à la satire? Je ne le saurais dire, et Tun et l'autre est possible; mais Herder écrivit alors une Fable ou Allégorie pour Gœthe (4), dans laquelle il persifflait son ancien disciple. Celui-ci fut justement froissé. Herder toutefois s'en émut peu; Gœthe, disait- il (2), reviendrait de lui-même. Il ne se trompait pas. Gepelhdant une lettre du jeune pasteur à Georges Jacobi, dans laquelle il paraît avoir parlé avec peu de ménagement de ses amis de Darmstadt, vint tout envenimer. Elle fut bientôt connue de tout le monde, bien que Jacobi prétendît ne l'avoir montrée qu'à son frère. Merck jeta les hauts cris, et Herder embarrassé s'empressa d'écrire à Gleim et à sa fiancée pour faire disparaître cette lettre malencontreuse (3). L'affaire fut ainsi étoufiTée, mais ces malentendus perpétuels, entretenus par Leuchsenring, devaient finir par amener une rupture.
Une raison plus puissante la rendait d'ailleurs inévitable : c'était la divergence qui se manifestait déjà entre les tendances nouvelles de Herder et celles de ces amis de Darmstadt et en particulier de Merck. Chaque jour Herder s'éloignait davantage des doctrines de l'Aufklœrung et semblait incliner vers les doctrines de je ne sais quel mysticisme idéaliste ; la reprise de ses relations avec Hamann, sa rupture prochaine avec Nicolaï marquent et caractérisent en quelque sorte celte évolution de la pensée du grand écrivain. Merck, au contraire, restait fidèle à son rationalisme d'autrefois, et en ce moment même iljentraifr à la rédaction de la Bibliothèque universelle que Herder était sur le point de quitter. Tout ainsi tendait à séparer deux amis entre lesquels n'existait plus la communauté d'idées qui les avait autrefois rapprochés. La rupture fut aussi bientôt consommée. Elle eut lieu au commencement de 1773 ; mais elle ne s'étendit point
(1) Nachlass, I, 46 (Fév. 4773).
(2) NacMass, III, 483 (U mars 1773).
(3) Naçk\a^Sy id,y fd, - Yon undan Herthr, I, 31,
tout d'abord jusqu'à Gœthe. Le jeune poëte oublia encore ses griefs. Le départ prochain de sa sœur Cornélie, fiancée à Schlosser, et de M"" Flachsland, celui de Merck et de sa femme, en venant Tattrister, le prédisposaient d'ailleurs à l'indulgence (1). Seulement Leuchsenring paya pour tous; Gœthe persiffla sans pitié, dans Pete0Breij cet esprit tracassier et ridicule. Mais la petite société de Darmstadt, déjà si divisée, allait se disperser pour ne plus se retrouver. Caroline Flachsland fut la première qui s'éloigna.
Après deux ans d'hésitations et de délais, le moment était venu où Herder devait enfin dler chercher sa fiancée. Les projets de changement qu'il avait nourris un instant étaient pour longtemps ajournés, et son installation à Bukebourg paraissait durable ; il pouvait donc songer à y faire venir celle qui devait être sa compagne et son mariage fut décidé. Cette nouvelle et celle de l'arrivée de son ami fut un bonheur pour Gœthe. Dès la fin de l'année précédente, il lui avait offert l'hospitalité dans la maison de son père; depuis lors il attendit avec impatience le moment toujours retardé du passage du jeune pasteur par Frankfort, et, non content de le recevoir, il l'accompagna à Darmstadt, où devait se célébrer son mariage (2). Ainsi rien ne paraissait changé dans les rapports des deux amis, et cependant, pour quelque temps du moins, toute relation cessa presque aussitôt entre eux. Cet éloignement momentané eut-il pour cause quelque nouveau froissement que le caractère de Herder expliquerait trop bien? Nous l'ignorons, mais cela n'était point nécessaire ; la force des choses devait amener fatalement une séparation prochaine entre deux esprits aussi difiërents que l'étaient le critique et le poëte. Avec son infatigable activité, s'occupant sans cesse de quelque étude nouvelle, sans cesse explorant quelque province encore inconnue de la pensée et de la
(1) Gœthe und Werther, 160.
(2; Naçhlw, I, 44 et III, 489. Avril 4773— Gœ, Ihe md Werther, m,
science humaine, Herder avait exercé sur Gœthe, tant que celui-ci avait été incertain de sa vocation ou en voie de se former, l'influence la plus féconde ; les enseignements, comme l'exemple, du célèbre écrivain avaient hâté le développement et avancé la maturité du jeune poëte encore attardé par les erreuraiinséparables d'une éducation incomplète. Tout changea le jour que l'auteur de Gœtz fut arrivé à la pleine conscience de son talent et qu'il vit clairement son but; non-seulement la tutelle de Herder cessait désormais de lui être utile, mais elle pouvait lui être dangereuse; il devenait naturel dès lors qu'il cherchât à s'en affranchir. Sa voie et celle de son maître étaient maintenant différentes ; il était inévitable qu ils se séparassent. Herder semblait le pressentir depuis longtemps.
Dans la fable, dont j'ai parlé plus haut et dans laquelle il blâmait l'humeur remuante et aventureuse de son disciple, le critique se représente sous l'image d'un faucon, solitaire au milieu des forêts de la Westphalie, jeune encore, mais brisé avant le temps dans sa force ; un pivert (1) arrive des bords du Mein, moqueur et fier ; il rit de l'abattement et de la détresse du pauvre faucon ; mais bientôt celui-ci sent revenir en lui le feu de la jeunesse, il retrouve la vigueur de ses ailes et prend son essor, laissant derrière lui le pivert étonné. Cette allégorie qui, non sans raison peut-être, .offensa Goethe, et dans laquelle Herder traitait avec un si singulier dédain le jeune poëte, au moment même où il achevait son Gœtz, symbolise assez bien la séparation des deux écrivains et les tendances diverses auxquelles ils vont désormais obéir. Depuis ses débuts, si l'on excepte son traité de l'Origine du langage et quelques discours ou pièces de vers, Herder ne s'était fait connaître que par des ouvrages de critique litté-
(i) On avait à Strasbourg donné à Gœthe le surnom de Specht (pivert). « J'ai vu un pivert empaillé, ce n'est pas un oiseau vulgaire », dit-il lui-même dans une lettre h Herder. ffachlass^ I, i7.
raire ; mais, dès son séjour à Riga et surtout depuis son départ de cette ville, il s'était livré aux études les plus approfondies et les plus variées de théologie et d'exégèse ; il était temps que le jeune pasteur fit connaître le résultat de ses recherches dans ces questions qui le touchaient de si près. En ce moment même il rassemblait les derniers matériaux de son jEltesle Urkunde des Men^chengcschlechts, commentaire original et hardi de la Genèse, et il préparait ses Provinciales, où il jugeait si sévèrement les théologiens du jour. Ces deux ouvrages, qui vinrent l'année suivante, ainsi que Encore une philosophie de Vhistoirey frapper d'admiration les contemporains, montrèrent le talent du grand écrivain sous un jour tout nouveau ; mais ces travaux si vastes le détournèrent aussi, au moins pour un temps, des études de critique, et, en l'engageant dans une voie nouvelle, ils mirent un terme à l'influence qu'il avait, depuis la publication des Fragments, par ses écrits comme par ses enseignements, exercée sur le développement de la littérature nationale: son œuvre était finie, celle de Gœthe commençait.
Pour qu'une révolution soit féconde et durable, il ne suffit pas qu'elle détruise, ni même qu'elle ouvre des horizons inconnus, il faut que sur les ruines du passé elle crée et édifie. Par sa critique originale, Herder avait renversé les dernières entraves du classicisme ; en remontant aux traditions nationdes, en remettant en honneur la poésie populaire, il avait montré les sources où la littérature allemande devait puiser. Gœthe vint achever ce que le critique avait commencé. Avec Gœtz il créa le drame moderne; avec Werther il allait ouvrir une mine nouvelle d'inspiration et de poésie; et si, emportés par l'ardeur révolutionnaire qui l'avait animé lui-même, ses imitateurs compromirent cette œuvre de régénération, pour lui il devait, en modifiant plus tard sa première manière, en unissant à une conception originale l'imitation de l'antiquité, donner à la poésie allemande une forme
558 LIVRE TROISiè&CE.
à la fois moderne et classique dans le sens le plus large du mot et la porter à son plus haut point de perfection.
Ainsi après un tiers de siècle de lutte et d'efforts l'Allemagne se retrouvait maîtresse d'elle-même; affranchie du joug de Tétranger, revenue à la conscience de son génie national, elle avait reconquis son rang littéraire parmi les peuples voisins, et, après avoir été si longtemps notre imitatrice, Herder pouvait*' se féliciter que nous l'imitions à notre tour (1). Le critique avait le droit de s'en enorgueillir. Si la lutte, nous avons vu, avait été engagée par Lessing, nul plus que lui n'avait contribué à la victoire qui la termina : victoire mémorable, s'il en est dans l'histoire des idées littéraires, et dont les conséquences ne devaient pas se borner à sa patrie. Le mouvement révolutionnaire dont elle avait pris l'initiative, en effet, allait bientôt se propager au loin. En Angleterre il devait hâter l'affranchissement de la littérature nationale, commencé par Burns et William Cooper, et ce fut des œuvres des restaurateurs de la poésie allemande que Byron et ses émules s'inspirèrent pour Tachever. En France même le mouvement romantique de 1830, bien que fait au nom d'Homère et de Shakspeare, a son point de départ dans les œuvres de Gœthe et de Schiller et continue ainsi la révolution littéraire inaugurée en Allemagne. Voilà ce qui fait l'importance de l'époque que je viens d'étudier et ce qui donne à son histoire un si puissant intérêt. C'est la lutte de deux systèmes littéraires opposés qu'elle représente, la ruine de l'influence latine de la Renaissance et, avec le réveil de l'esprit national, le triomphe du génie germanique. Ce n'est rien moins qu'une nouvelle ère poétique qui commence.
(l) Zur LU. uTidKunst, VII, 57.