III.RODIAS. a
Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, cliaufiait à outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaeï, ordinairement, leur jetait du grain. H se tenait accroupi devant le Télrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière ; tousse taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.
Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle traversa la foule, et elle écoutait, une main sur l'épaule de Mannaeï, le corps incliné.
La voix s'éleva :
« Malheur à vous, Pharisiens et Sad-
ducéens, race de vipères, outres gonflées, cymbales relentissantes! »
On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.
■:i « Malheur à toi, ô peuple !el aux traîtres de Juda, aux ivrognes d'Ephraïm, à ceux > qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler !
« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.
(( Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, '^ c>les villes brûleront ; et le fléau de l'Eternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, comme de la laine
!IEI»OniAS. '»0
dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chair! »
De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de Vltellius? Les Romains seuls pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient :
« Assez! assez! qu'il finisse! »
Il continua plus haut :
« Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres, au hasar-d des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la cithare J,'^ dans les festins de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine,
5o HÉRODIAS.
écorchée par des fardeaux trop lourds! » Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. C'étaient lesparolesdes anciens prophètes, laokanann les envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.
Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveauné un bras dans la caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant comme une rose : — Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j espère? D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David ! »
Le Tétrarque se rejeta en arrière, Texis-
IIKUODIAS.
tence d'un Fils de David l'outrageant comme une menace.
laokanann i'invectiva pour sa royauté :
(( 11 n'y a pas d'autre roi que l'Eternel! »
•Tel pour ses jardins, pour ses statues, pour
ses meubles d'ivoire, connue l'impie Achab I
Antipas brisa la cordelette du
i)2 HERODIA8.
>< cachet suspendu à sa poitrine, et le lança dans la fosse , en lui commandan l de se taire .
La voix répondit :
« Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui enfante !
« Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de la stérilité du mulet ! »
^ O Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.
Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que laokanann ruarissait dans la sienne. Le ïé-
A b trarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. 11 haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.
L'homme eflioyable se renversa la tête <^ t> et, empoignant les barreaux, y colla son
MKHOniAS. 53
visage, qui avail l'air dune broussaille, où élincelaieiit deux eliarbons :
« Ah! c'est loi, lézabell
« Tu as pris son cœur avec le craquement de la chaussure. Tu hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir les sacrifices I
« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or ^ *^ qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de la mollesse; ^ S' et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère ! »
Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête, craignant d'oflenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
La voix grossissait, se développait, rou-
7 lait avec des déchirements de tonnerre, et,
l'écho dans la montagne la répétant, elle
foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.
(( Etale -toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais moudre la farine ! Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves ! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents! L'Eternel exècre la puanteur de tes crimes 1 Maudite! maudite!
Grève comme une chienne ! »
La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaeï voulait étrangler laoka-
nKHonr.vs. 55
Flérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.
« Sans doute, reprit Eléazar, il faut épouser la femme de son fiore ; mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait l'abomination .
— Erreur! erreur! objecta le Sadducéen Jonathas. La Loi condamne ces mariages, sans les proscrire absolument.
— N'importe! On est pour moi bien injuste! disait Antipas, car, enfin, Absalon a couché avec les femmes de son père. Juda avec sa hru, Ammon avec sa sœur, Lot avec ses filles. »
Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se gêner pour de pareilles sot-
56 IlÉUODIAS.
^ lises; et il riait beaucoup du blâme des ^ prêtres, et de la fureur de laokanann.
Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui,
(( Tu as tort, mon maître ! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.
— Est-ce vrai? » demanda tout de suite le Publicain.
Les réponses furent généralement affirmatives. Le ïétrarque les renforçait.
Vitellius songea que le prisonnier pou-
^^- vait s'enfuir; et comme la conduite d'An-
lipas lui semblait douteuse, il établit des
sentinelles aux portes, le long des murs et
dans la cour.
Ensuite, il alla vers son appartement.
Les députations des prêtres l'accompagnèrent.
Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Hl^RODIAS, 57
Tous l'obsédaient. Il les congédia.
Jonalhas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant avec un 2^ homme à longs ciieveux et en robe blanche, 5 un Essénien ; et il regretta de l'avoir soutenu.
Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de lui; les Homains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de ronde. -V^ Il l'appela, et, désignant les soldats :
« Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer ! ce n'est pas ma faute ! »
La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la ^J^^ mer Morte et ne voyait plus les tentes des
Arabes. Sans doute ils étaient partis, La lune se levait; un apaisement descendait dans son cœur.
Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il avait à dire.
Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à peine, Algol brillait moins, Mira-Cœti avait disparu ; d'où il augurait la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaerous.
Lequel .►'Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas laokanann. a C'est donc moi », pensa le Tétrarque.
Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul découvrirait ses relations avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres; ils avaient sous
HÉHODIAS. 59
/^ leurs vêlements des poignar ds : et le Tétrarquc ne doutait pas de la science de Phanuel.
11 eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait C du courage, et tous les liens n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de A ^ porphyre et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersés.
Il ne dit pas la prédiction de Phanuel ni sa peur des Juifs et des Arabes ; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains ; Yitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. 11 le supposait ami de Caïus, que fréquentait
6o IlÉRODIAS.
>/ Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut-être on l'égorgerait.
Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibère. Gela suffisait T à faire pâlir les licteurs et fondre les accusations.
Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.
« On me l'a donnée », reprit-elle.
Sous une portière en face, un bras nu A ?> s'avança, un bras jeune, charmant et comme tourné dans l'ivoire par Polyclcte. ■^ '^ D'une façon un peu gauche et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oubliée sur une escabclle près de la muraille.
Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
fil
Le Télraïque cul un souvenir qu'il ne
pouvait préciser.
u Celte esclave est-elle à loii'
— Que t'importe!' » répondit Uéro-
dias.
s convives emplissaient la salle du festin.
Elle avait trois nefs,
^ comme une basilique, et que séparaient
des colonnes en bois d'algumim, avec des
chapiteaux de bronze couverts de sculp-
64 HEROniAS.
lures. Deux galeries à claire-voie s'ap- ^ payaient dessus; et une troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout.
Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre J les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin ; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de la .hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons ; car Antipas A'^ fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.
Des esclaves, alertes comme des chiens
A et les orteils dans des sandales de feutre, circulaient en portant des plateaux.
La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone renfermaient dans une espèce de pavillon.
Trois lits d ivoire, un en face et deux
sur les flancs, contenaient Vitellius, son
-5 fils et Antipas ; le Proconsul étant près de
la porte, à gauche, Aulus à droite, le Té-
trarque au milieu.
Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications de couleur, du fard aux pommettes, la ■^') barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe
66 HKRODIAS.
en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, 2) et un collier de saphirs étincelait à sa poi- \^ trine, grasse et blanche comme celle d'une 'S femme. Près de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu dans les %, cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait simplement : « l'Asiatique ». De temps à autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.
/^U De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques ; ^7 et, sous le Proconsul : Marcellus avec les publicains, des amis duTétrarque, les personnages de Kana, Ptolémaide, Jéricho; puis, pèle -mêle, des montagnards du
MF.HODIAS.
"^ Fjihnn. et les vieux soldais (l'Fîrrodc : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pâte molle, ])oui" s'essuyer les
?- doigts; et les bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.
Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum ■^"^ et d'encens, composition réservée aux usages du Temple.
'^ T Aulus en frotta son nissello : et Antipas lui en promit tout un chargement avec trois coufllesde ce véritable haume, qui avait fait convoiter la Palestine à Cléopâtrc.
Un capitaine de sa garnison deTibériade, survenu tout à l'heure, s'était placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son attention était partagée ^ entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables voisines.
"î^ On y causait de laokanann et des gens de son espèce ; Simon de Gittoï lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...
« Le pire de tous, s'écria Eléazar. Quel infâme bateleur! »
Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa chlamyde. Il ^ ^descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens :
« Mensonge ! Jésus fait des miracles ! »
Antipas désirait en voir.
(( Tu aurais dû l'amener! Renseignenous! »
Alors il conta que lui. Jacob, ayant une
HKROniAS.
lillo |)Our
malade, s'était rendu à Capliarnaiini.
supplier le Maître du vouloir la guérir.
Le M aître avait répondu :
« Hetouine chez loi, elle
est guérie ! » Et il l'avait
trouvée sur le seuil, étant
sortie de sa couche (piand
le gnomon du
palais marquait
la troisième
heure, l'instant
même où il
abordait Jésus.
Certf»inement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes! Ici même, à Machaerous, quelquefois on, trouvait le baaras qui rend in-
vulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une chose impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.
i^ Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la tête :
(( Les démons, évidemment. »
^ Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une manière hau- ^taine et douce.
Ils le sommaient de parler : — (( Justifie son pouvoir! »
>\^ Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de lui-même :
(( Vous ne savez donc pas que c'est le Messie. î^ »
^^ Tous les prêtres se regardèrent: et Vitellius demanda l'explication du mot.
Son interprèle fut une minute avant de répondre.
Jls appelaient ainsi un libérateur qui leur
HKKODIA8. 7'
apporterait la jouissance de tous les biens ^ et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, les démons du Nord ; mais l'autre exterminerait le Prince ^ du Mahjet, depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.
Les prêtres s'étaient concertés, Eléazar prit la parole.
D'abord le Messie serait enfant de David,
'^ ^el non d'un charpentier; il confirmerait la
A "^oi. Ce Mazaréen l'attaquait; et, argument
plus fort, il devait être précédé delà venue
d'Élie.
Jacob répliqua :
« Mais il est venu, Ëlie !
— Elie! Élie ! » répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.
Tous, par l'imagination, apercevaient
un vieillard sous un vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes ido- 3 lâtres jetés aux torrents ; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta,
Jacob s'épuisait à redire qu'il le connais- /'sait! Il l'avait vu!^ le peuple aussi!
(( Son npm? »
Alors, il cria de toutes ses forces :
(( laokanann ! »
Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.
Quand le silence fut rélabli, il drapa son manteau, et comme un juge posa des questions.
(( Puisque le prophète est mort... »
Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.
H 1^ nom A s. 73
w II s'emporta conlrc la foule et, continuant son enquête :
<i Tu penses qu'il est ressuscité?
— Pourquoi pas? » dit Jacob.
Les Sadducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, s'elTorçait de rire comme un boufïon. Rien de plus sot que la prétention du corps à ' la vie éternell^) et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poète contemporain :
Nec crescit, nec post mortem durare videt
ur.
Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac.
Les Sadducéens feignirent un grand émoi: — le lendemain, la sacrificature leur fut rendue. — Antipas étalait du désespoir: A itellius demeurait impassible. Ses
angoisses étaient pourtant violentes : avec son fils il perdait sa fortune.
Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.
(( Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain.»^ »
Il croqua de la neige, puis, ayant balancé ^^ entre une terrine de Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un être prodigieux et d'une race supérieure.
On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des 1 1 feuilles de pampre ;jet les prêtres discutaient sur la résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait stu- 2.'^pide8, et le disait à des Grecs qui se mo-
A quaient des oracles. Maicellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur qu il avait ressenti sous
L< le baptême de Mithra, et Jacob l'engageait
"^ à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers ; on bavardait, les cœurs s'épanchaient, laçim, bien que Juif, ne cachait plus son admiration des planètes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du temple d Hié- / Lf rapolis ; et ils demandaient combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, où les dieux, apparaissent avec les rayons de leurs fi-
" 5 gures ; et des gens de Sichem ne mangèrent
70 IIEKODIAS.
pas de tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.
Plusieurs causaient debout, au milieu <- 1 de la salle ; et la vapeur des haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des murs. 11 venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une grande souillure. Des coups retentirent contre la porte du châlcau.
On savait maintenant que laokanann s'y
trouvait détenu. Des hommes avec des
torches grimpaient le sentier ; une masse
^ ;, noire fourmillait dans le ravin; et ils
hurlaient de temps à autre :
(( laokanann ! laokanann !
— 11 dérange tout! dit Jonathas.
— On n'aura plus d'argent, s'il con-
tiniie ! » ajoutèrent les Pharisiens.
2) Et des rccriniiiiations parlaient :
« Protège-nous !
— Qu'on en finisse !
— Tu abandonnes la religion I
— Impie comme les llérode
— Moins que vousl
répliqua Antipas. C'est mon père qui a édifié votre temple ! »
Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans de Matathias, accusèrent leïétrarque des crimes de sa famille.
Ils avaient des crânes pointus, la barbe d hérissée, des mains faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une douzaine, scribes y^ '^ et valets des prêtres, nourris par le rebut des holocaustes, s'élancèrent jusqu'au bas ^ ^ deTestradej^et avec des couteaux ils menaçaient Antipas, qui les haianguait, pendant que les Sadducéens le défendaient '^ ^' mollement. Il apeiçut Mannaëi et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.
Les Pharisiens, restés sur leurs tricliniums, se mirent dans une fureur démo-
H 1? nom A s. 79
niaquc. Ils hiisrronl les plats devant eux. On leur avait servi le ragoût chéri de iMécène, de l'une sauvage, une viande innmonde.
Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on, et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.
Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées. Galiléen d'origine, refusa de les traduire. Alors, sa colère fut démesurée, d'autant plus que l'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires, point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.
8o HÉRODIAS.
Le caractère des Juifs semljlait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien être Molocli, dont il avait rencontré des autels sur la route ; et les sacrifices d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme qu'ils engraissaient mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé de dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul voulait partir : Aulus s y refusa.
La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les quitter.
L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets d'indépendance. On rappelait la gloire disraël. Tous les conquérants avaient été châtiés : Antigone, Grassus, Varus...
« Misérables! » dit le Proconsul: car
HÉHODIVS. , 8l
il entendait le syriaque; son interprète ne servait (ju'à lui donner du loisir pour répondre.
Anlipus, bien vile, tira lu médaille de o l'Empereur, et, l'observant avec tremblement, il la présentait du côté de l'image Les panneaux de la tribune d'or se B ployèrent tout à coup; et à la splendeur ^ des cierges, entre ses esclaves et. des festons d'anémone, Ilérodias apparut, coilTée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière attachait à son front ; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos d écarlatc, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres en pierres, pareils à ceux du trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle accotée t) de ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patcre à la main, elle cria :
« Longue vie à César ! »
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.
Mais il arriva du fond de la salle un 5 bourdonnement de surprise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tète, on distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de man- ^'-\ dragores, et d'une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.
Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.
HKRODIAS.
Ses pieds passaient l'un devant l'aulre, ^ au rythme de la flûte et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme uni* l^svché curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait prête à s envoler.
Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des L^ soupirs, et toute sa personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses /< 0 deux seins, et son visage demeurait immo- .H bile, et ses pieds n'arrêtaient pas.
Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le Té- /| ^ trarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna.
Ce n'était pas une vision. Elle avait fait
instruire, loin de Machaerous, Salomé sa
/f^ fille, que le Tétrarque aimerait; et l'idée
était bonne. Elle en était sûre, maintenant !
Puis, ce fut l'emporleinent de Tamour qui veut être assouvi. Elle dansa comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait do tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l'étofTe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton frôlait le plancher; et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.
Ensuite elle tourna autour delà tabled'Antipas, frénétiquement, comme le rhombe 3 des sorcières ; et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il lui disait : a Viens! viens! » Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort : (( Viens ! viens ! Tu auras Capharnaûm ! la plaine de Tibérias ! mes citadelles! la moitié de mon royaume! »
Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme un /1 3 grand scarabée; et s'arrêta, brusquement. y\ 4 Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant pardessus l'épaule, comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, aune coudée du sol. Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils ■^^ très noirs, ses yeux presque terribles, et
HFRODIAS. »7
des gouttelettes à son front semblaionl iiiif vapeur sur du marbre blanc.
Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
Un claquement de doigts se fit dans la ^ tribune. Elle y monta, reparut; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin :
(( Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête... » Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant : a La tête de laokanann ! »
Le Tétrarque s'artaissa sur lui-mèmo, écrasé.
^ ^ Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant à un autre, peutêtre détournerait la sienne.'* Si laokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire: s'il ne l'était pas, le meurtre n'avait plus d'importance.
88 HÉUODIAS.
^ Mcitinaeï était à ses côtés, et comprit son intention.
Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant la fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !
Cependant, Mannaeï n'était guère prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleversé.
Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brCdc vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Jo- ^Ij seph et Antipater; et il n'osait tuer laokanann ! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.
Il avait aperçu devant la fosse le Grand
Ange des Samaritains, tout couvert d'yeux
V t et brandissant un immense glaive, rouge,
2ji> et dentelé comme une ilamme. Deux sol-
HKHODIAS. 89
dais amoiu's en témoignage pouvaicTil le (lire.
Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine h juif, qui s'était précipitf' sur eux, et qui n'existait plus.
La fureur d'IIérodins dégorgea en un tor- '^ rent d'injures populacières et sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la i tribune, et les deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules ^t rugir comme elle.
Antipns l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une ven- '^ ^ geance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.
Mannaeï sortit, en se cachant la face.
Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On s'ennuyait.
Tout à coup un bruit de pas se répercuta
go Hl^RODIAS.
dans les couloirs. Le malaise devenait intolérable.
^ La tête entra ; — et Mannaeï la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier des applaudissements.
Quand il l'eut mise sur un plat, il l'olTrit à Salomé.
Elle monta lestement dans la tribune; plusieurs minutes après, la tête fut rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme ^2^ d'une maison, et tantôt dans la chambre d'Hérodias.
Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
A'--- Mannaeï descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains, puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté.
Ils l'examinèrent.
La lame aiguë de l'instrument, glissant
du haut en bas, avait entamé la mâchoire. Une convulsion lirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà, parsemaitlabarbe.Lespau- /
pièrcs closes étaient blêmes comme des coquilles;
y et les candélabres à l'enlouren voyaient des rayons.
Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieuse-
'f ment;etMannaeï , l'ayant
remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque chose.
ga HERODIAS.
Ensuite, Mannaeï la présenta à Antipas.
Des pleurs coulèrent sur les joues du Tctrarque. Les ilambeaux s'éteignaient. Les ^ convives partirent; et il ne resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses ^ tempes, et regardant toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des prières, les bras étendus.
A l'instant oii se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par laokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.
Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un des hommes lui dit :
« Console-toi ! 11 est descendu chez les morts annoncer le Christ ! »
L'Essénicii comprenait maiiilenant ces paroles : « Poui- qu'il croisse, il laul que je diminue. »
j^ Et tous les trois, ayant j)ris la tèlc de laokanann, s'en allèrent du côté de la Galilée.
Comme elle était 1res lourde, ils la portaient allernalivemcnt.
l'IlILU'PE RENOUARD
iç), rue des Saints-Pères
