L. Cl

Mon maître, que j'aime d'autant plus que je m'approche davantage de la tombe où trop tôt il est descendu, ce patient ciseleur de phrases, inutile de le nommer, n'est-ce pas? un jour où de mauvaises gens de lettres, comme il y en a toujours eu, s'étaient permis dédire devant lui que « parmi les contemporains aucun n'avait vraiment de génie, et, qu'en somme il n'y avait plus personne ! » huma l'air et, s'étant tourné tout pâle vers moi, que ces sottes paroles avaient offensé fort à cause de lui, s'écria :

— Cher ami, n'en croyez pas ces messieurs, ils se trompent ! Allez demain, si vous voulez vous en convaincre, à Beau-

Quelqu'un 2QTi

marchais, et vous voirez qu'il y a quelqu'un.

Ho ! je vis... Il était huit heures et demie environ, le lendemain soir, quand je. débarquai de l'omnibus de la Madeleine à la 1 bastille avec trois de mes camarades aussi pauvres que moi. Le théâtre, non loin de là, flamboyait : « Il doit cire plein comme un œuf, car pas un chat n'y entre'. » Et nous craignîmes, mes copains et moi, qu'on ne pût faire droit à la requête dont j'étais muni. Les préposés au contrôle auxquels je la présentai me prièrent, après y avoir jeté un coup d'oeil, d'en référer à qui elle était adressée, et, tous les quatre, nous suivîmes un couloir sombre et visqueux au fond duquel, derrière des vitres malpropres, rougeoyait -la lueur fumeuse de quelques chandelles de suif. Empressé, très empressé, celui que nous demandions en sortit bientôt avec notre lettre d'introduction au bout des doigts, et le voici tel qu'il m'apparut : Très voûté, petit, humble

sous son pourpoint royal de velours noir tout frippé, de magnifiques yeux sombres avivant son visage ovale, sillonné de profondes ravines, et à califourchon sur un nez un peu crochu, des besicles scintillant, atteintes de je ne sais quelle projection de lumière.

— Outre que je n'ai rien à refuser au signataire de ce mot trop flatteur pour moi, nous dit-il, la voix éraillée et le geste sénile, je suis très heureux de vous être agréable ; on va frapper les trois coups ; hàtez-vous de monter aux premières galeries, on vous placera dans la loge d'avantscène, à gauche...

A peine étions-nous installés que la toile se leva. Debout et le poing apposé sur le dossier du fauteuil* où soupire Gertrude, sa mère, et l'œil fixé sur son oncle Claudius, le meurtrier du dernier roi, dont le spectre invisible le hante sans cesse, Hamlet , endolori, préoccupé, taciturne, aigu, sinistre, était là. Quelle beauté fu-

Quelqu'un 209

uèbre el quelle vigueur de mimique ' Il devait être encore très jeune, cet acteur, el c'est pourquoi sans doute les passions diverses qu'il avait à rendre, l'amour, la haine, la vengeance, son âge lui permettait d'en ressentir toute l'intensité. \\v\\>quement, il haussa le front et l'un de nous ne put réprimer un cri. C'était le cabotin chétif et fané qui nous avait si gauchement accueillis en has une minute auparavant, et pareille métamorphose, presque instantanée, nous semblait inconcevable. Ah!

nous n'avions pas fini d'admirer! Évidemment le héros de ce drame impérissable jouait pour une poignée d'artistes admis comme nous dans la salle avec des billets de faveur, et non pour les trop rares bourgeois payants épars sur les banquettes.

Un célèbre sculpteur en cheveux blancs, au-dessous de nous, murmura, parlant à plusieurs dames extasiées : ce II dégote tout, oui ! vous avez raison; jamais Talma devant le parterre de rois asservis à l'em-

pereur corse ; jamais Rachel en présence des princes de la critique, tous brûlant pour cette reine tragique et jaloux de s'atteler à son char d'or el de feu ; jamais cette déesse, jamais ce dieu ne m'ont paru plus grands ni si beaux que ce bout de sacré diable-à-quatre avec son léger accent gascon ! » Et nous , blancs-becs , nous nous entre-disions que, si ce n'était pas là le Danoisobèse, gras, court, asthmatique et blond créé par le vieux Will, du moins le brun et maigre forcené que Delacroix avait peint en se colletant avec Shakespeare revivait devant nous. Salvini, Rossi, ces superbes déclamateurs italiens, nous les trouvâmes en comparaison bien ternes, quelque vingt ans plus tard; eux, cependant, nous offrirent à la salle Yentadour la pièce à peu près telle qu'elle fut écrite, tandis que celui dont nous nous étions si vite enthousiasmés figurait dans une traduction peu rigoureuse ou plutôt dans une interprétation en vers d'Alexandre

Quelqu'un ~1\ I

Dumas, appropriée au goûl français et découpée en cinq actes, où s'ajustaient tanl bienque mal les vingl tableaux de l'œuvre originale. < )h ! la scène muette de l'éventail au château d'Elseneur ! Il me semble que j'y assiste encore. Ebloui, fou, délirant, effréné; ce rêveur hanté par l'ombre paternelle embrassait les planches en rampant vers les deux régicides terrifiés par la représentation imprévue de leur propre crime, et telle était la puissance de son jeu que la fiction avait absolument disparu; c'était la vie, la vie elle-même en ce qu'elle a de plus douloureux et de plus tourmenté. Puis le to be or not to Le, la stupeur et l'épouvante de l'halluciné, quand il crie à sa mère affolée : « Il est là, mon père, vêtu comme de son vivant; regardez ! » Ensuite, f a Hélas ! pauvre Yorick ! » au cimetière, la rixe avec Laërte sur la tombe d'Ophélia, le duel au fleuret empoisonné, le massacre général enfin, nous frémîmes à chacun de ces morceaux, et nous frémissons encore

en y songeant. Une fois dehors, mes compagnons et moi, nous marchâmes longtemps silencieux, et ce n'est qu'au moment de nous quitter, au passage Mirés, aujourd'hui des Princes, que nous nous écriâmes de concert :

— Il faudra, Je plus tôt possible, revoir Rouvière ! . . .

Un peu moins de douze heures après, je barbotais dans une ruelle marécageuse parallèle au boulevard Beaumarchais, au bout de laquelle une piètre maison à trois étages, tombant de vétusté, empiétait sur la voie publique et la rétrécissait au point qu'un camion n'eût pu y passer. Et c'était là!... J'escaladai quarante ou cinquante marches branlantes fuyant sous mes pieds en me cramponnant des deux mains à la corde graisseuse qui servait de rampe ; et sous les combles, au fond d'un corridor inondé par l'eau suintant des parois spongieuses, une grosse clef, telle qu'on en voit aux portes des cellules dans les pri-

Quelqu'un 213

sons, tremblait en sa serrure au choc de mespas ébranlant le carreau; puis Je frappai deux Coups.

— Entrez!

1 [ne cave, une grotte, un four! et ce n'est que lorsque mes yeux se furent accoutumés à la brume épaisse dont j'étais enveloppé qu'ils y distinguèrent un capharnaûm inouï. Quantité d'oripeaux, de loques omnicolores, de haillons pailletés encombraient quatre ou cinq escabeaux boiteux pêle-mêle avec des fioles, des' pots de fard et des armes : sabres, épées, dagues, cimeterres, yatagans, claymores, glaives; et, poussiéreux, exhalant une insupportable odeur de moisissure, des manuscrits et des bouquins s'entassaient aux quatre coins de ce taudis, du plancher au plafond. Enfouie parmi ces paperasses, ces chiffes, cette ferblanterie, une tète ravagée et blafarde se dressa :

— Pardon î je me trompe sans aucun doute.,.

214 Hôros k Pantins

— Eh ! non, pas du tout, répondit en se levant très péniblement le débile locataire du logis, qui m'avait reconnu; c'est bien ici, chez moi ; je vous en prie, asseyezvous...

Un tabouret, le seul disponible, bâillait là, dépaillé; je m'y laissai choir, abasourdi. Debout, l'homme s'appuyait sur une table ronde, chargée de grossiers reliefs. Assurément, il avait déjeuné de quelques bribes de petit salé, d'une flûte et d'une chopine d'eau, le prince de Danemark!

Une puante lampe à pétrole fumait entre nous, l'éclairant de pied en cap. Alors je remarquai l'in-folio qu'il avait devant lui, puis sa mise : une méchante vareuse de flanelle tout effilochée; aux pieds, des savates, et point de bas; une courroie autour des flancs et des pantalons collants, trop courts, déchirés au-dessous des chevilles. Oh ! cette figure radieuse de martyr et ce regard de fouilleur têtu ! Très rare, sa barbe noire, échancrée aux joues et fine

Quelqu'un 21!

comme la chevelure d'un bébé, s'argentaif

sous le menton, et ses yeux offusqués, flétris, sanguinolents, rouvieux, éteints, clignotaient comme ceux d'un typographe excédé.

— J'ai voulu, monsieur, vous remercier du plaisir énorme que vous m'avez fait hier au soir.

Il me tendit sa droite que je serrai vigoureusement et répliqua, non sans hésitation :

— Oui, j'étais assez en veine vers dix heures!... Il m'est venu dans ma longue scène avec Ophélie : Entre dans un couvent, pauvre fille! entre dans un couvent.' une intonation, un geste que j'avais en vain cherchés six mois durant... Ah! ce n'est pas commode de bien camper sur pattes un personnage tel que celui-là !... D'ailleurs, on a beau s'j tuer, si quelques amateurs nous en savent gré, le public n'y mord guère.

— Un peu de patience ; il y viendra, parbleu !

216 Héros k Pantins

— Non ; il n'y comprendra jamais rien ; et voilà ce qui me désole, moins pour moi que pour mon auteur favori, le meilleur de tous ceux qui chantèrent et rimèrent... Tenez, en ce moment-ci, je suis en train d'étudier son Jules César, et dans le texte anglo-saxon, car personne en France n'a traduit encore convenablement cette pièce que je jouerai tôt ou tard, dussé-je la transposer moi-même en alexandrins. . . Sacredieu ! le discours de Marc-Antoine au Forum, où saigne le cadavre encore chaud du dictateur, il n'y a rien de comparable à cela nulle part, non, pas même en notre sublime Corneille... et je ne suis peut-être pas de taille à dégoiser ça!... Puis, il s'agit de se composer une vraie caboche romaine, et pour l'instant, on manque d'un miroir pour s'y regarder gesticuler et s'y grimer à l'occasion; imaginez-vous que ma glace, une très jolie plaque de verre dont, à- Calais, lord Dawn m'avait fait cadeau, se décrocha du clou, l'autre semaine...

Quelqu'un -1~

11 s'arrêta; je compris qu'il tâchait de me donner le change et lui-même s'aperçut de mon incrédulité.

— Je mentais, excusez-moi, reprit-il; entre gueux, on n'a rien à se cacher; or, le l'ait est qu'elle ne se décrocha pas du tout; au contraire, c'est moi qui raccrochai, rue des Blancs-Manteaux. Ah! les temps sont si durs, et mon Directeur n'encaisse pas un sou. Vingt francs le cachet, au maximum, on n'a que ça, sans compter que c'est à moi de pourvoir aux besoins de l'amoureuse et de la duègne, qui me touchent de fort près l'une et l'autre... il y a des jours où j'ai sérieusement envie de reprendre la palette et le pinceau ; mon premier métier me nourrirait, je présume . . . A propos, est-ce que vous m'aimez dans le More de Venise?

— Au moment où le Théâtre-Historique monta ce drame, j'étais en province et je regrette fort...

— Tant mieux que vous ne m'ayez pas

218 Héros cY Pantins

vu là... Non seulement j'ai déniché depuis lors en un vieux livre allemand des renseignements exacts sur la manière dont Shakespeare exigeait que fût vêtu son Othello, mais encore on m'a promis l'arme authentique d'un calife d'Espagne, et j'en userai, vous pensez, à la prochaine reprise, pour me poignarder sur les coussins dont j'étouffe la chaste Desdémona; puis, enfin, nous savons à présent comment il faut dire : « Oh ! le mouchoir, le mouchoir? » et le : « Tu triomphes, Roumi ! » de môme que : « Voilà la cause , ô mon âme, voilà la cause! » et les paroles suprêmes, coulées en alexandrins par Du* cis et que vociférait si solennellement l'académique et féroce Ligier, dont plus d'un d'entre nous s'inspira, celles-ci : a J'empoignai ce chien de circoncis à la gueule et Fégorgeai ainsi, m , Vrai, je vous l'affirme, il n'y a que la harangue dont je vous ai tout à l'heure entretenu qui l'emporte sur ce dénouement et sur tout le

Quelqu'un 219

reste. Ah ! c'est qu'elle est vraiment surprenante... a On a tué votre bienfaiteur,

citoyens, mais ceux qui l'ont tué, Brulus et les autres, sont des hommes honorables, très honorables ! » Ecoutez donc un peu, critiquez-moi sans vous gêner, par exemple !...

Et le tragédien récita la tirade qui le tourmentait ; en moins d'une minute, je fus témoin d'une nouvelle transfiguration et plus étonnante que celle de la veille. Il avait retrouvé toute l'énergie de sa verte jeunesse, cet être cassé, ratatiné, détruit, aboli. Débordante de sève, sa parole peignait l'éloquence des tribuns antiques comme sa main avait autrefois peint les barricades de 1830. En lui tout jouait, muscles et nerfs, son esprit et son cœur. Tout à coup, je n'oublierai jamais cela, le splendide artiste perdit haleine et porta les deux mains à sa gorge en trébuchant. Il chancelait encore qu'une horrible toux lui secoua la poitrine, et, comme je le soutes

220 Hrros & Pantins

nais sous l'aisselle, un flot de sang, jailli de sa bouche convulsée, empourpra tout autour de lui des papiers et des linges...

— Un vieux rhume, souffla-t-il épuisé, ce ne sera rien !

Ne sachant plus comment maîtriser mon émotion, je le saluai, dès qu'il se sentit un peu mieux, et partis, persuadé qu'il s'abusait sur son état.

— A bientôt, j'espère, me cria-t-il en m'éclairant du haut de l'escalier sans cage, à bientôt, et dites à votre parrain de m'envoyer son volume de poésies, un chefd'œuvre, à ce que m'a déclaré Théo sur le pont des Arts, et, dame, il s'y connaît, celui-là!...

Peu de jours après, le 2 mai 1862, à l'Ambigu, j'assistais à la première des Beaux Messieurs de Bois-Doré, drame tiré par un adaptateur réputé pour habile du roman si curieux de George Sand, et, comme tout le monde, j'applaudissais Adèle Page, exquise Laurianne, Jane

Quelqu'un 221

Essler, très piquante, ma foi, dans Mario, puis encore le fatal et bel Antony reconaaissàble sous le rouge qui masquait les rides du valeureux roquentin ne jurant que par YAstrée d'Honoré d'Urfé, lorsqu'à ma gauche, un fauteuil d'orchestre, resté vide toute la soirée, fut occupé vers la fin du spectacle par un bien drôle de corps. En habit étriqué, râpé, court de basques, et brandissant un feutre à haute forme que les pluies, les neiges et les soleils avaient roussi, ce retardataire rasé comme un prêtre, crotté comme un barbet et famélique comme un poète, se jucha soudain sur son siège et poussa des hurlements d'admiration quand le loyal et suranné Sylvain désarme en duel le traître cVAlvimar. En dépit des chut ! et des assis ! assis ! silence! à la porte! il criait encore, cet énergumène, que le rideau se baissa. Je me retournai pour sortir et, nous trouvant nez à nez, nous nous reconnûmes simultanément.

222 Héros k Pantin*

— Tiens, m*exelamais-je. vous avez coupé votre barbe?...

— Oui ; mais puisqu'on se rencontre enfin, sachez que je vous en veux et beaucoup.

— Pourquoi ?

— De m'avoir comparé, moi si petiot, au colosse que toute la salle rappelle, ainsi qu'à l'autre lion qui rugit chaque soir à la Porte-Saint-Martin dans Don César de Bazan !

Et mon interlocuteur me répéta mot à mot, en toussant comme ceux que la phtisie dévore, une chronique théâtrale que j'avais rédigée naguère en ma qualité de critique intérimaire (je suppléais Théodore de Banville, alors souffrant d'une névrose) au Boulevard, d'Etienne Garjat, une belle et vaillante feuille hebdomadaire qui devait sous peu périr d'inanition, comme tant d'autres ouvrières de la ville et des champs, après avoir bien travaillé; voici quelques-unes de ces lignes assez bizarres

Quelqu'un 223

de forme auxquelles je n'ai rien à changer quand au fond, car je pense à présent ce

que je pensais hier de celui qui me les suggéra :

>..« Les imprésarios des doux rivesdela Seine en ont peur de celui-là, très peur, une peur bleue, a Oh! se disent-ils, si grêle « qu'il paraisse, c'est un étalon trop puissant pour les créatures étiolées et chlo- « rotiques de nos dramaturges. Elles à lui ! a Les lui donner à saillir, allons donc! Il « les déchirerait, il est si farouche ; il les « ferait craquer, il est si brutal ! Qu'on le a taille, qu'on le châtre, qu'on le bistourne, « qu'on l'émascule, et nous l'emploierons « alors. »En attendant, on le laisse languir à Beaumarchais. Où qu'il soit, d'ailleurs, au Français, à l'Odéon, au Gymnase, à Bobino, regardez-le bien et vous verrez réellement Hamlet ou Lear, Charles IX ou Mordaunt. Tel quel, avec ses défauts, car il en a, certes, autant que de qualités, il est digne d'une place choisie au Panthéon

de l'Art, entre Bocage et Frederick. Quant à moi, je le dis sincèrement, il me serait impossible de serrer la main à l'un de ces trois hommes sans leur avoir ôté d'abord mon chapeau. »

— C'est mon texte ! déclarai-je, dès que la citation fut terminée, au modeste et grand histrion qui rougissait de plaisir en scrutant mes prunelles, et cette écriture, je la confirme ici.

— Vous avez juré de me faire crever de joie, vous!...

Il m'accompagna tout vibrant, tout attendri, jusqu'à la Chaussée-d'Antin où nous nous quittâmes, et jamais plus, depuis lors, je n'ouïs le son de sa voix. A quelque temps de là, cédant aux conseils de ses médecins, aux instances de ses amis, qui rengageaient à se rendre à Nîmes, son pays natal, il se résigna, quoi qu'il en eût, à regagner le Midi. Les absents ont tort; on l'oubliait déjà, d'aucuns même prétendaient qu'il s'était fixé là-bas,

Quelqu'un

aux bords du Rhône ou du Gard, et qu'on

n'avuil plus à s'en occuper. Il n'en était rien. Un soir d'été, rue Vivienne, une voiture frôla le trottoir que je longeais. Ayant machinalement détourné la tète, j'aperçus soudain encadrée par les quatre angles de la portière du fiacre une face émaciée où s'incrustaient deux yeux caves pareils à des trous d'ombre, et presque au même instant un faubourien grasseva der~ rière mes épaules :

— Hé ben ! On ne l'encensera plus celui-là du haut du Paradis fil est flambé, nettoyé, foutu... poitrinaire comme un chien. Non, non, il n;ira pas loin, ce pauvre Philibert !...

En effet, Rouvière, dont c'était là le prénom et qui avait voulu rentrer à Paris avant de mourir et pour y mourir peut-être, expira bientôt en crachant les derniers atomes de ses poumons, et je m'inscrivis comme tant d'autres de ses fidèles sur la liste qu'on fit circuler dans les ateliers

de peinture et de sculpture, ainsi que dans les bureaux de la presse, afin de recueillir de quoi payer les frais du monument funéraire qu'on se proposait d'élever à ce haut comédien incompris des innombrables fils de M. Prud'homme, et tombé dans la détresse pour n'avoir consenti jamais à prostituer son génie à la basse littérature dramatique en vogue alors comme aujourd'hui.

Janvier 1882-

Ho! fi! Pandore!