HO! FI! PANDORE
Fort et dru, presque autaut qu'en Moscovie, il neigeait en Seine-et-Oise, cet hiver-là! Tous deux, femme et mari, les Bataillard, après avoir diné tête à tête, se levèrent de table et s'assirent, transis et muets, devant le poêle chargé de houille et ronflant comme une mer lointaine. On percevait dans le grand silence nocturne la chute ininterrompue des flocons sur la ouate dont les routes et les champs d'alentour étaient feutrés. Soudain, il se piéta, lui, le gendarme, alla vers la croisée, égratigna le givre qui recouvrait les vitres
et considéra le ciel où frissonnait une vieille lune blafarde; ensuite, il revint à sa place en se grattant le front. Elle, sa compagne, ardente et grasse quadragénaire à la lèvre lippue, eut un sourire bizarre et, tout en lissant d'une main sa grisâtre chevelure épaisse comme la crinière d'une cavale, et plaquant l'autre sur ses seins monstrueux qui débordaient le corsage trop étroit de sa robe mi-partie de laine et de velours, elle hennit, très langoureuse :
— As-tu la migraine ou te poussentelles, Michel?
— La plaisanterie est mauvaise, quoique saugrenue, grogna-t-iï en mordillant ses moustaches poivre et sel coupées en brosse, et je ne conçois pas que madame mon épouse se la soit permise en présence de son conjoint et légitime propriétaire, chevalier de la Légion d'honneur depuis la Commune, sacrebleu! et bientôt, j'espère, maréchal des logis...
— Eh, mon Dieu, qu'est-ce qui te chif-
Ho! fil PanObre/... 231
fonne, m'amour? raconte vite, lies vile, à ta chérie !
Il se rengorgea, se redressa sur ses jambes de héron que l'usage quotidien du
cheval avait arquées, et, portant la droite à sa tempe, il répondit à sa moitié comme il l'eût faitau général inspecteur de l'arme, le jour de la revue annuelle, au Ghampde-Mars.
— Une rude corvée ! . . . Est-ce t'y-z-asticotant... Il faut qu'à minuit précis un de mes lascars et moi nous montions en selle, et que nous nous rendions ensemble chez M. le commissaire de police, à Vignolay.
— Pourquoi donc?
Il tordit entre ses doigts noueux et calleux son menton étoile d'une glorieuse balafre, et, montrant ses dents de loup, écarquillant ses yeux à la fois bénins et sauvages :
— Un secret, murmura-t-il, affaire de service, et c'est dur en cette saison; on
sera, parait-il, occupé jusqu'à... l'aurore, inclusivement.
— Tiens, tiens!
Huit heures, neuf heures, dix heures, onze heures sonnèrent au clocher de la bourgade et quelques crêtes-rouges du voisinage claironnèrent en chœur dans leurs poulaillers.
— Ah! déjà!
Puis, hargneux, il quitta sa veste d'écurie et revêtit à regret sa tunique d'uniforme :
— Et, queslionna-t-elle assez et trop câline en lui bouclant le ceinturon, qui t'accompagne ?
Il mit en bataille son chapeau d'ordonnance et, bougonnant, tragi-comique il riposta :
— Je l'ignore! On hésite entre mes trois subordonnés; Savignôt tousse, Hersley boite, et le dernier m'ennuie. Il est distrait, d'ailleurs, ce maigriot, et prend toujours des vessies pour des lanternes, ainsi que
lin! m Panébre!... <X\?>
j'eus l'avantage de l<i déclarer naguère à mon noble et sacré colonel, lu baro4 Nueur dès Pipes...
Oppressée, et jusque-là fort inquiète, elle respira plus aisément et se tranquillisa.
— T'as raison, il est bète comme ses pieds, et quand tu pars avec lui, je ne suis jamais tranquille ici, moi, ta mignonne ; emmène qui tu voudras, excepté ce nigaud ; il sera peut-être assez bon pour garder la caserne.
— Hum, ma foi! Mais ousqu'il est à cette heure? Il ronfle, je gage, ce polichinelle auquel il importe que je donne mes ordres.
S'étant approché de la fenêtre, il l'ouvrit, et passant sur un balcon de bois si chargé de frimas qu'on l'eût dit en albâtre, il cria de sa voix rauque de vieil enfant de Bacchus et de Bellone :
— Attention au commandement! ohé, toi, vigoureux?
2o4 Hrros k Pantins
Un grommellement des plus confus lui répliqua d'un cabinet attenant, et sitôt après, apparut le coco.
— Nous voici tel que le bon Dieu nous fabriqua, priquetier.
— Exprime-toi mieux, animal; un Alsacien comme ton camarade du deuxième étage a le droit, lui, d'estropier mon titre de cette façon, mais toi, non pas ; en Gascogne on prononce différemment; tâche, en conséquence, d'imiter un brin tes pays, tes natifs.
— Sufficit, brigadierrr; excusez-moi si le dard m'a fourché.
— Bon!... il s'agit pour lors d'être aux écoutes pendant mon absence ; on prétend que des filous rôdent en nos parages et des chiens enragés aussi ; donc, veille au grain, use de tes prunelles; on te confie notre amazone et nos fonctions... une, deux, rompez!
Une émotion extraordinaire se manifestait sur la face non moins naïve que
Ho! fi! Pandore!... 235
madrée «lu subalterne, aussi maigre qfu'une arête el plus nerveux qu'un coq df combat. Il étira ses membres, les développa comme des ailes, entrebâilla son œil noir pailleté d'or, et, sa langue insinuée entre ses lèvres hérissées de quelques poils rèclies pareils à ceux d'un matou, le voilà guignant, fort enflammé, très attendri, la mirobolante chatte de son supérieur, laquelle le caressait d'un regard furtif et si velouté...
— File donc; cours brider Favorite et reste avec elle personnellement jusqu'à ce que je descende!
Il s'élança très docile et s'arrêta sur la première marche de l'escalier. Étant doué d'une paire d'oreilles encore plus fines que larges, il avait surpris non pas un vague son, mais le bruit parfaitement accentué de baisers sinon francs, du moins ayant tout l'air de l'être, et cela le rendit rêveur, à tel point que sa songerie dura jusqu'au moment où son chef avant enfourché sa
236 H ('tos & Pantins
jument alezane et détalé au grand trot en compagnie de l'un de ses cavaliers, il reparut tout poudré, blanc comme un pierrot de comédie en présence de la dame de. ses plus secrètes et de ses plus criminelles pensées.
— Enfin, soupira-t-elle, enfin nous sommes seuls!
Il s'était trompé : Lui, c'est lui, rien que lui, que la toute belle adorait; et l'autre, en décampant, n'avait après tout obtenu d'elle que ce qu'une personne du sexe, ayant ou non des amants, n'a pas le droit de refuser à son époux...
— Seuls, souffla-t-il à son tour en se laissant choir sur le fauteuil encore chaud où le cornigère avait fait sa sieste vespérale, oui, bien seuls, ma petite; il me tardait...
Elle l'enlaça follement, le serra contre sa gorge monumentale où tant il aimait à se perdre, et de leurs bouches unies s'envolèrent mille et mille fois en quelques
Ho! //.' Pandore!.
instants ces uniques paroles si délicieusement monotones :
— Ah ! Victoire !
— 0 Pandore !
Et ces tendres exclamations suspendues par des mimiques fougueuses, et reprises à chaque pause avec plus de langueur que jamais, se reproduisirent à l'infini. Les oiseaux, pépiant, saluaient l'aube matinale qu'elle et lui, brisés, exténués, ensommeillés dans les bras l'un de l'autre, s'éveillèrent en sursaut, entendant sonner sur les dalles de pierre, au rez-de-chaussée, un cliquetis de sabres et de bottes éperonnées.
— Seigneur, ayez pitié de moi ; c'est lui, c'est Michel !
Elle n'eut que le temps d'ouvrir la fenêtre, de pousser son galant contre les balustres et de s'étendre elle-même dans le lit conjugal ; la porte forcée grinça sur ses gonds et, sur le seuil que baignaient les rayons mouvants de la lampe, surgit, le
238 Héros k Pantin*
bancal au poing et le front embrasé, Bataillard !
— Du haut du mamelon d'en face, l'œil plonge et se promène avec aisance et facilité dans cette chambre en laquelle il y avait tout à l'heure deux ombres ; ousqu'est l'autre, madame?
— Hein! l'autre, quoi?
— L'individu !
— Plaît-il?
— Le concubin ! ! !
— Es-tu fou, murmura-t-elle ingénument; après ton départ, je me suis verrouillée, couchée, endormie tout habillée, et me voilà...
— Nous ne sommes pas de ces loriots ni de ces serins à qui l'on conte des couleurs. Il y avait ici quelqu'un avec toi, coquine ; en voici la preuve. . . surabondante, ostensiblement.
Elle ne put retenir un cri de colère et de douleur à L'aspect d'un médaillon d'argent en forme de cœur que son Othello lui
II,,! m Pandore!... 239
fourra sous le nez, el ! • traître à moitié gelé sur le balcon frémi! en constatant que ce joyau qu'il tenait d'Amanda, son ancienne, etqu'après L'avoir balancée, il avait nonobstant continué du porter au cou, s'en était détaché pendant le terrible et doux assaut.
— Ah! le méchant! de sa part, je ne l'aurais jamais cru !
— De qui, grediue, à ma barbe, osezvous parler ainsi ?
— Mais de toi, de loi, mon petit homme endiablé.
— Des cajoleries à présent! tu es riche d'aplomb!... à genoux et prie Dieu, misérable adultère.
— Adultère, moi, par exemple ! pleurnichait-elle en recouvrant tout son sangfroid, une telle insulte, oh ! sur les cendres de notre joli mort-né, ça ne se passera pas comme ça !
— Non, certes ! non; il aura ma vie ou j'aurai la sienne avec la tienne. Ousqu'il
240 Héros k Pantins
est, ce renard? où se cache-t-il, le capon? Avoir trafiqué de la sorte... sous mon toit! Oui, malheureuse, oui, pendant qu'à trois lieues d'ici, je guettais à la fraîche, avec M. le commissaire, un vilain merle qui s'infiltre chaque soir dans le domicile d'une sale poule, et qu'entre parenthèse, au désespoir du mâle légal, nous avons manqué d'une minute à peine, vous, vous la compagne d'un soldat de la morale, éloigné de son nid pour l'exercice de ses devoirs publics, vous, grivoise, vous, luronne, vous cascadiez en cette pièce, en présence de ma photographie, et vous vous livriez, abritée du vent et bien chaude autour de ce poêle, à des jeux véritablement répréhensibles et que, sans barguigner, je qualifierai d'abominables... superlativement. Oh ! je le tuerai, ton complice et je le mangerai. Quel est-il? Il faut que tu le nommes, cet arlequin, et tu le nommeras, saisis-tu ?,
— Pandore,... au secours!
Un! m Pandore!... 241
Empoigriée à bras le corps et brutalisée par des mains barbares, elle sanglotait de façon à inspnvr des remords au forcené, quand, derrière les carreaux de la portefenêtre, se dessina la silhouette de l'amoureux. Il n'avait pas perdu le Nord, ce matois, et, certes, trop obtus était le minotaurisé pour comprendre la raison pour laquelle ce ravisseur arrivait en caleçon chaussé de sabots de palefrenier et son tournevis posé tout de travers sur son crâne montueux et sinueux comme celui des baudets.
— Eh ben, qu'est-ce? interrogea-t-il d'une bouche pâteuse et les paupières micloses à l'instar d'un flémart trop brusquement éveillé; sommes-nous menacés illico d'une inondation ou la caserne est-elle en feu ?
— Moi, ton commandant, je t'avais préposé à la garde du local et de mon honneur idem; comment t'es-tu acquitté de la commission?
242 Héros <X Pantins
— A merveille; intacts tous les deux, intacts !
— En jurerais-tu?
— Je le jure.
— En lèverais-tu la main ?
— Non pas seulement une, mais les deux à la fois ou simultanément, et les pieds aussi!
— Personne, en mon absence, ici n'est venu ?
— Ni chien, ni chat.
— Alors, sur ton salut ! tu n'as rien vu de suspect?
— Oh! non.
— Ni rien entendu ?
— Rien !
— Nous présupposons que tu nous bernes ou que tu n1 es pas capable de nous remplacer, et je requerrai qu'on te réforme comme impropre au service. ..
— Impropre?
— Autant qu'un aveugle et ni plus ni moins qu'un sourd !
Ho! il! Pandore!... 243
On a des yeux d'aigle et des oreilles de rat.
— En ce ciis là, pourquoi n'as-tu perçu ni même distingué.:.
— Qui ça?
— L'intrus.
— Il ne s'est introduit personne, ici ni chez la brigadière.
— Et ceci!... conscrit; tu t'imagines peut-être que ça voyage tout seul ou que ça germe... intrinsèquement entre les planches du parquet et sur les lambris de nos logements : on ne débagoule pas de pareilles blagues à des vétérans de mon acabit, tonnerre d'enfer !
Et, furibond, il exhibait le bijou accusateur.
— Oh! ça, certifia l'astucieux avec piété, je l'aurai sans doute égaré tantôt ici quand j'y suis entré, brigadier, à votre appel ; oui, ça, mon chef et ma cheffe ! c'est la croix de feu ma mère, vierge et martyre que je pleure et pleurerai, bien
w2U Héros & Pantins
que je ne Taie jamais connue, durant toute l'éternité !
Victoire eut un soupir de soulagement en regardant dans le blanc des yeux ce flambart qu'elle avait cru vraiment infidèle, et l'autre, le butor, repentant et convaincu, s'agenouilla très humblement devant sa victime en reconnaissant ses propres torts, et quand celle-ci l'eut généreusement pardonné :
— Zut!... toi, va-t'en, et sans muser, autrement gare ! ordonna-t-il avec une risette un peu forcée à son suppléant, et désormais efforce-toi de ne pas perdre tes écrins! étourdi !...
Pandore sortit triomphant et narquois, mais dix minutes après, en arpentant à pas de loup le balcon où la neige tombait plus dure, il ouït un refrain à deux voix, le même, hélas ! le même qu'il avait tant fredonné, naguère, en l'absence du mari, lui, l'amant, et ce fut à son tour de rire jaune.
Hoi // ! Pandore!...
— o les gueuses, ô les paillardes, s'exclama-t-il en essayant d'être philosophe ; avec elles, quand il y en a pour un, il y en a pour tous! Si bien que je le suis
aussi, moi personnellement, tout autant que lui, sinon plus...
Et, landis que le couple réconcilié sacrifiait gaiement au Dieu malin, le don Juan de caserne, un peu déconfit, toisa le ciel et siffla rageusement cet air bien connu :
Dans la gendarmerie Quand un gendarme rit, Tous les gendarmes rient Dans la gendarmerie!...
Novembre 1882.
Sur l'Eau
Sun L'Eau
Ouand les débardeurs eurent fini leur journée, ils entrèrent tous, hormis uni clans une cambuse sise au delà du chemin de halage, presque entièrement submergé. Celui d'entre eux qui ne les avait pas suivis, ayant jeté sa manne d'osier sur la berge, y demeura pendant quelques instants, irrésolu, crispé, puis s'élança d'un bond sur l'étroite et longue planche vacillante reliant au quai la vaste belande à demi délivrée de sa cargaison et qui se balançait lourdement sur les eaux bouillonnantes de la Seine, on ne peut plus
grosse, ce soir-là. Dès qu'il eut traversé ce ponceau si fragile, il se pencha vers le tillac, et, au lieu de descendre à l'échelle appliquée intérieurement contre une des bordailles de la péniche dont le ventre à moitié vide béait comme un fond de cave, il côtoya le plat-bord, sauta sur le zinc de la cabine où couchait le patron du Hennuyer, alors absent, et dégringola, parmi des vergues et des chaînes, jusqu'à la barre de l'aviron. Là, trois fois de suite, en cognant du talon, il appela de toutes ses forces :
— Henrionne !
Assez maladive et, quoique un peu grêlée, très appétissante avec sa taille de guêpe et sa chevelure blond paille qui, dénouée, lui ruisselait de la nuque aux hanches, une ménagère, en train d'éplucher des carottes, sortit nonchalante de ce réduit obscur, et ses prunelles de pervenche, offusquées par la pâle lumière diffuse d'un soleil d'hiver à son déclin, ayant
.s'///- l'Eau 251
rencontré celles de l'intrus, interrogèrent très vite et non sans quelque anxiété les rives, à ce moment-là désertes, du B Meudon à Saint-Cloud, et même fort audelà .
— Zucco, que veux-tu?
— Tu le sais bien.
— Non pas.
— Si fait !
Elle frémit et recula sous les regards embrasés jaillissant cle la noire et maigre ligure du coltineur. Il était là, tout suant, la tète et le torse poudrés de houille, et se rongeait la moustache, en tracassant son chapeau de cuir fauve, bombé comme un casque, par-devant sans visière, mais en ayant par derrière une qui lui couvrait celle des épaules à laquelle, aux heures de travail, il appuyait l'extrémité de sa hotte à charbon. . .
— Non, non, répéta-t-elle en lâchant son couteau de cuisine ; oh ! non, certes, pas du tout.
Héros k Pantins
Il croisa ses bras sur son buste anguleux; ses lèvres, aussi rouges que des mûres sauvages, s'empourprèrent encore, et ses yeux, dont le globe éclatait tout blanc en leurs orbites fumeux, y roulèrent, pareils à des boules de loto, comme ceux des nègres.
— Si toi, tu l'as oublié, je m'en souviens, moi î
— Va-t'en ! va-t'en !
— Oui, dès que tu m'auras tenu parole, pas avant.
— Il sera bientôt là !.. .
— Lui ! Ne l'attends qu'après minuit ; il est parti pour Paris à trois heures , en charrette, et les bourriquots -ne s'emballent jamais; en supposant qu'en y arrivant, il y ait trouvé tout de suite des amarres et des ancres assez solides pour maintenir sa gabarre que le diable emportera quelque jour, et je le souhaite, il ne peut être ici que fort tard; on connaît la route.
Sur VEau 253
— Ah ! j'ai peur !
— Il y a de quoi, grommela-t-il eu embrassant d'un geste le fleuve démonté qui
crachait ses écumes dans les vergers riverains.
— Oh ! pas de ça.
— De moi, peut-être ?
— Oui, de toi seul.
— Il n'en était pas de même jadis, sur les digues, là-bas, et c'est toi qui m'effarouchais.
— Alors, nous étions libres tous deux, et je ne l'aimais point.
— Tu l'aimes!... ah! tu l'aimes donc aujourd'hui?
— De tout mon cœur !
Il rugit de colère et de douleur en allongeant ses griffes; elle se déroba non sans peine à l'étfeinte, et comprenant bien qu'il était décidé à tout, elle l'implora, tremblante, à genoux.
— Hier m'épargnas-tu? M'épargnerastu demain, toi?
— Grâce ! pitié ! . . .
Trois ans auparavant, elle avait connu sur les bords de l'Ourcq, elle, Flamande, ce Romagnol, dépaysé comme elle, et, combien grand était son repentir ! , elle avait coqueté pour lui plaire et n'avait que trop réussi. Sur le point de lui céder, elle s'était aperçue que son vieux mari, gabier en retraite, qui l'avait emmenée du Hainaut en France, elle, orpheline de ses père et mère, dévorés par le grisou dans une des mines deMariemont, et puis épousée, après l'avoir recueillie, l'avait enfin fécondée et que bientôt un fils leur naîtrait. Aussitôt l'amour maternel abolit en elle l'autre amour, et si reniant qu'elle eut ne vécut pas, elle en choya le père, qui pouvait un jour la rendre mère encore. Ah ! pourquoi n'étaient-ils pas restés tous les deux en Belgique, en ce doux bassin wallon où le marinier parisien, après avoir séjourné quinze ou seize mois, avait eu l'intention de s'établir en qualité de calfat. Elle n'eût
Sur l'Eau
pas songé là-bas <;i cel amant dédaigné, mais tenace, que, par hasard, elle avait rencontré de nouveau, naguère, à Saint- Denis en nie, ensuite à Billancourt, et
dont les poursuites exaspérées l'effrayaient autant à présent qu'elles l'avaient ravie au I refois.
— Si tu résistes, je te casse, et si tu cries, je te bâillonne, exhala-t-il les lèvres serrées en la saisissant à bras le corps, il faut que je meure ou que je t'aie ici-même aujourd'hui!
— Lâche!
Il la renversa sous lui , pantelante, éperdue.
— Ynguerran ! à l'aide; à moi, vite, Ynguerran ! . . .
Nulle voix humaine ne répondit à cet urgent appel de détresse jailli de sa gorge que serraient des mains scélérates, et bientôt, presque étranglée, elle chut sur un lit de chaume, à côté d'un caniche hurlant comme un loup et d'un chat soufflant tout
hérissé. Soudain, gémissante et déjà même quasi-possédée, elle fut assourdie par un craquement terrible, et il lui sembla que le bateau fuyait sous elle avec la vitesse des ballons secoués par les vents. Et c'était vrai, cela ! Quelqu'un, qui de très loin l'avait entendue, arrivait tout haletant au débarcadère au moment juste où les câbles énormes qui retenaient le chaland, tendus par l'effort de la tempête et rigides comme des barres de fer, se rompirent tous ensemble ainsi que de simples ficelles.
— Et maintenant, ricana le forcené en se relevant, lassé, mais non pas assouvi, quand tu me voudras, tu n'auras qu'à me faire signe ; au revoir !
Il s'était arraché d'elle évanouie et s'évadait triomphant. Tout à coup, au dehors, il s'arrêta, et blême à tel point, sous la suie qui lui masquait le visage, que celuici s'enleva dans la nuit tombante, comme sur les môles des ports, éclairée par les
Sur VEau 257
flammes élémentaires, telle effigie du Crucifié; puis s'abattant, épouvante, claquant des dents contre le timon :
— Ohimé, balbutia-t-il, livide, en sa langue natale, ahi !
Sous un ciel d'encre léché par des langues de flamme, la rivière, naguère étale quoique débordée, moutonnait à présent comme une mer en tempête et ses eaux huileuses et jaunâtres, fouttées par les éclats de la foudre et les zigzags des éclairs, déferlaient et mugissaient, à travers les haies et les palissades des terrains limitrophes, jusqu'au fond des bâtisses d'alentour, où retentissaient des clameurs aiguës, tantôt ici, tantôt là. Venu par la Samhre de Gharleroi à xlemont, de Jemont à Landrecy, de Landrecy à la Fère par le canal de jonction, de la Fère à Gompiègne par celui du Gouvernement, et par la Seine de Gompiègne à Confians, et de Conflans au Point-du-Jour, où il avait fait escale, enfin d'Auteuil au Bas-Meudon, le
258 Héros k Pantins
houilleur, qui, la veille encore, voguait si calme entre tant de voiliers et de vapeurs, de toueurs et de radeaux, aujourd'hui, roulait, tournoyait, voltigeai! comme une coque de noix parmi des débris de toutes sortes enlevés par les flots en furie aux docks de la capitale ainsi qu'aux clos de la banlieue, et charriés vers la mer. Une poutre, des arbres déracinés, quelques futailles parfois le heurtaient comme des catapultes, et parfois aussi des fronts de bêtes à cornes et des sabots de bêtes chevalines horriblement gonflées se dressaient devant lui comme pour lui barrer le passage. Entraîné d'abord par l'ouragan au milieu des bouleaux et des saules de l'île Seguin, dont les cîmes émergeaient de l'onde, il en avait foulé les branchages, fracassé les troncs, sous sa carène, labouré de sa quille des toits de maisons englouties; ensuite, toujours poussé par la trombe, il s'était engouffré sous le pont de Sèvres, inondé jusqu'au cintre, et,
Sur l'Eau 259
filant, tel qu'une flèche, en an boyau presque inaccessible et si resserré qu'il en frôla la voûte de l'arche médiane, avait franchi celle-ci miraculeusement, à l'instant même où dans son sillage entrait un bachot navigué par un batelier dont la gaffe s'était brisée comme une allumette en frappant la pierre moussue d'une culée; ainsi cet intrépide avait évité le choc, et son esquif dépassé sans encombre le périlleux chenal.
— Ohé, là-bas, ohé!...
L'orage redoubla. Mille éclairs et la foudre illuminaient l'immense torrent flanqué de lacs plus vastes encore, où se réverbérait à l'envers toute la campagne ambiante ensevelie sous un déluge de feux et d'eaux dispersés aux souffles de l'air. Et, limoneuses, des vagues enflammées, semblables à des coulées de lave, escaladaient, éblouissantes, les murailles de la barque, au gouvernail de laquelle, vingt fois, cent fois au moins en une seule
minute, l'Italien avait fermé les yeux, se croyant perdu.
— Femme, femme!
Était-il le jouet de son imagination en délire ou bien avait-il réellement ouï la voix rauque et déchirante du chef d'équipage ? Il se questionnait ainsi, quand une yole vide frisa l'un des flancs de la nef et que sur la proue de celle-ci même, ô prodige d'audace et d'adresse ! un colosse en vareuse, à l'aide de cordages cramponnés en passant, grimpa, surgit tel qu'un orang à la force des poignets en réclamant à grands cris :
— Henrionne !
Enfin ranimée, elle rampa vers un petit hublot et riposta, du fond de la cale, en poupe :
— Oui, mon homme, on t'entend, et me voici!
Le vieil Ynguerran, échevelé par la rafale et presque aveuglé, n'avait pas encore aperçu l'infâme- larron, qu'une sorte de
Sur l'Eau 261
spectre sortit de la cabine et, le désignant, râla :
— Tiens, le reconnais-tu? C'est lui! Tuele ! 11 m'a forcée !
Instinctivement, au geste de l'accusatrice, l'époux se retourna. Sa face à la fois énergique et paterne, qu'encadrait un large collier de barbe grise, s'était toute contractée. Avec des allures de juge et de justicier, il s'approcha lentement du misérable, qui sentit deux mains grosses, veineuses et ridées, enduites de cambouis, se nouer autour de son cou. Paralysé par la terreur, Zucco, blafard, ne luttait pas. Son crime expié, il s'aplatit tel qu'une llaque de boue aux pieds de sa victime, qui, du bout des orteils, le chassa dans le gouffre ; ensuite elle embrassa son vengeur, et lui, debout, noyé dans les embruns, auréolé par les carreaux fumants du tonnerre auquel il reprochait peut-être de ne l'avoir pas encore foudroyé ! rendit à sa loyale compagne tous les baisers
262 * Héros k Pantins
qu'il en avait reçus, et la pressant contre sa poitrine, viril, impassible comme jadis sur les antennes, à bords des vaisseaux de guerre où, mousse et matelot, il avait servi , regardant sans broncher la mort, la mort imminente, car le Hennuyer volait droit aux piles des arcades de Saint- Gloud, distantes d'une encablure à peine, il attendit. . .
— Adieu, belle, adieu ! . . .
Lancée comme un boulet de canon, la péniche s'étant écrasée avec une explosion de poudrière contre le tablier du pont qui l'avait déjà rasée d'un bout à l'autre, sombra; mais, parmi ses vestiges, bois, fers et toiles, au milieu des remous, un nageur apparut. Tandis que d'une main il soutenait le corps inerte d'une blonde dont le crâne fendu saignait et qui semblait avoir une rose écarlate piquée à son chignon, il empoigna les ridelles d'une charette de limon qui flottait ainsi qu'unebouée en un monstrueux tourbillon, où si-
Sur l'Eau 263
nistrement beuglaient des bœufs, hennissaient des chevaux, grognaient des porcs, bêlaient des brebis et des chèvres, s'abîmant presque asphyxiés. Au loin, entre Suresnes et Gourbevoie, ils abordèrent tous les deux à la grève. Il reconnut tout de suite qu'elle avait cessé de vivre. Alors, il se cravata, comme d'une corde, des cheveux couleur de cendre de sa svelte bienaimée, et du talus presque à pic sur lequel il s'était juché si péniblement , il redescendit muet et grave dans la Seine, qui les recouvrit en un clin d'œil, lui et son fardeau !
Décembre 1882.
Ingénus de Boulevard
Ingénus de Boulevard
Si poète que l'on soit, et quelque distrait que Ton puisse être, quand on ne poursuit que des nuages et qu'on a l'âme logée dans une enveloppe presque incorporelle à l'instar de tous ceux qui cultivent la rime plutôt que la raison, on a parfois les oreilles très fines et l'on entend, bon gré malgré, ce qui se dit autour de soi; tel, Anacharsis Superflu, lequel, reporter par force, il faut bien de temps en temps manger et boire un peu, n'est-ce pas ? et versificateur par plaisir, y a-t-il quelque chose de plus doux que de chatouiller les
268 Héros k Pantins
muses sitôt qu'on n'a plus soif ni faim? ouït et nota naguère au boulevard Montmartre, sur la terrasse d'un café que fréquente assidûment un monde sans préjugés aucuns, les propos ci-dessous, échangés entre deux jeunes cygnes d'on ne sait où, plus candides que des oies, et dans une langue que divers modernistes préfèrent à celle du divin Platon ; car tous les goûts sont dans la nature, y compris ceux du sanglier domestique
— Y voit-on clair ou non, ici ; toi, Jaspineau?
— Mais ! . .
— Alors, sous la calotte céleste, il y a du nouveau ?
— Dame, oui.
— Gomment?
— On s'émancipe...
— Au Grand-Schnïck, un astèque, oh !
pardon, un ascète tel que toi, ça m'épate, vrai !
Ingénus de Boulevard 269
— J'éprouvais le besoin de te la serrer
un brin, et de gobeloter avec toi, mon bon Potin.
— Ha ! c'est gentil, le torse m'en gonfle de bonheur et j'en ai du miel au bec; assieds toi donc.
— C'est fait.
— Et notre copain Nigodet, où perchet-il, l'as-tu revu?
— Quel idiot! imagine-toi qu'il en pince pour Hélèna.
— La Rousse?
— Oui, oui, celle qui fusille les mouches au vol.
— Un béguin pareil!... Il est toqué, ce moineau-là.
— Mon petit, que veux-tu! chacun de nous déraille à son tour, et le mien, j'en ai peur, est venu.
— Tn blagues?
— Zut! Tu sauras ça plus tard de fil en aiguille ; et ton ours^
— Silence!... il se gratte, et je le lèche.
— Il ne se montrera donc jamais sur les places et dans les rues ?
— Si.
— Quand?
— En mai.
— Veinard ! ... et quel en sera le cornac ? Charpentier?
— Rien du tout, il me scie le dos, ce Nabab, enfoncé dans sa Joie de vivre avec Pot-Bouille et Nana,
— Dentu?
— Pour qu'il m'enterre ! on se souvient des Diaboliques de l'Archange en spencer de Valognes; ah ! non, merci!
— Lévy?
— Plus de Michel, hélas ! et trop de Caïman n à la clé.
— Saint-Paul Ollendorff?
— Il est trop Ohnet pour moi, qui ne suis pas maître de forges.
— Eh ! qui donc, qui ! Serait-ce par hasard Y Homme qui bêche?
— Hé, qu'es aco?
Ingénus de Boulevard 271
— Ce Normand qui porte trois fois sou nom et ne Ta pas volé...
— Des démêloirs, s. v. p.
— - ...Preuve : c'est qu'il est en même temps : 1° Lemerre de Ganisy (Manche); T le maire de Ville-d'Avray; puis, enfin, 3° le mère des enfants du Parnasse tombés dans les bas-fonds du passage Choiseul.
Oh! j'y suis, et j'ai touché juste, c'est lui qui t'édite?
— As-tu fini !... Ce gros elzévir se mêle de lire les manuscrits avant de les publier, et, les miens, son Petit Marquis s'en ferait craquer le ballon.
— Nom d'une pipe ! Alors, où paraistu ?
— Chez la dame Pomaclam.
— En enfer?
— Au ciel, mon vieux fis Ion, en paradis ; elle va bien, sa Revue ! huit sous la ligne pleine ou non ; or, comme mon étude regorge de dialogues, elle me rapportera beaucoup de cuivre.
— Et peut-être quelque conquête avec ; as-tu ton titre ?
— Heu ?
— Celui que Machin, Chose... hé ! comment donc?... Chamowski ! t'avait trouvé ne manquait à mon avis ni de sel, ni de poivre, ni d'ail.
— Un peu trop juteux.
— Hé! songes-y bien; aujourd'hui l'on aime beaucoup ça! Les Sans-Culottes, ça caresse.
— Oui, mais on croirait que je parle des Jacobins, et bon n'en veut plus ; un four certain.
— Ah ! diable, je n'y pensais pas... Saturnin Godole avait raison d'écrire l'autre semaine dans sa Tinette, « En ce monde: il faut que chacun y aille. » Eh! vas-y, parbleu ! Sous les aisselles, Arômes et Parfums, en voilà du galbe ! un grand succès avec çà, soixante éditionsau moins; croisen l'auteur lyrique d* Asticots et Cancrelats.
— Si je mettais VÉcu de France... elle
Ingénus de Boulevard
me trotte dans le plafond l'étiquette de cette chanson caduque.
— Une idée, oui ; très crâne, cela, sinon neuf, et fort digne d'un gaillard de ton acabit; tu peux compter sur une réclamemonstre de ma part et je citerai toute La Communion du Vidangeur ; on te comparera, tu sais, à Raphaël.
— Allons donc ! celui qui croquait des Vierges et des Jésus... Oh! tâche de ne pas me la faire, celle-là.
— Choisis un patron quelconque à ton gré.
— Delacroix, par exemple, ne me répugnerait pas...
— Et Rubens non plus ? Entendu, compris, suffi ci t !
— ... avec un peu de sculpture et d'architecture autour.
— On t'a saisi; Puget 1
— Tu me canules, à la fin ; il y a mieux et moins poncif que ça dans la sainte baraque de l'Art.
274 Héros à Pantins
— Ambitieux!... une tranche de Buonarotti?
— Michel-Ange, oui, ça me botte et je m'y tiens.
— Eh bien, tope-là!
— Ça y est... Et maintenant arrosonsnous le tube et )a vasque ; une verte? mon vieux.
— Hélas ! depuis que Ton se déplume et qu'on graillonne, on ne s'en colle plus sur l'estomac.
— Un bitter? un vermouth? un amer::
Picon ?
— Oui, piquons ; ohé ! là-bas, garçon, eh ! le Gil Blas ?
— Ah ! lascar, tu y coupes donc, dans la Mendésienne, la Sylvestrine et la Richepinade, toi ?
— Jean, un aristo, ce gueux ; et quelle Glu! l'autre, Armand, un lis greffé sur des haricots; Éole et Grépitus mêlés, ce suave artilleur :
Aquilon par le dos et zéphyr par le bec.
Ingénus de Boulevard
Quant à Catulle II, ce Monstre Parisien^ lui...
— Très rupin et chocnosoff ! il rime comme un ange... déchu; seulement, trop fort... de nénuphar et de café,
— C'est un coq...
— ... quard !
— - Allons donc, il a toujours la crête en l'air et la queue idem à ce qu'assurent les grues de ces parages... et, la tienne, à propos? On ne la rencontre plus au Rat Mort. Est-elle toujours sonore, et loupeuse aussi?
— Mets des gants en peau de daim ou je t'appelle Arthur en te passant la main dans les cheveux.
— Oserais-tu, Germinv, me donner des noms d'oiseau!... Sérieusement, très bonne fille, Titine, et si tu la lâches, je l'empoigne...
— Eh! ta Xini lui crêperait le chignon.
— Ha! malheur! On me Ta soufflée, mon amante.
— Allons donc !
276 Héros k Pantins
— Enlevée par un Rastaquouère, mon cher, et je suis bien loti : me voilà veuf et bœuf!
— Franchement, tu m'affliges et j'y vais d'un pleur.
— Y en a qui n'ont jamais eu de chance!... Elle se balade à Saint-Pétersbourg, gare la bombe ! et cascade peutêtre avec des Nihilistes sur la glace, oh ! va, je la repêcherai !
— Quand?
— Dès que j'aurai de la braise et j'en aurai.
— La semaine des trois jeudis, l'an 3000 de Jésus-Christ !
— A la chute des feuilles et peut-être plus tôt; Toto Pancrace, mon vieil oncle, a la... coqueluche.
— Encore ! il l'a donc toujours ; à quatre-vingts ans sonnés, est-ce permis? Oh ! ce petit cochon !
— Apaise-toi, c'est sa dernière, et je le guigne.
Ingénus de Boulevard
— Oui, mais sa graine?
— Absente; un mulet! tout c<i qu'il y a de plus mulet. . . Il n'a jamais eu que. . . moi, par mon père.
— Espèce de chançard !
— Dix mille francs de rente; avec ça, je lui servirai la première classe et même un mausolée.
— Où ça?
— Près de Nîmes.
— Il y a belle lurette que je grille de voir le Midi ; je t'y suivrai : les languedociennes et les provençales, tes payses, ont-elles du vice?
— Elles digèrent tout ce qu'elles mâchent, sucent, ou pompent ; ici, mon gros, on ne t'en dit que ça.
— Des pieuvres, alors !... A propos de mollusques, Hugo, sais-tu, rafistole son Torquemach.
— Ce vieux raseur. . .
— R.espect à la colonne et salut à l'Himalaya!
— Du flan ! et des navets, on t'en servira pour ce birbe !
— Un peu de pudeur, Ostrogoth! Vandale ! Pandour !
— Hein? ah ben, oui, du respect!... toi, je ne te l'envoie pas dire par d'autres, tu as gardé dans tes culottes un sacré fond de romantisme.
— Et ta sœur?
— Heureuse !
— Et son Othello?
— Mor... t!...
— Infect, infect, ton cal en bourre de soie ! ... Eh ! n'est-ce pas Mince de Chic en train de se poser là-bas sur le refuge ; ah ! quelle trombine ! en voilà, par exemple, un qui en porte?
— Oh! qui n'est pas un peu boisé, maintenant!... Tiens, tiens, tiens, il est filé par la tigresse qui le coiffe, Andrelina, celle qui vous dit toujours à bout portant, quand on la cajole un peu : Sucré! ou bien... Cambronne!
Ingénus de Boulevard v27(.>
— Elle n'emploie donc jamais le mot propre, cette gadoue!?
— Une originale; et puis, elle aurait trop peur, en l'imitant, d'em... buter l'Enflammé.
— Qui donc?
— X... Il n;y a qu'un sublime au monde et c'est lui !
— Chut!... ou si tu le débines, je t'éreinte à fond, demain, mon chéri, dans la Mélasse et le Bidet... Eh, mais, holà!
qu'entrepercevois-je à l'horizon, au milieu des brunes entre ces deux becs de gaz qu'on allume.
— Où donc?
— A ta gauche, sur le bitume, vers l'Opéra.
— Je suis, hélas! depuis ma naissance, presbyte d'un œil, myope de l'autre, et faible des deux.
— Ouvre le troisième, et tu verras deux vaches, mon bœuf... Agathe la Bretonne et Samiette la Normande qui s'avancent
côte à côte en trébuchant; Tune gueule et l'autre dé... chante.
— As-tu fini de gazer! un oseur, toi, Potin? oh! non pas! et tu me fais chi... quer.
— Eh! mais, entre nous, le cœur sur la main, il me semble que tu flanches aussi, toi, Jaspineau !
— Que veux-tu, mon cher, il n'y a pas moven après dîner de cracher ça, sans tourner autour du pot.
— 0 bégueule!... Eh! bien! alors, mignard ne te vante pas si fort d'être naturaliste; avant dix ans si tout roule ainsi, Lamartine, ce sucre candi, nous paraîtra trop amer, et Florian, archi-salé. . . Vois-tu , seul, Henry Monnier osa tout dire, et je lui vote une statue. . . en terre de Sienne, il n'y a que lui qui la mérite ! , . . On ne le vit jamais reculer celui-là. Quand il a besoin de se déboutonner, il... dépose le long des murs, sans se gêner, à la barbe du sexe, et, ma foi ! pas un de nous, selon
Ingénus de Boulevard v2*l
moi, n'est digne de lui lécher le... système à ce gaillard-là; c'est un zig!
- Zag!
Impossible de déchiffrer les dernières notes au crayon de ce poète-reporter, tant la feuille de son carnet est tachée d'encre ; on n'y distingue à travers mille maculatures que les hémistiches tronqués de quatre alexandrins :
Orgueil de la natu... ô Francesca,
Pure et si bel louange,
J'aimais tes c d'oiseau, ches ailes d'ange
Mais Z.l. te peignit, hélas! f...s. nt. . cal
Mars 1881.
Duel
Duel
Ie soleil caniculaire avait Lari les sour- 1 ces, les étangs, les rus, absolument desséché toutes les plaines limoneuses de la Gimone, et la chaleur, régnant encore là, 40 degrés centigrades à l'ombre, opprimait hameaux, bourgs et villes, entre autres Sardinoc, chef-lieu de sous-préfecture assez bavard et fort remuant d'ordinaire, oui, mais alors engourdi de l'aube à la brune, et muet le jour comme la nuit. Tout à coup, un soir, au crépuscule, après le passage des clairons et des tambours sonnant la retraite au lono; des rues dé-
286 Héros k Pantin*
séries, on s'éveille sous chaque toit, on s'interroge de maison à maison, on s'y meut de haut en bas, et les plus accablés des citadins retrouvent à la fois leur turbulence et leur faconde habituelles. « Eh quoi! répétait-on de toutes parts, ils s'alignent? » « Oui. » « Gela soulèvera les bêtes, les gens et les pierres ! » On s'informa. La nouvelle était très exacte : ils devaient se battre le lendemain. Où? Tout le monde l'ignorait encore, y compris la gendarmerie, qui, toujours assez mal renseignée et fort indolente, d'ailleurs, n'eut vent qu'après son dénouement de cette histoire à laquelle tout d'abord personne n'avait cru...
Rien, en effet, de plus invraisemblable que cela! Cousins germains, les deux personnages en question avaient vagi dans le même berceau, bredouillé du latin et du grec au même lycée, été reçus bacheliers par le même aréopage ; et comme ils se disposaient à partir ensemble pour Paris,
Duel 287
sous prétexte d'y faire leur droit, l'an d'eux s'alita pournejplus se relever qu'ingambe. Horriblement tordu par la fièvre typhoïde, il avait entièrement perdu l'usage de ses
membres inférieurs, et les médecins, à bout de prescriptions, déclarèrent qu'il rislerait très longtemps, sinon toujours paralysé. L'autre, plutôt que de se séparer de son ami d'enfance et camarade de collège, renonça généreusement à se produire au quartier Latin et défit ses malles déjà prêtes. Ils avaient alors vingt ans à peine, et la vie, qu'on voit en rose à cet âge ou bien en bleu, s'écoula pour eux terne et grise dans la plate province, où les plus vivaces facultés s'oblitèrent et s'abolissent, faute d'émulation et d'activité. Riches, leurs familles possédaient aux environs de la bourgade de très beaux domaines, où, dès lors, ces désœuvrés résidèrent avec elles le printemps et l'été. Vers la fin de l'automne, à la mi-novembre, ils rentraient en ville, y tuaient
tant bien que mal le triste hiver en la société d'anciens condisciples, oisifs et fortunés la plupart. Un de leurs proches, banquier, veuf et sans progéniture, testa pour eux et décéda. L'idée leur étant venue de succéder au défunt, ils s'étaient associés et de leur mieux avaient essayé de tromper par le travail l'ennui d'une existence monotone et sédentaire. À dater de cette époque, leur intimité, jusque-là si étroite, se resserra pourtant. Us s'étaient fait construire au bord du fleuve qui traverse la cité un hôtel vraiment royal adossé contre un parc ombreux où bientôt plus d'une grisette se glissa la nuit par quelque porte dérobée. Un millionnaire, même invalide, a des passions et cherche à les satisfaire. Or, Georges de Vald'- Herbes s'en donnait à cœur joie tout le long de Tannée avec des créatures faciles que, grâce à ses libéralités, on lui procurait à l'envi de Toulouse, de Bordeaux, voire de la capitale, au déplaisir de Julien
Duel 289
de Mont-Eaux, qui, lui, fort robuste, pré- Férait aux femmes la table et le jeu. Ponte effréné, chaque soir, après son repas,
celui-ci se rendait au cercle du Sport, où la jeunesse dorée de l'endroit tachait de se distraire en battant les cartes de la brune à l'aurore et ne parvenait qu'à s'abrutir en se ruinant. A la fin, un peu blasé sur les charmes banals des Girondines, des Toulousaines et des Parisiennes, le cul-dejatte se laissa entraîner dans ce salon et même y devint, ainsi que son intime, un des plus acharnés parieurs. Impériale, piquet, bésigue, pharaon, baccarat, trente et quarante ou bassette, ils restaient bons là devant le tapis vert et ne se retiraient le plus souvent qu'après avoir tout raflé. Le lendemain ils recommençaient, et ce manège dura jusqu'à leur subite et violente rupture.
Ils avaient diné ce jour-là chez le colonel de Xaùffe, vieillard très mondain, et qui continuait, en dépit de ses cheveux
blancs et de ses rhumatismes, à mener la vie de garçon. On remarqua que Georges, en arrivant au club, avait la parole cassante et les regards agressifs, lui d'ordinaire si doux et si poli ; Julien, au contraire, quoique d'une nature non seulement peu expansive, mais encore fort morose , riait, badinait et semblait être aux anges. Une interminable partie de whist s'engagea. .Les deux « cousus », on avait accoutumé de les désigner ainsi , ne se levèrent qu'après avoir gagné une somme assez ronde, mille louis environ. On comptait déjà le papier et l'or à ces heureux partners, quand celui qui tout le soir avait boudé, s'écria : « Pas de partage, tout ou rien; à l'écarté, trois parties en cinq sec, veux-tu? » « Ça me va. » La chance ne favorisa pas d'abord l'auteur de la proposition, et son vis-à-vis, qui faisait la vole ou tournait le roi presque à chaque coup, plaisantait de plus belle en répétant à tout instant : « Eh! voilà ce que c'est
Duel 91
que d'avoir rencontré Bosco l'autre semaine à Marmande d'Agen; il me donna quelques leçons el j'en profite. » « Un peu
trop!... Pour taire sauter la coupe, à toi le pompon! » « N'est-ce-pas ? » a Oui, certes, el dès aujourd'hui, je le considère comme un Grec. » « Encore novice? »
a Accompli; parole d'honneur! » « Oh! ce mot-là n'est guère de mise. » « Il t'a blesse?)) « Non, puisqu'il vient de toi, qui d'ailleurs le regrettes? » « Erreur! et Ja preuve en est que je le confirme. » « Ah! c'est dépasser les bornes de la plaisanterie! » a Oui, d'accord ; et le pis est que je ne raille point. » « Tu me rendras raison! » « A vos ordres, monsieur! » Et l'arrogant, au lieu de serrer la main loyale vers lui tendue, se croisa les bras d'un air de déti : « Georges! u Et Julien se redressa menaçant. « Tout beau ! ne vous emportez pas, s'il vous plaît; un pugilat? oh! fi donc! entre vilains, oui; seulement on n'en distingue qu'un seul ici. » « Moi:' s
« Qui se sent morveux se mouche, et vous vous êtes vivement exécuté. » « Malheureux! »Et les doigts crispés de Mont-Eaux effleurèrent l'une des joues dé Vald'herbes, dont la face blafarde aussitôt s'empourpra-. « Pardon ! cher, reprit-il en persiflant, on ne vous savait pas si brutal, en vérité î seriezvous lâche aussi? » « Des excuses!... ou je te brise comme cela! » Lancé jusqu'au plafond, un verre de cristal en retombait, émietté sur le carreau. Toute la galerie, qui d'abord avait cru qu'ils s'amusaient à se cribler de lardons, se précipita fort alarmée entre eux. « Est-ce qu'ils étaient devenus fous! se traiter de la sorte et se colleter comme des laquais, eux, ces gentlemen ! » On eut toutes les peines du monde à retenir l'offensé, qui consentit enfin à passer en une pièce voisine où bientôt deux membres du cercle vinrent lui demander de la part de son provocateur une réparation par les armes. « Entendu! tout ce qu'il voudra, vociféra-t-il, écu-
Duel 293
manl, et quand hou lui somblera! » Puis il pria deux autres sociétaires de s'aboucher avec ceux envoyés vers lui. Ces messieurs, estimant à tort que leur intervention amènerait un arrangement pacifique, résignèrent leur mandat sitôt que leurs commettants consultés, à diverses reprises, se furent refusés à tout accommodement avec une égale animosité. Pareille rencontre eût été sacrilège, impie, aux yeux de ce monde assez sceptique cependant, et nul ne se trouva pour y prêter les mains, si bien que les deux irréconciliables sortirent assez perplexes du cercle et se rendirent toujours irrités, non pas en ville, dans leur domicile commun, mais qui d'un côté, qui de l'autre, chacun en sa villa respective, à demi-lieue du mur d'enceinte.
On glosa dès qu'ils eurent disparu. Personne n'admettait que leur brouille provînt de la partie de jeu; celle-ci, selon toutes les apparences, n'en avait été que le pré-
294 Héros h Pantins
texte : avis unanime à cet égard, et l'on s'évertuait vainement à en pénétrer la cause. « Eh ! mon Dieu, dit le baron Nieyès, un vieux beau qui n'avait pas encore desserré les dénis, si vous êtes si curieux que ça, cherchez la femme; il y en a toujours une au fond des choses qu'on ne s'explique pas!... » En effet, il y en avait une, et splendide, en cette discorde obscure, ou du moins, se permit-on de le conjecturer, et voici qui corrobora cette hypothèse : une quinzaine environ avant l'éclat dont on s'était tant ému, Mont-Eaux, le chaste Mont-Eaux, avait demandé mademoiselle Isaure de Pierrelux en mariage, et la famille de cette exquise créole, dont presque tout le monde était plus ou moins féru dans la cité, Vald'herbes aussi peutêtre, avait agréé ce riche prétendant. Or, l'intime de celui-ci fut en butte à de noires mélancolies, depuis ce moment-là. Parbleu! Rien de plus clair; ils étaient tous deux épris de la même beauté; de là, ja-
Duel 295
lousie, haine, dispute et bataille!... Heureusement on s'apaise quand lacolère tombe ; il y avait cent à parier contre un qu'ils déploraient à présent d'avoir eu la tète si chaude, la langue si mordante, la main si leste, et que, partant, tout en resterait là. Le roquentindont la sagacité bien connueavait mis toute cette folle jeunesse sur la piste, fut loin de partager l'opinion générale; il eut beau dire que l'affaire lui paraissait beaucoup plus sérieuse et qu'elle aurait de très graves conséquences, on n'en pensait pas un mot; aussi demeura-t-on ahuri, le soir suivant, en apprenant de bonne source que la querelle se viderait le lendemain au point du jour, auprès de la porte de Gascogne. « En ce cas, observèrent quelques incrédules, ce ne sera pas toujours à l'épée; il faudrait pour cela que les deux rivaux fussent en état de se tenir debout, et seul, l'un d'eux en est capable. » « Oui, mais s'il n'y a qu'une manière de naître, insinua le baron de mauvais augure, il y
en a mille pour mourir; allons voir, messieurs, celle que ces Rolands furieux, brûlant, selon moi, pour la même Angélique, ont choisie. » On sortit incontinent et l'on se dirigea vers l'endroit indiqué.
Deux tilburys capotes, comme on y arrivait, s'arrêtaient dans un bas-fond herbeux au-dessus duquel la lune s'effaçait peu à peu dans le ciel rubescent. Unruisselet, le seul peut-être que les ardeurs estivales n'eussent pas desséché, traversait là, sous un ponceau de briques, avec un lacis de branchages pour garde-fou, la combe et la route ou plutôt le sentier aboutissant à la rivière de Gimone, au bord de laquelle se penchait un moulin poussiéreux dont les meules ne tournaient plus depuis la Saint-Jean, faute d'eau. Cette gorge, des plus farouches, avait tiré son nom d'une sorte de réservoir couvert de cresson dont le trop-plein l'arrose Tété comme l'hiver et qu'en souvenir d'une rixe héroï-comique, devenue légendaire
Duel 291
en la contrée, on dénommait . Fontaine des Folles.
— Eux, là-bas ; ce sont bien eux, n'estce pas?
— Oui!...
Brun, haut de taille, fort, sanguin, chevelu, l'un des champions, descendit précipitamment de voiture, et l'autre, blond, pâle, grêle, exsangue et chauve, fut été non sans peine de la sienne et déposé comme une masse inerte sur une touffe de menthes.
— Ah ça mais, ils ont donc pris pour témoins des valets de charrue, ces quasi princes?. . .
Et la foule, houleuse et désorientée, qui s'était rendue là, non sans quelques doutes, examinait avec curiosité quatre rustres très empruntés qui se hâtaient de ficher dans le sol humide des rosées nocturnes, un soliveau.
— Pourquoi ça?...
Quelques-uns avaient déjà compris à
298 Héros k Pantins
quel usage cette pièce de bois était destinée. Enfui, on y lia le perclus, qui, dès qu'il y fut assujetti au moyen d'une courroie de cuir, surveilla les préparatifs de cette étrange lutte. On mesura la distance, environ vingt-cinq pas, qui séparait ces deux « implacables », et chacun d'eux fut muni d'un pistolet d'arçon. Egalement altérés, leurs traits n'avaient plus la même expression que la veille, au cercle du Sport. A l'aveugle fureur, avait succédé, chez l'un, on ne sait quelle tristesse un peu voilée, d'autant émouvante ; et l'autre, au lieu d'avoir conservé sa flegmatique arrogance, offrait une physionomie tourmentée, excessivement douloureuse, et presque inquiète quoique toujours résolue.
— Il paraîtrait, avança soudain quelqu'un dans les rangs de plus en plus épaissis du populaire, que ces enragés ont eux-mêmes réglé par correspondance les conditions du combat, et que c'est
Duel 299
après le refus de Ions leurs amis <t connaissances, qu'ils se sonl décidés à se faire assister chacun par deux de leurs fermiers. . .
— Allons donc!
-—Ces quatre paysans, assez mal à l'aise, qui les escortent en témoignent plus que suffisamment; ils ne se sont jamais trouvés à pareille fête, ces paours; ça se voit.
Trois claquements de mains, frappées à de très courts intervalles, retentirent un à un et coup sur coup; au dernier, les détonations aigres et simultanées des armes à feu.
— Diable! il s'en est fallu de bien peu; le petit avait visé très droit..', et le grand Ta échappé belle !
Et l'on se montrait Mont-Eaux, qui avait tiré en l'air, tandis que, derrière lui, juste au-dessus de son crâne, exactement sur la môme ligne, à deux ou trois mètres plus loin, frissonnait encore la cime d'un
300 Héros k Pantins
arbrisseau que la balle de Georges avait équarri.
— Frère !
Si ce mot ne fut pas prononcé, si cet appel ne fut pas formulé, les yeux, les bras, tout le corps de Julien l'avait crié, le criait encore. Il ne sourcilla ni ne tressaillit; l'inexorable en vain conjuré, mais il adressa sur-le-champ à son désolé camarade un coup d'œil singulier que Ton traduisit ainsi : a Souviens-toi de nos conventions, tiens ta parole! » Et pendant qu'on rechargeait leurs pistolets fumants, toute la plèbe entassée au milieu de ce sauvage ravin s'attendrit devant ces deux égarés, dont l'un au moins succomberait là; car, on n'en doutait plus à présent, c'était une guerre à mort, un duel sans merci!... Quoi, pendant trente-cinq années ils auraient vécu, respirant le même air, unis d'esprit et de cœur, soudés d'âme et de corps, et maintenant cette longue amitié si fraternelle était abolie, ils s'entre-tue-
Duel 301
r&ienl peut-être, el pourquoi ? Pendanl si longtemps ils s'étaient constamment sacrifiés l'un à l'autre, et voilà qu'ils en voulaienl à leur vie. Ah! quelle injure brûlaient-ils donc de laver dans leur sang? Hier, hier encore, à la ville, aux champs, ils allaient ensemble la main dans la main, et combien de fois, au Cours, sur les bords de l'eau, n'avait-on pas vu l'estropié charrié sur les reins de son vigoureux camarade. Elle était abominable, cette action, exécrable et contre nature ; il fallait qu'elle cessât, y eût-il, comme d'aucuns l'avaient supposé, quelque belle sous roche !
— Assez; holà!...
Trop tard! Un nouveau signal avait été donné; cette fois, il ne fut suivi que d'une seule explosion ! On devina plutôt qu'on ne vit lequel des deux s'était abstenu. ((Puisque tu m'as enfin riposté, nous sommes quittes; et continuons! » Ainsi s'énonçaientclairementlesregardsdeVald'herbes,
302 Héros cV Pantins
qui n'avait pas voulu demeurer en reste de générosité. Cependant d'autres armes furent présentées; ils s'en saisirent, on entendit encore trois battements de mains et l'un des adversaires tomba foudroyé, sur un lit de pétoncles et de lichens, tandis que l'autre, debout contre le poteau, pâlissait affreusement, et comme si lui-même eût reçu le coup mortel dont il avait atteint son ancien ami . . .
— Gens, ordonna-t-il aux témoins, détachez-moi !
Vite on lui obéit, et soutenu par les quatre compagnons il rampa, mordant l'ombre de moustache qui tremblait en travers de sa figure glabre, vers le point où, sa poitrine trouée de part en part et sa barbe touffue mouillée des sueurs de l'agonie, le vaincu gisait sur la glaise calcinée qui buvait le flot de pourpre dont elle venait d'être instantanément arrosée etrougie.
— Ah! souffla celui-ci d'une bouche
Duel 303
amère en s'efforçant de tendre sa droite ii meurtrier, aussi blême que lui, lu
l'aimes donc bien '!
— Elle, non, non; mais, toi, je tôle jure
— Moi, qui meurs sous tes yeux et de ta main?
— Oui, toi seul!
— Alors, comment?...
— Tu me le demandes !
— Oui.
— Ne m'aurais tu pas délaissé pour elle et certainement survécu si, le jour de votre mariage, je m'étais fait sauter la cervelle ainsi que j'en avais l'intention? oh! pardonne-moi.
— Dans mes bras, Georges; viens, viens !
— Oh! Julien.
— Adieu !
— Non pas adieu, mais au revoir, bientôt, ailleurs!...
Sous les premiers ravons du soleil le-
vaut, en présence de la foule confondue et pétrifiée, ils s'embrassèrent, ces fratricides; et quelques autres brèves paroles échangées à la hâte, l'infirme, étreignant toujours le corps athlétique de sa victime, qui respirait encore et put l'entendre, il dit d'une voix ferme et stridente que chacun perçut de Tune à l'autre extrémité du terrain ■
— En mon àme et conscience, devant vous tous, hommes, et devant Dieu, je déclare ici que M. de Mont-Eaux, hier provoqué publiquement au club, et fort injustement accusé par moi, de Vaid'herbes, n'a failli jamais à l'honneur; et, telle est ma dernière volonté, car je me tuerai aujourd'hui, je demande instamment qu'on m'enterre demain avec lui dans le même tombeau.
Ce suprême vœu fut exaucé; vingtquatre heures plus tard, tout le bourg accompagna ces amis tragiques au cimetière, et quoiqu'elle date de tantôt un demi-
Duel .;<>:>
siècle, on parle encore à Sardinoc-en-
Axmagnac de celte si mystérieuse et funèbre aventure, restée absolument incompréhensible pour la plupart de ses habitants.
Février I
Où les Miens ont vécu
Ou les Miens ont vécu
./^ eignant sur son essieu, le char à bancs \J mis à ma disposition par un bibliophile de Moissac roulait tant bien que mal le long de la grande route poudreuse autrefois sillonnée en tous sens par les messageries et les malles-poste, à peu près déserte aujourd'hui que les trains circulent sur les lignes de chemins de fer du sud-ouest, et mes yeux examinaient, tantôt à gauche tantôt à droite, les vieux saules évidés qui bordent cette chaussée recouvrant une ancienne voie romaine ; ils n'avaient presque pas changé, ces arbres séculaires
qu'enfant encore j'avais connus et que je retrouvais aussi verts, aussi frais, aussi jeunes qu'au temps passé, moi quasi-vieillard déjà.
— Saint- Carnus ! s'écria tout à coup le condisciple qui m'accompagnait; Saint- Carnus de l'Ursinade!
Aussitôt, je descendis de la carriole, qui s'était arrêtée ; un terrien entre deux âges assis sur un tas de graviers en face de l'église du hameau me reconnut en dépit de ma figure trop ravagée par les ans et, s'étant levé, m'accosta :
— Qu'il y a de jours, monsieur, qu'on ne vous avait vu par ici I Vous y êtes venu sans doute à l'occasion des fêtes de Gahors et de Montauban?
— Non, oh 1 certes non ! Elles m'importent peu; mais, naguère, là-bas, à Paris, j'éprouvai le besoin de saluer quelqu'un qui reste à deux pas de nous en ce coin, et me voici !
— Rien de plus naturel, exclama le
Où les Miens <>>>/ vécu 3 1 1
paysan, qui cherchait en vain à me comprehdre ; on part, on revienl , ou s'en retourne, cl quand on esl las de voyager, on
limi par rentrer lu 'l'on Ton est sorti ; c'est clair, pardienne • on conçoit ais menl toul ça.
Je lui serrai rapidement les mains et me dirigeai vers \m clos raboteux, sorte de friche dont les ronces et les herbes moutonnaient' pêie-mêie, agitées par la brise, au-dessus d'une foule de tertres de cinq à six pieds de long sur trois de large environ.
— Ne cours pas si vile ; il y a des fondrières !...
Sourd à la voix de mon ami, je marchai droit au grillage de fer rouillé qui défendait l'asile où dormait celui qui pendant sa vie n'avait pas goûté de repos. Envahie par les chardons et les orties, cette armature disparaissait presque entièrement sous des broussailles, et c'est à peine si parmi cette végétation parasitaire je
312 Héros k Pantins
parvins à découvrir une parcelle de ce sol glabre et rouge où quelques semaines avant notre éternelle séparation Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas m'avait dit en le frappant de son bâton de houx : « Si tu n'obtiens pas l'autorisation de m'enterrer au milieu, de notre prairie, entre les deux amandiers que j'y plantai, tu t'arrangeras pour qu'on me mette là!... Belle exposition au Midi ! chaque matin, à son lever, le soleil m'y frappera d'aplomb et ses rais m'y réchaufferont les os. » Il gisait à la place qu'il s'était choisie et de laquelle il ne sera point exhumé, ce sévère Compagnon du Devoir, car respectueux de sa suprême volonté, je ne prendrai jamais sur moi de réunir ses cendres à celles de ma mère et de ceux de mes enfants qui sommeillent avec elle sur les cimes du Père- Lachaise, au fond du même tombeau. Debout et chapeau bas devant la fosse où se consume ce brave qui mourut sans peur et sans reproches, si je ne murmurai pas en
Où les Miens ont reçu 313
ce lieu des prières quelconques, ni ae m'agenouillai poinl sur la terre en implorant
le ciel non plus sensible qu'elle-même, au moins je laissai là mon cœur saigner à
Et rn'abîmant en je ne sais quelle obscure et cruelle rêverie, je parcourus de mes doigts ces deux dates presque invisibles dans le métal oxydé, marquant l'une le commencement et l'autre la fin de l'homme qui m'avait créé.
— Lui, soupirai-je à bout de forces et comme hypnotisé par le cher fantôme enfin apparu, c'est lui-même !
On m'entraîna. Je remontai sur-le-champ en voiture en priant le cocher de me conduire au delà du coteau qui nous barrait l'horizon.
— A la Lande ?
— Oui!
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées que nous avions atteint le sommet d'une pente très déclive, d'où mes prunelles ravies contemplèrent un panorama qui m'avait été familier; et les battements irréguliers de mes artères répondirent bientôt au rhytmique tic-tac de ce riant moulin où j'avais savouré de si douces heures entre mes proches. Enseveli sous des bouleaux et des charmes, il était toujours là, paisible, à califourchon sur les eaux candides du bief, où se réfléchissait tout l'azur, et juste au milieu de ce cirque de verdure où s'ajustent, d'une part, après avoir franchi le Tarn etl'Aveyron conjugués, les plaines fécondes du Languedoc, et s'échelonnent, de l'autre, les mamelons ligneux du Quercy, scindés par de profondes gorges au delà desquelles se déroulent des perspectives sans fin. Ayant mis pied à terre et foulé le pont du Lemboux, je m'engageai dans cette étroite et longue ailée domestique où jadis les gars de Saint-Bartholo-
Où les Miens ont vécu 315
mée Porte-Glaive et de Saint-Guillaume le Tambourineur étaient venus m'offrir un bouquet de fleurs artificielles, composé de tulipes bleu d'outre-mer, de lis sang-debœuf cl d'épis de sarrasin tricolores. Sous le rouvre qui trône à l'autre bord du rus, béait la grotte où le hasard m'avait souvent rendu témoin des amours primitives d'Inot et de Janille, aujourd'hui mariés et bien portants aussi, « grâces à Dieu! » Je considérais en marchant l'arbre et la crypte, lorsqu'une pastoure bise et chenue qui filait sa quenouille en paissant une truie et des biques, m'arrêta :
— Qu'y a-t-il pour votre service et qui demandez-vous ici ?
Cette brutale apostrophe me souffleta.
Quel dur rappel à la réalité ! Je n'étais plus chez moi; des étrangers possédaient le toit où les miens et moi, côte à côte, nous avions vécu.
— La permission, répliqua mon ami, de visiter cette demeure?
316 Héros k Pantins
— Hé bien, suivez-moi tous les deux, dit après quelques minutes d'hésitation la méfiante gardienne, et, s'il vous plaît, n'abîmez rien !
Nous nous introduisîmes silencieux, et comme en un sanctuaire, sous le hangar de la bâtisse où les huis clos des étables étaient encore estampillés à l'encre de Chine des équerres et des compas symboliques de Maître Jacques, que le précédent propriétaire avait tant honoré. Dès que nous eûmes parcouru le rez-de-chaussée de l'usine où les meules ronflaient en vironnant entourées d'un nuage tourbillonnant de farine, nous montâmes au premier étage, dans les quatre petites pièces duquel s'était usée la vie de ma laborieuse et solitaire famille. Attiré d'abord vers la chambre carrée, à l'un des angles de laquelle je couchais en une sorte de niche séparée par un paravent qui touchait au plafond de l'alcôve de ma mère, car la simple et digne femme ne voyant encore en moi, malgré la farouche
Où les Miens ont reçu ,;|
barbe d'ermite donl ma figure éfcak déjà couverte à vingtans, que l<i marmot < j u'ollo avsût conçu, aourri, torché, ne permettaii pas, tant que je séjournais auprès d'elle, que je fusse un instant hors de la portée de ses mains secourablos, j'en poussai la porte entre-bâillée avedune émotion extraordinaire et qui s'accrut au point de me paralyser les jambes au moment où j'y pénétrai.
— Regardez, criai-je hors de moi, regardez ça !
— Quoi donc?
— Ce blé, ce blé!...
Fille et sœur de campagnards presque indigents, épouse d'un maigre ouvrier de ville, elle avait toujours eu, la noble ciéature qui me berça dans son giron, ainsi qu'eux-mêmes et comme tous ceux qui gagnent leur pain à la sueur de leur front, une vénération instinctive pour cet aliment, à peu près le seul des humbles de sa race, et tremblait sans cesse d'en manquer.
Aussi, m'en souvient-il, avec quelleferveur exhalait-elle chaque soir avant de se dévêtir ces paroles latines du Pater : Hodie da nobis panem quotidianum ! Et maintenant à l'endroit même où je l'avais si souvent vue prier avec tant d'ardeur et de piété Celui quelle tenait pour le souverain Arbitre et le Dispensateur universel « de lui fournir la pâture ainsi qu'il le fait aux petits oiseaux », s'élevait un monceau de grains assez abondant pour subvenir aux besoins de toute une tribu pendant au moins une année; et moi, grisou, non moins émerveillé qu'attendri, les orteils rivés au carreau, je ne savais que répéter encore et toujours encore le premier mot que, bambin, emmailloté de langes, j'avais balbutié :
— Maman! oh! maman!...
Après m'avoir arraché tout vibrant de ce parquet où mes talons s'étaient soudés, on essaya de m'emmener dehors; mais, avant de descendre, je voulus revoir
Où les Miem ont vécu 319
aussi la rhansarde en laquelle le patron, tout hâlé, Fruste comme un Roman el sobre comme un Spartiate, déjeunait seul (l'une gousse (l'ail el «Tune fouace arrosées dç quelques gouttes do piquette, en interiant par une lucarne le soleil qui se mirait dans les ondes soyeuses et limpides du ruisseau frôlant les plantains de ses doux berges inégales, et se délassait, ne dormant jamais que d'un œil, entre des draps écrus, sur un méchant châlit en fonte où, voici déjà quinze ans, il s'éteignit entre mes bras, un soir d'automne, à la tombée de la nuit.
— Tâche d'ouvrir, toi, si cela t'est possible, dis-je étrangement intimidé sur le seuil du réduit, à mon camarade, que mes saintes angoisses avaient tout remué, je ne puis, moi !
J'entendis grincer un loquet, et sitôt après un grand bruit d'ailes... Énigmatique et magique spectacle dont je fus confondu! Dans ce misérable galetas que
320 Héros k Pantins
l'agonie du chef de la maison avait splendifié, nuls meubles à présent, pas un : ni la table en bois blanc où jadis il s'asseyait pour « tuer le ver », ni le coffre vermoulu chargé de ferrures où soigneusement il serrait ses registres et son numéraire, ni ce trophée à nul autre pareil et formé de plusieurs cannes enrubannées de compagnonnage et d'armes : sabres, fusils et piques de mes aïeux, ceux-ci soldats de la République et de l'Empire, ceux-là révolutionnaires ainsi que leur successeur, ouvriers ambulants comme lui ; ni le grabat au chevet duquel je l'avais veillé pendant que son âme se déracinait de sa chair ; mais il y avait là plus de cent pigeons, et de toutes les espèces : des communs, des pattus, des huppés'; des ramiers, des colombes et des tourterelles qui s'abattaient sur moi , me couvrant le corps de pied en cap. Or, dès son berceau, le rude plébéien qui m'engendra s'était montré tendre à ces volatiles, et depuis sa première enfance, il en
Où les Mieii* ont vécu -'-21
avait toujôttîs eu. C'avait été son uni(|ue
faiblesse ; il se la reprochait parfois en se Irailanl de sacré nigaud. Du froment, ici, chez celle qui n'avait guère songé qu'à s'en prémunir et chez celui qui ne s'était jamais apitoyé sur la condition des animaux, une foule de ceux-là seuls qu'il eût jamais choyés ! Et tandis que, me dévorant de caresses, ils m'étreignaient tous de leurs ailes et me baisaient de leurs becs, il me sembla que j'étais enveloppé de mystères et je frissonnais, en butte à je ne sais quelles transes religieuses, ébloui par ces vertigineuses métempsycoses ; enfin , ma poitrine, grosse de larmes, creva : je sanglotai.
— Qu'est-ce? questionna la rustaude qui nous surveillait, il pleure, votre ami, pourquoi?
— Chut, taisez-vous, ne bougez point, murmura mon compagnon de route ; son père mourut là.
— Té, celui-ci, s'écria-t-elle en me dé-
signant, est donc le fils de cet ancien qui labourait autrefois les entours du trictrac, un monsieur devenu paysan, coiffé d'un chapeau de citadin et vêtu d'un frac à queue d'hirondelle, avec un tablier de basane autour des flancs ?
— Oui, répliquai-je en mon trouble persistant, et je suis un laboureur aussi, moi...
Puis, soutenu, comme poussé par des mains invisibles, je passai dans une salle voisine assez spacieuse, où nous dînions tous ensemble autrefois, et là, c'est là qu'aux lueurs parcimonieuses d'une lampette à pétrole, tandis qu'à la veillée, maman, noire comme une taupe, me tricotait des bas ou me ravaudait du linge, et que papa, roux comme les blés, se rappelant son vieux métier de bourrelier,- raccommodait la barde de quelque mule ou la trézègue d'un joug à bœufs, moi, leur fruit unique et bicolore, j'écrivis avec l'enthousiasme de la jeunesse et certaine confiance
Où les Miens ont vécu
en moi que tous mes revers n'ont pas abattue ni même ébranlée, cette tragicomédie : La Fête \ otive, et celle églogue : Le Bouscstssiè.
--- Miens, chers miens, ù pauvres âmes, adieu!...
Les feux du couchant rasaient les myrtes (1 alentour; à ce moment une buandière qui fredonnait en s'accompagnant de son baltoir, enfla sa voix qui retentit sous les fenêtres :
Sur la terre, en l'air et dans l'eau Rien ne meurt, tout se renouvelle; Que mon amant devienne oiseau, Je me muerai vite en oiselle ; Et, si je renais plante ou ileur, Moucheron, il boira mon comr
De rose Blanche ou rose,
Lui, lui,
M'aoai!
Vieil orphelin en deuil je m'en allai, l'esprit hanté de radieuses images mys-
324 Héros k Pantins
tiques où, parmi tout un essaim de très belles petites têtes brunes, châtaines et blondes, semblables à celles si chères à mon cœur de père, revivaient, transfigurés, ceux que j'aime encore et toujours d'un amour filial,
A vril 1884 .
M DGCC LXXXV
La Bibliothèque
Jniversité (^Ottawa
Echéance
The Library Universityof Ottawa Da te Due
