Partie Carrée

Jeanty Loiseau

Quelqu'un

Ho ! Fi ! Pandore

Sur L'eau

Ingénus de Boulevard

Duel Où les Miens ont Vécu

Rara Avis

Y compris lui, moi, toi, mons Satanas et S. M. Dieu, s'exclamait naguère, entouré de force scribes, ses commensaux, un folliculaire en goguette, tout le monde est un peu coquin en notre bâtiment ! » On s'égaya de cette saillie que personne n'avait jugée trop paradoxale. Il était évident que tous ces loustics attablés savaient à quoi s'en tenir, et je présume que quiconque a fréquenté chez MM. les gens de plume est édifié là-dessus. Étant données donc la malveillance de plus en plus aiguë qu'ils nourrissent les uns pour les autres et la

8 Héros k Pantins

noire jalousie qui les rend habiles à poser réteignoir sur toute lumière naissante ou rayonnante, il nous paraît instructif de rappeler comment en usait à l'égard de ses confrères sans crédit un bel artiste que nous avons approfondi non moins que respecté. Ce très galant homme, original s'il en fut, nous en convenons ici, mais non pas fou comme se complaisaient à le crier par-dessus les toits de Paris un tas de fruits secs qui cependant ne se mouchaient pas du pied, et fort intéressés d'ailleurs à tourner en ridicule un ouvrier opiniâtre auquel nul d'entre eux n'allait à la cheville, ce rare oiseau, non seulement volait toujours de ses propres ailes, mais encore il les prêtait volontiers à quiconque lui semblait digne de planer au-dessus de nos platitudes et de nos haines mesquines. A ce sujet, il méritait assurément le qualificatif de a toqué » que certains hâbleurs de brasserie affectaient d'accoler à son nom et que s'empressaient de vociférer en chœur tous

Rara A ris

les fainéants orgueilleux qui ne pouvaient prendre sur eux de pardonner à ce poète actif et trop modeste d'accomplir ce que leur paresse les empêchait d'entreprendre et consistant, selon son expression, uniquement en ceci : a Rester chez soi de l'un à l'autre crépuscule et tâcher d'y noircir beaucoup de papier! » Entre mille, il nous souvient d'un fait, lequel permettra d'apprécier le cœur de ce philanthrope qui se targuait de ne l'être point, afin d'ébahir ses contempteurs, voire ses admirateurs, car il aimait à passer pour fantasque et, vraiment, il Tétait autant que généreux, lui qui répétait sans cesse à ses intimes, dont je fus avec quelques hirsutes assez bien peignés aujourd'hui : « Soyez aumôniers; il suffit de cinq centimes à tel affamé pour avoir au moins un sou de génie !... » Or, un malin, en 1860 ou 61, il pleuvait à flots et nous hésitions à nous lever, ne nous sentant guère le courage de mettre en contact nos bottes crevées et le

10 Héros bi Pantins

boueux macadam, on frappa trois coups précipités à la porte de notre garni. Comme tous les impatients et crédules apprentis en littérature qui rêvent d'amour et de gloire en leur abandon et leur détresse, nous nous imaginâmes que la fortune s'était enfin décidée à nous visiter et qu'elle se disposait à nous apparaître sous la forme de quelque damerette rose et blanche, très facile... et nous ouvrîmes. Habillé correctement, d'ordinaire, et presque négligé, ce jour-là, le parfait écrivain, à qui ma gratitude est acquise à jamais, ses longs cheveux gris éparssur ses épaules un peu voûtées, entra comme un coup de vent :

— Avez-vous lu Sincérité?

— Point.

— Tant pis pour vous ! un vrai livre, celui-là !

— Des vers ou de la prose?

— Un mélange.

— Et de qui ?

— C'est signé : J.-Z.-X.-K. Barroc;

Rara Avis 1 1

connaîtriez-vous par hasard quelqu'un s'appelanl ainsi ?

— Personne.

— Eh bien, debout ! en marche; il faut qu'avant ce soir nous ayons déniché ce phénix... inaperçu.

— Pourquoi?

— Je l'estime et veux le lui prouver aujourd'hui môme.

— Il a donc, ce rimeur ignoré, beaucoup de talent?

— Autant que celui qui vit J à-bas clans l'île, et non moins que le divin Théo, de Neuilly.

— Bah !

— Parole ! et voyez...

Il avait ôté de Tune des poches de son ample twine, qui lui battait les mollets comme une queue de soutane, une brochure à couverture jaune où s'étalait, en rouges majuscules, le titre de l'ouvrage avec le nom de l'auteur.

— Ah! c'est ca?

Héros h Pantins

— Dame!

Et là-dessus, il me déclama fiévreusement un sonnet très bien tourné, ma foi, nullement vulgaire, et deux poèmes en prose, imités de lui-même et qui nous plurent fort.

— Oui, j'en conviens, ce n'est pas mal, en effet, cela.

— Comment, pas mal! Étonnant, incomparable et... génuine , voulez-vous dire; en route, allons!

— Attendez au moins que j'achève de me vêtir; il ne serait pas décent de courir les rues en chemise et la chevelure hérissée ainsi que ce sauvage du Canada dont vous fûtes si charmé naguère à la foire au pain d'épice.

— Sapristi, dépêchez!

— Où donc irons-nous ?

— Est-ce que je le sais !... A défaut de l'estampille de l'éditeur, il y a là, sur la dernière feuille de cet opuscule, l'adresse du typographe, et celui-ci, je spécule sur

Rara A ris l.:

sa loquacité, nous renseignera... Vite, vite, mon bon!

Nous sortîmes ; un fiacre passait, nous nous y jetâmes, et fouette tes ross cocher! Rue du Bac, elles s'arrêtèrent «levant un portail grand ouvert et nous accédâmes, après avoir mis pied à terre et traversé plusieurs préaux, en un vaste local où P. D..., alors imprimeur et maintenant chroniqueur et dramaturge, houspillait ses nombreux salariés, protes, compositeurs, metteurs en page, tireurs, plieurs, etc..

— Provient-elle de vos presses, cette plaquette?

— Oui ; Fan dernier, un bas percé, jeune encore quoiqu'il parût assez vieux, m'en apporta le manuscrit et fit les frais de l'impression que, séance tenante, il me paya ; j'en suis toujours étonné, car il était dans une débine...

— A cette époque, où demeurait-il, s'il vous plaît?

— Il ne demeurait pas ! Un rapin, avec qui souvent il vint corriger ses épreuves, lui donnait l'hospitalité. Tous les deux furent évincés de leur gîte, à ce que j'appris an soir d'un statuaire sans ouvrage, sur le pont des Arts ; et depuis lors, je n'ai plus vu ces meurt-de-faim.

— Où perchait, en ce temps là, le peintre en question?

— Aux abords du Grand-Montrouge, impasse des Riquenquois, n° 20, près de la Glacière.

— Il s'intitulait ?

— Turlututu !

— Quelle plaisanterie...

— Hé ! non pas du tout ! il avait probablement un autre nom, mais je l'ignore; et ce Bousingot traitait son camarade de : Triste-à-Pattes ; évidemment des sobriquets, tout ça...

Comme nous étions déjà dehors, nous remontâmes en voilure, sans en ouïr davantage, et bientôt une horrible prison,

Rara A ris 15

qui remplace avec Ma/as aujourd'hui la Bastille détruite en l'autre siècle, surgi! à

nos yeux, sous l'averse, au milieu d'un lac de boue !

— Impasse des Ri...

— ...quenquois?

— Oui, citoyen, oui.

Le passant interpellé nous désigna vers la barrière un pâté de huttes lépreuses au centre desquelles s'érigeait une bâtisse ayant au moins trente fenêtres sur sa façade et banale comme une caserne contemporaine. Assez bourru, le concierge, qui ressemelait une paire de souliers, nous reçut très mal.

— Ho ! le drôle que vous cherchez s'est peut-être pendu. Je le souhaite pour lui. Sans quoi, tôt ou tard, il sera guillotiné, ce bambocheur! A lui le pompon pour déménager à la ficelle ! Il est vrai que tout son saint-frusquin ne valait pas quatre sous! On ne prétend pas que vous soyez du môme calibre, vous autres. Seulement,

16 Héros k Pantins

puisque vous semblez avoir l'air de ne pas

vouloir me lâcher, allez voir à l'Hôtel- Dieu si ce fricoteur y est encore et si j'y suis avec lui...

Munis de ce vague renseignement, nous courûmes au susdit hôpital. On crut là que nous nous moquions en réclamant Turlututu. Fort heureusement, un interne qu'épiait sous le porche une grisette du quartier latin (il y en avait encore quelques-unes à cette époque là), s'approcha de nous, comme le gardien de service, aussi, sinon plus rogue qu'un sergent de ville, nous invitait à nous retirer, et tout à coup s'écria :

— Je le connais, ce pauvre bougre! Un Flamand de Lille, blond filasse, grêlé, rabougri, les écrouelles et phtisique comme un singe. Il doit être mort; et, s'il ne l'est pas, il le sera tôt. Attendez donc! C'est moi qui l'inscrivis : Aimé-Tony-Bruno Lampe. Un excellent garçon ! Il avait trop bu dans sa vie et pas assez mangé. L'un

Rara Avis 1"

de ses oncles, liquoriste ou limonadier, un Bonnassiett^ celui-là, qui loge^avenuedes Vimes, à Gharonne ou bien au Gros-Caillou, je ne sais pas au juste, en eut pitié. Grimpez là-bas. Si mon ancien client de la salle 9 n'a pas cassé sa pipe, on vous dira là peut-être en quel cul-de-sac il est en train de cracher ce qu'il lui reste de poumons.

Aux bords de la Seine, non loin de Bercy, dans une plaine à peu près déserte et ravinée par les eaux du fleuve et du ciel, nous découvrîmes non sans peine le débitant indiqué.

— Mon sacré neveu, nous répondit-il, est enterré depuis la Noël. Il m'avait quitté, tant pis pour lui ! Rien ne lui manquait avec moi; cet animal-là préféra se rendre, pour y crever de faim, au carrefour de la Taupe, 8 ou 7, auprès du boulevard de Montparnasse, chez un de ces farceurs qui travaillent dans les feuilles publiques...

— Hein?

— Il avait bien la mine d'un propre à rien, ce panné-là.

— Qui se nomme ?

— Ah ! voilà ! Croc ou Ducroc, quelque chose comme ça...

Nous rebroussâmes chemin et nous atteignîmes, assez perplexes, un entrecroisement de ruelles où nous n'espérions pas être plus heureux qu'ailleurs dans nos investigations.

— Il n'y a j ornais eu de Barroque ici, nous riposta le propriétaire d'une sorte de cassine enfumée, à deux étages • ailleurs, cherchez ailleurs.

— Un journaliste?

— Est-ce que nous avons affaire à ces espèces-là! Voyez à côté, chez le voisin, où Ton loue des chambres à la nuit et même à l'heure...

A cet instant, une affreuse vieille à l'œil cupide et le nez crochu, surgit en de sordides haillons, sur le carré.

Rara A ris p.i

— Madame Tricon, avez-vous sous-Ioué des fois l'une de vos quatre pièces à quelque gribouilleur, un certain... comment, déjà?

— Barroc!

— Il y a toujours chez moi le gâteux qui, jadis, composait des couplets et les rossignolait dans les cours.

— Son nom?

— Ah ! ma foi, bernique ! Il est du Midi. Sa sœur arrive demain, une veuve Dorbes ; apparemment, elle me soldera tous les frais, mes soins et mes débours, ou gare le chabanais ! Si ces messieurs ont envie de causer avec mon pensionnaire, qui eut la chance de tomber en cette maison et dont il me tarde bien d'être débarrassée, qu'ils s'amènent ; oui, Ja vue n'en coûte rien ; il n'est pas méchant en ce momentci ! Tant vaudrait un agneau depuis son dernier accès; ah! ce jour-là, sans le sapeur qui chauffait ma femme de ménage, cette vache d'Aman da que j'ai fichue de-

20 Hi'tos k Pantins

hors, il piquait une tête sur le pavé...

Quoique nous en eussions, nous nous enfournâmes avec cette répugnante matrule en une sorte de cabinet sans cheminée, éclairé par un œil-de-bœuf plongeant sur le corridor, et là, dans cet antre infect et très étroit, quand une lampe à pétrole eut été allumée, nous aperçûmes sur une paillasse en lambeaux une créature humaine, laquelle, à notre aspect, se pelotonna tel qu'un félin et gloussa comme une poule qui pond.

— Il déchire tout son linge, observa la logeuse ; aussi le laissons-nous tout nu ; ça ne lui fait rien : il ne sent ni le chaud ni le froid; approchez, il n'y a pas de danger...

Aux rais fumeux du luminaire apparut un buste émacié couronné d'une face où saignaient des yeuxhagards que les larmes avaient éternellement rougis. Etendu sur le flanc gauche et les bras en croix, l'hôte de cette cage léchait on ne sait quel papier graisseux et souillé, comme une lice lèche

Rara Acîs 21

sa portée... Une main crispée noua étreignil au coude <ii notre compagnon s'était ché pour mieux distinguer les caractères empreints sur la chiffe que froissait l'idiot, lorsque celui-ci, d'une voix flétrie et baveuse, articula très péniblement ces mots :

— Oui, ça ; moi, ça!

L'éminent rbéteur avant murmuré :

« C'est lui! » se fouilla, se découvrit et, le chapeau à la main, y tenant aussi l'opuscule acheté sur les quais, debout, à la fois solennel et poli comme s'il se fût trouvé devant les Quarante, adressa la parole à ce corps sans àme :

— Il n'y a que vingt-quatre heures, monsieur Barroc, que j'ai eu l'honneur de lire vos œuvres, ou tout au moins l'une d'elles : Sincérité, que voilà, et je viens avec mon jeune camarade vous en féliciter cordialement. Un styliste très rigoureux, c'est vous; et moi, votre vigilant aîné, je me propose de faire part à mes

22 Héros k Pantins

insignes émules, Sainte-Beuve, de Banville, Leconte de Lisle et Théophile Gautier, de mes vives impressions à la lecture de votre livre...

Un double pleur presque aussitôt séché dans deux orbites enflammés avait lui comme un éclair d'intelligence au front dévasté de ce misérable qui tenta de saisir la brochure tendue vers lui, pareille à celle sur laquelle il s'était tant vautré; mais sou. dain un rauque sanglot jaillit de sa poitrine concave, toute déchirée, et lui-même qui bondissait, livide, écuma comme une bête fauve en hurlant :

— Triste-à-Pattes ! Triste- à-Pattes!

Triste-à-Pattes!

Et aussi :

— Turlututu!...

Puis il exhala d'une voix de ventriloque, semblant monter d'un abîme, des stances alors à peu près inédites, aujourd'hui très populaires, si pénétrantes et bien cousues quoiqu'insuffisamment rimées à la Musset,

Rara A ris 23

de qui leur auteur fut le trop respectueux

disciple, et ([n'en L858, plusieurs mois avanl d'avoir été vendues à quelque marchand de cahiers de chansons à dix centimes, lequel demeurait dans la rue Dauphine à distance égale du Pont-Neuf et du carrefour de Buci, nombre de mes amis du Quartier latin, étudiants, artistes, savants, entre autres Henry du Cleuziou, Jules Martin, Léon Dugas, avaient tant fredonnées, en présence de nos camarades Henri de La Roche, qui les avait écrites, et François Lafaye, qui les avait mises en musique , au café Belge, à la brasserie Mazarine, au Prado, partout où nous nous réunissions pour conspirer beaucoup et rigoler un peu; cette romance, Rêves de Jeunesse, que bourdonnait le dément exténué, la voici .

Joyeux enfants du pays de Bohême, La liberté fut mon bien le plus doux ; Voici le temps où fon vit, où l'on aime, xTai résolu de vivre parmi vous.

La pauvreté lia rien qui m'épouvante, Elle n'abat que les plus faibles cœurs; Je veux ma place au soleil qui me tente Les bois sont verts, les lilas sont en fleurs,

II soupira, gémit tout doucement et reprit :

Un joug honteux, dès mon adolescence, Laissa mes jours dans l'ombre se flétrir; Mon cœur fermé vivait d'indifférence :

Ah ! vivre ainsi, c'était deux fois mourir. Mon âme, enfin, jette un cri de détresse : Mon front rayonne à travers tous ses pleurs ; Soleil de mai, rendez-moi ma jeunesse : Les bois sont verts, les lilas sont en fleurs.

Ayant repris haleine, il poursuivit ainsi, comme inspiré :

Je sais fort bien qu'on nommera folie Ce libre essor d'un cœur indépendant ; Que bien des voix empreintes d'ironie Voudront ternir mon rêve éblouissant; Mais ce matin j'ai vu les hirondelles Qui du printemps célébraient les douceurs ; Je suis poète et je me sens des ailes : Les bois sont verts, les lilas sont en fleurs.

Rara A vi 's 25

Ses flancs, ébranlés par une quinte de toux, se soulevant et h;i ttant encore, il chevrota :

Nul ne saurait trahir sa destinée,

J'ai besoin oVair^ de lumière et d'amour;

If illusions la route est parfumée,

Je veux chanter jusqu'à mon dernier jour ;

Si par malheur en chemin je succombe,

Pour qu'un parfum passe sur mes douleurs,

0 mes amis, allez creuser ma tombe

Sous les bois verts et les iilas en fleurs.

Ensuite, grimaçant comme un macaque, il roucoula cette obscène ineptie qu'on braillait chaque soir dans les beuglants de Paris, sous l'Empire du « chérubin » de la Beauharnais de Hollande, qui, lui, ce prince magnanime , recommandait à sa police de les laisser fleurir et s'épanouir en paix, afin que les saines et nouvelles générations amoureuses de la République y consumassent leur sève virile et s'y pourrissent sur les seins homicides des Vénériennes qui, cocasses et lubriques, se

26 Héros k Pantins

saoulant avec leurs bandes pantelantes d'accubiteurs, applaudissaient frénétiquement ça :

Zon, zon, zon; zon, zon, zon.

Vieille Suzon, Émousse ta toison De bique Étique Qui gêne et pique, Ou je te fends le bec

Avec Mon contre-bec , 0 gueuse Pileuse Trop juteuse, Et n, i, ni Ce sera fini; Ma Nini!

Finalement il se tut, à bout de souffle, et nous partîmes navrés, mon Mentor et moi, tandis que, grinçant des dents, en proie à ces convulsions appelées spasmes cyniques ou ris sardoniques, il se tordait sur sa litière comme un ver.

■ — Ramollissement du cerveau, compli-

Rara Avis i.1

que de folie furieuse, il est perdu! nous dit, en regagnant le fiacre, ce fraternel philosophe que nous avions accompagné dans son louable pèlerinage; ah ! quel enfer a-t-il traversé pour aboutir là. C'était un esprit, un cœur ! Après tout, il nous lègue une belle page ; eh ! mon Dieu, parmi nous, qui donc à sa mort peut se vanter d'en laisser autant à la postérité!... Je veux que cet obscur étincelle un jour avec ses poésies en celles que je médite et dont le titre sera :