Heures africaines. Algérie, Sahara, Congo, Iles de l'Atlantique

Diniaiiche, U) mars 18î)o. Abord tlu Marèclial- Bugeaitd. Après uup nuit de tuniulto, nous avons laissé la, bourrasque aux Baléares. Le temps, soulagé de sa crise, est satisfait et très doux ; il prentl une humilité d'après colère. Le bleu du ciel est fait de repentir et d'excuse, — et l'on pardonne à la souriante matinée qui se baigne dans des rayons d'azur Irais.

Un trouble charmeur habite l'immense environnement d'eau et nous accueille... Les vagues se meuvent comme des gestes lents qui entraînent sur rinsaisissabh^ et le déconcertant des flots.

La mer, grande dissipeuse de soucis, éveille la contemplation : elle est allégeante et menteuse, — comme tout ce (|ui console.

Au Ibnd de l'horizon, paraissant tirées d'un magasin, des nues se dressent, s'attachent et s'éqnipeni pour le décoi- d'une grande représentation médilerraïK'eiine.

Je retrouve sur le pont un des officiers du bord, un Marseillais dont le langage a une précision personnelle. Hier, dans le port de la Joliette, en admirant la correction mécanique et le coup d'aviron de l'équipe d'une baleinière de l'Etat, il me disait :

— Ces mathurins!... Ils tirent Men en chœur...

Le mot me rappelait cette descriptive expression à l'endroit d'un boiteux : il bredouille des jambes.

L'officier marseillais, au plus fort du coup de vent, hier soir, m'affirmait que le temps était « bien maniable ». Aujourd'hui, il déverse sa colère sur ces « Aztèques d'Anglais ».

— Bagasse ! Les hommes ont des figures de porte-manteaux, et les femmes des poitrines de semaine sainte.

Et il se résume :

— Ah ! iîchtre, oui ! que j'espère bien ne plus y retourner dans cette espèce d'Angleterre !

Puis, il rit comme un tonnerre de belle humeur.

Je l'accompagne dans sa visite du bâtiment, et nous voici à la proue, dans les quatrièmes classes. Des soldats, des lignards de méchante mine et la tenue insouciante, sont entassés sous la garde d'un caporal. Un ballot humain expédié aux bataillons d'Afrique, vilains bougres, insoumis

viciés, racaille de grande ville, campagnards contaminés et perdus, tous allant aux aventures, leur baluchon dans un mouchoir, leur avoir total dans une vieille caisse â fruits.

Au milieu de ces troupiers avariés, un Arabe mystérieux, la tète longue et grave, le profil à grandes lignes droites. Sous un très ample burnous brun liseré de gris, il porte un manteau blanc qui vient coiffer la tète où un enroulement de cordelettes fait coiffure. En arrière, Tétofïe retombe en capuchon terminé par une pointe bleue. L'homme semble avoir logé Faustérité de sa face et la pensée de son front dans une chapelle faite de drapements et de soigneux apprêts de couleurs. Debout, appuyé sur un bâton à cloutis de cuivre, il sort négligemment de sa savate un pied trapu, court et large, un pied en sabot de cheval. Et l'Arabe, en belle immobilité, ne semble rien percevoir de ce qui l'entoure. Son indifférence superbe demeure sans aucun contact. Il n'observe que des lointains, — demandant à l'horizon les premières terres africaines.

Un caporal en tablier bleu apporte le café dans un chaudron. Chaque gamelle est plongée dans le réservoir à déjeuner commun. Un seul des commensaux possède, non sans fierté, le luxe d'une cuiller en plomb drôlement détormée. Le caporal garde pour sa consommation personnelle une bonne part du café et une meilleure part de sucre. Et tous avalent, très gloutonnement et avec délices, de grosses trompettes de pain.

L'Arabe, toiijoui's deboul (3t iiiiiiuiable, drapé dans ses complications d'étoffes et souverainement étranger à tout compagnonnage, regarde l'espace : sans sourciller, il fixe le soleil d'un regard qui a en même temps de la familiarité et du défi, — le regard d'un homme qui doit tutoyer le ciol.

Alger... Les premiùres boufl'écs d'air africain prises avec curiosité sur la Place du Gouvernement.

Le décor d'un orientalisme éclairé à blanc. Platanes et palmiers jettent une ombre mauve sur le mouvement de la foule. La mosquée de Djama- D.jedid, — style d'alcazar attendant la peinture, — trône dans sa lour.de complexion en masse blanche aux côtés de son minaret carré. La statue et le caracolement figé du duc d'Orléans président une tranquille assemblée d'Arabes méditatifs, accroupis le long du soubassement. Dominant les magasins et les constructions des Européens, se dresse, comme une lalaise de maisons, l'étagement de la vieille ville en pans crayeux, droits, avec des rectangles bleus; et au pied, s'agite, au milieu des marchands de journaux et des trannvays poussiéreux, une vie d'honnête préfecture. Le café Apollon avance une terrasse couverte exploitée à mi-voix ])ar de jioisseux camelots tunisiens. Le palais consulaire se carre dans un luxe archi-itrovince.

Sur le sol de la place à longues crevasses, se noue

une tlàiiprie au souffle (rais de la nier; c'est la concentration de la vie url)aine, le Vti-et-vient du cote des i)èclieries, le mouvement enfilant la rue de la Marine ou regagnant les escarpements de la ville arabe; les promeneurs disparaissent sous les arcades vers le théâtre ; des paresseux suivent la balustrade qui domine l'attardant spectacle de la rade. Et partout, une animation Ijariolée remue une fantaisie de cosUimes, un»' étrangeté d'étoffes et de nuances. Des cireurs, gamins mukUres, une rteur passée sous la calotte rouge, poursuivent les étrangers d'un secouement de chiffons. Lesjournaux sont criés au pas de course, tandis que les bancs, accaparés par des alignées de bédouins silencieux, font des expositions de tètes de pachas vaincus, de tristesses belles, de résignations toujours tières... Un plein air bigarré vit de pittoresque à surprises : un Arabe qui allume les réverbères, des femmes voilées un peu carnavalesques, des marchands de singes, la pestilence des buvettes « casse-c route », des Tunisiens qui vendent des poignards et des Italiens qui jouent le Beau Danube bleu. Un ch(^f prestancieux, timbré de la Légion d'honneur, boit avec majesté une limonade à la porte d'un café. Et })artout les rùderies perpétuelles de lu'utes sombres hautement équarries.de pauvres hères en tragique déguenillement, les uns nuls, inoftensifs d'indolence, d'autres les yeux mauvais, et beaucoup traînant comme une charge leur prostration qui avoiK^ la confiuèie et raiiioiiidrissement.

Distraction composite et surprenante, cette rencontre de races, ce rond-point de populations, et l'apprivoisement de l'Arabe auprès de l'européanisme en garni dans de l'architecture mauresque. La civilisation du Nord se démène et commerce autour de scènes musulmanes : deux Arabes se quittant et avec une componction de manières d'agha se baisent la main. Persistance des vieux temps toujours étrangers au tapage d'affaires, et étonnés encore à côté de la cohue et de la surcharge des quais que les caisses et les marchandises rendent américainement montueux. L'impassibilité arabe perdure par coins dans ce mouvement d'arrivées et de départs; et cette Place du Gouvernement, au-dessus de l'entassement des entrepôts, béante comme un large degré dans ce méli-mélo de barbaresque avec l'administratif français et le débarquement des touristes, forme le marchepied de l'Afrique.

Par le quartier arabe, une ruelle en escalier à larges degrés, grimpe, tortueuse, indécise entre les façades nues de masures passées à la chaux. Les balcons et les encorbellements, dans des visà-vis mal assurés, se rapprochent, barrent l'espace et couvent des passages noirs. Une fraîcheur liumide suinte. Les murs lézardés par des tasse-

ments inégaux, écroulés, sont, par places, épaulés sur des arcs habillés de végétation. Un bleu fade revêt quelques murailles. Le long d'un agressit cailloutis, des bontiquettes s'ouvrent dansTombre, en cavernes, en taupinières et soufflent, fétides et moites, de mauvaises haleines. Cela sent la cave et les moisissures, les provisions gâtées et la graisse chaude. Ruelles en sentines, gardant, sur leurs gravats, des écœurements de lavoir, et s'en allant fe long de maçonneries pelées, lourdes et disjointes, mêlant à leur ordure des détails charmants : un vantail dont le bois travaillé minutieusement est peint de radieuses couleurs vives, l'enfilée, dans un lambeau de palis, d'un couloir aux murs faïences, des vestibules sous des rosaces de sculptures, des étages se soutenant sur des poussards et des contre-fiches en bois de cèdre, un commencement d'escalier dont les marches de marbre sont éclairées par une discrète fantaisie de lanternes

galantes...

Par endroits, aux heures du matin, sous ces portes béantes, passe une bousculante activité; c'est l'évasion, en pullulement, d'une vie clandestine, tassant, en ces habitacles renfrognés, une parentèle complaisamment étendue et généralisée à tout un quartier.

La i'uelle jette son monde dans un grouillement de miséreux, et fait un affairement placide, la hâte sans presse d'Arabes en maraude qui, cherchent chiennement, flairent les boutiques, attendent l'aubaine d'une occasion.

L'intimité crasseusedela vie musLiliiiane déborde des taudis empilés et encombre la vuo.

Un carrefour, — noMid de ruelles et (rim]»asses où s'est install('' un commerce poussiéreux, — concentre la circulation. Des vendeurs, à coups de coude, promènentdestruits, des poissons. D'autres demeurent accroupis sur les seuils. Les néirociants notables sont lapis dans les boitas exiitiK's qui leur servent (rt'clioppes: et, impassibles dansleurodeur d'ail et d'u-illet, ces tètes de « lils de corsaire » surveillent de regards biaiseurs rapi)roche du client. Une toule compacte mêle et cogne des bourricos surchargés et des vieilles, traînaillantes, déféminisées, le nez sale et les paupières écillées; les porteurs invectivent, des marchands hurlent; partout, des gamins, petits truands jaunes, sarabandent à travers la cohue qui sent la laine vieille rancie dans la crasse; et molle sous un balancement de blanches et hermétiques draperies, passe une femme que l'enjuponnement arrondit et que Ton devine jeune à la grâce de la démarche et à la lueur fugace d'un beau regard jeté par l'ouverture en lucarne que fait le voile pointé sur le nez.

Devant l'hôtel se massent des palmiers hauis, très dign(\s, vivant en sereine et auguste assemblée...

lo

Ai-])ros ciilmes. poi-jxHiumt lour s(''iia(()ri;iIo .uravité. L^iir flegme compassé, leur siipeii)e, inutile et engourdi, et leur morgue imperturbablement sévère s'érigent en grands plumeaux verts, — et leurs verticales gourmées ont de pontiliantes ramures.

Mais, dans cette impassibilité gazouille en folie vivace, en joie impertinente, une sautillante gaminerie troiseaux, une joueuse effronterie, un moqueur guilleri de moineaux qui se poursuivent dans les barbes de cette magistrature do la végétation... Un effet de confetti irrévérenci(Hix sur la robe d'un présideni de Cour de Cassation.

Aux pieds de rarcliitecture l'omano-arabe de l'église Saint-Pliilipi)e, — façade d'exposition coloniale, — sur les si longues marches en encombrante avancée, s'afïale Tindolence d'une cinquantaine de pauvres diables jaunes, gueux au museau cendreux, Marocains en guenilles, vieux en monceaux, fiàneurs misérables, camarades du hasard, étendus en poses molles. Une gueusaille gîte là, au long du jour, somnolant daiis un entortillement de burnous troués et de liaïks effilochés. Ce campement de mendigots, congrès de la gouape aral)e, bric-à-i)rac humain, est médusé dans le dés(euvrement des journées vides. L'avacliisse-

ment de ces lassitudes sans cause s'étale dans l'inconscience obstinée de fatalistes convaincus que le dieu leur doit le morceau de pain.

Dans la fixité de leur torpeur, ces brutes, la pensée dérobée, vivent nuls; c'est le nirvana des rues. Leur veulerie demeure même majestueusement dédai.Q-neuse devant les attaques picotantes d'une active et multiforme vermine leur sillonnant les chairs : ce sont là vétilles qui ne doivent pas troubler la sérénité reposante d'un fils d'Allah.

Par un grand effort, et fatigué de r^pos, l'un parfois, se dresse pour rebobiner son turban, couleur de crasse, autour d'un crâne rogneux, écorché par le rasoir. Et puis, l'arbi fatigué se renveloppe dans ses chiffons gris et reprend son sommeil équivoque.

C'est une étagère de fainéantise gravide, d'ataraxie atone, engourdie dans une inaction sans mots, et dormant ses jours sous le soleil. Cette non-vie mijote ainsi, sans fin, dans une oisiveté tiède dégageant de répugnantes combinaisons d'arômes.

Sur la place, manœuvrent, tirailleurs de la mendicité, des escouades de moutards mi-nus, d'admirables négrillons, de petits arabes nerveux.

la poitrine au vent: ils font éclater de grands rires sous de blanches galeries de dents; ils ont des façons simiesques et des éveils futés; leur insouci secoue des paquets de chiffons sur des chairs poussiéreuses; et drôlement lagottés, ils font un petit carnaval pouilleux. Ces petits implorants frondeurs ont des regards vifs sous de beaux fronts malins. Les uns tendent une main de ramoneur avec d'humbles gentillesses; comiquement, ils geignent : « Two pence. Sir!... » — et devant un refus, ils ont des drôleries impertinentes assaisonnées de : Goddam !... D'autres, traînant une boîte et des brosses à cirage, grimacent des invites : Cirer... Mesieu?... Le ferai bien... Te le zoure!... En attendant le client, cette marmaille polissonne, de droite et de gauche, organise des joueries tumultueuses auxquelles succèdent des luttes, des batailles à coups secs, des fuites dont la déroute et les chocs font des carambolages de passants.

Une baroque musique vaguant par les rues... Les Turcos en blouse grise arrivent bon pas ; puis, un gros de tirailleurs algériens aux mufles bruns, à longues dents, remue de grandes guêtres blanches dans la poussière. En tête, parade l'aigreur égratigneuse d'un flûtis dont les cinq notes

— iG —

festonnent un insolite ramai^e sur une cadence ronfîée par des tambours trapus, les darboukas. Une sauva li'orie i^rinrante, ces litres. Leurs notes plaintives ont mal. Elles disent', en lamenta blessé, une mélopée de captit. C'est confus et réiiulier, en monotonie de douleur et de soumission...

Et les bons noirs, heureux du brillant de leur tenue et de la marche dans l'attention des rues, rient en lA'finiaces épanouies.

SousTébrasement d'une porte, près de la montée de Rovij^'o, une horreur de créature, avorton vieilli, être massacré par une excessive vie de fatigue et tassé sous l'accablement des ans : une femme gît, recroquevillée, le menton aux genoux et d'une boucho éculée marmonne des suppliques.

Des lambeaux de lambeaux de chitïons incolores étoilent le réseau de chemise jeté en guise de robe sur le voùtement de l'échiné.

Le tront est cravaché de rides; et des plaies avouent les hontes, les rayages et les accidents de l'organisme catascrofuleux.

La vieille, au teint gris fantôme, redresse une face d'effroi au bout d'un cou tendineux; et cette déchue, ruine d'être, allonge aux passants une main chevronnée d'ulcères violàtres.

Un café arabe. Sui' un banc natté ([iii longe les murailles nues, des indigèn(^s, empa(iuetés dans h'ui' burnous, sont allongés ou acci'oiipis, jambes croisées, leur l)âton entre les genoux et les pieds à Fait', les savates étant déposées devant la banquette.

Dans 1 "ennui calme de Tinaction, ces consommateurs à jeun font songer à des tailleurs sans ouvrage.

Aucun tapage. Un embêtement doux; une atmosphère insipide de paresse dans un peu de fraîcheur.

Au fond de la salle, s'élabore à petites tasses, sur des braises, le sirupeux caoua, le café maure.

Ces gravités de faïence ont T hébétude d'une anémie cérébrale. C'est le détachement de la vie, le « zutisme » de simples prostrés par les stupéfiants. Une fascination les tient comme bâillonnés et garrottés dans une silencieuse et vague contemplation, la pensée amputée et, machinalement, une tasse à la main.

Dans une fraîcheur de demi-Jour silencieux, la mosquée sombre paraît ternie d'une continue buée d'oraisons.

La salle est vaste, nue; des tapis et des nattes étouffent les pas: au milieu, un édicule en bois taillé, enjolivé d'arcatures en damier et de lampions vides, constitue la chaire, le minbar.

Au seuil, non loin du carré où sont abandonnées babouches et savates, coule la fontaine dans laquelle trempent les pieds des fidèles en dévotes ablutions.

Des coins, où se postent d'ordinaire les hezzabins, diseurs du koran, s'élève en vague murmure très faible, la récitation des cinq prières obligées.

Le calme de ferveur convaincue, de pensée abîmée est engageant et propice au recueillement...

Un grand beau vieillard survient, la tête surchargée des deux capuchons de ses burnous attachés par des cordelettes brunes; quelques mèches apparaissent de cheveux couleur de respect. La face basanée a une pure gravité, un profil d'autorité. Ce chef, pieds nus, se prosterne, baise la poussière des nattes et redressé, les bras ouverts, les lèvres tendues, prie en adoration vers cette apothéose des croyances que sa conviction perçoit dans les Ivoufiques peintures du plafond.

Un renégat — guide en quête de monnaie — s'est approché et me dit les naïves et solennelles superstitions, les traditions formelles de bêtises, l'ertroi de certains noms dangereux à pronon-

COI", jxti'tant malheur <''i <{iii les évoque nionie en riant...

Néanmoins, et même avec le préalable bain de pieds, ces mosquées paraissent supérieures à nos églises, la nudité des pieds étant aussi symboliquement respectueuse que la nudité de la tête. L'atmosphère est d'un recueillement plus pur; la méditation s'y dévoie dans moins de distractions et ne se leurre pas en exaltations artilicielles devant des chemins de la croix et des statues mal laites. Le catholicisme théâtral est institué pour les rustres ébahis devant les représentations de la messe avec grande mise en scène, défilés de chasubles d'or et double prix des places. Sans les parfums et la musique qui ont de religieux excitants, le culte est ici plus personnel; la prière ne se confectionne pas en assemblées générales à heure fixe. ]^e rituel libre abandonne son interprétation à des natures plus rêveuses. Dans ces mosquées puissamment closes, fortifiées contre les vociférations du dehors, le calme tendre des tapis, la multiplicité des murs, la magie du silence, livrent à elle-même, dans une idéale sérénité, la méditation qui affine les âmes.

Au Bel-Ombrage, à côté des esbrouffeuses claironneries de la Kasbah, avant le départ de la longue route montante, une fontaine songe...

I)G vieux ai'bros iii(lis('i])liiiés. (l;ins cotto ])iire liberté, l)al;iiiceiit de vasles });iiiacliiii'es. Kl dans l'ombre, la rûiitaine est Jolie ])ar le caprice d'une composition plaisamment drôle en style de petit bonheur. Au tlanc, une masse assise en vii^oureux soubassement, tout à coup sabré, semble l'ébauche, la mise en train d'une puissante concej)tion, — né.uliiiée. De l'autre coté, une ranijte sa.ns al)Outissement. Entre les deux, un déconcertant tracé de murs })lats; une ornementation qui se borne à liserer le chapercm de. la mui'aille d'une triangulation en dents de scie. Mais, au centre, en avancée dans le bassin, une placide niche logée sous une voûte étonnante : intrados en i)lein cintre, extrados en ogive, — et le fond damassé de faïences dont les tons vils sourient au beau temps et à la clarté de l'espace .

Coin aimable, câlinement méditatif; nid derepos, imprégné de calme aft'ectueux.

Le ciel tendu de mauve laisse tomber des douceurs nuancées. Dans ce refuge qui défie les chaleurs, l'eau s'éjouit d'un frisson de béatitude. Les feuillages remuent, dans le rire du bassin, des reflets comme des pensées. Des verdiers, marmaille de l'espace, emportés dans leurs Jeux, promènent sur ce miroir du ciel des taches d'ombres en fuite.

Là-bas, sur un tertre, un Arabe debout, les bras au ciel, fait sa prière; puis, agenouillé, le dos ployé, baise le sol avec une superbe piété; ses lèvres, sans tricherie dans la pleine i)Oussière,

embrassent eh toute reconnaissance la terre féconde, la terre nourricière, la terre qui donne le pain et les Heurs.

Du l)Out de la jetée de Khoir-ed-Din, sous nn soleil à blanc, l'admiration de la rade se déploie.

Autour d'Alger, de ses terrasses en marbre et de ses koubbas, se l)ombent les coteaux jardines. Des constructions mauresques sont émiettées dans les riches verdoyances où se pavane l'orgueil des massifs d'eucalyptus. Les anciens forts turcs ruminent une vieille gloire inoffensive. Les magasins étages, les entrepôts qui s'enfoncent sous la ville excitent un fourmillement d'affairés sur les rampes du port. Les coupoles du Sahel allument leur brillant de faïence sur un fond de schistes gris, de palmiers et de yuccas.

Toute la baie déroule ses lignes de collines en séries couvertes, comme d'une jolie mousse, d'une dense végétation de lentisques et d'oliviers. Les dernières montagnes font des manières coquettes dans un gris bleu très tin, et le tableau s'éteint en effacements, en jolies sinuosités tendres dans de l'espace clair. Les nuances douces et les lignes molles sont affectueuses; l'espace n'inspire pas d'effroi : c'est un infini bon.

Et sur tout, en glorification, se magnifie l'enthousiasme du soleil souverain, grand maître

flamboyant, infatigable semeur de rayons, et qui fait la couleur vivante. La lumière nacre, satine et cliamante les appariâmes de tons, une lumière obstinée et prodigue dont Tirradiation force Tintensité jusqu'à la fatigue, une lumière fluide qui excite les vibrations de Tétlier, une lumière qui lutte avec la couleur, la pénètre et la détrempe, une lumière lavée qui aquarellise le paysage.

Le ciel est d'azur intact : ra])parition d'un morceau de nuage est manifestement la venue d'un étranger; il n'est pas du pays, et passe.

La mer en grand limbe bleu amoureusement fixe a des tonalités chaudes, étranges; de l'enchantement exotique colore en lassitudes les flots de la grande remueuse, les flots qui balancent des intensités violettes, des traînées liyacinthes, des tonalités d'Orient.

Au milieu du jour, sous l'averse do clartés chaudes, les montagnes, ceintes d'un réseau d'harmonies multicolores, semblent immobilisées dans une extase Les nues brodent un accompagnement bleu à cette interprétation de la nature. A peine quelques brumes craintives s'eft'ument en rêves dans les loins; tout est implacablement clair, lénifié, solennel dans un silence lumineux : une région de mirages sous un ciel de sacre...

Un charme tendre, sans heurt de tons vifs, donne aux sites de captieuses nuances, l'inconsciente vie d'une candeur florale... C'est un pays qui invite à pincer de la harpe, — et on s'y promène dans de l'aquarelle.

Des lieures, à pas de flânerie dans les jardins du Hanima, le. jardin d'essais où s'acclimatent les véiiétaux de climats éloignés. Toute la flore des pays chauds en soigneux arrangement dans une serre découverte; les verdures ont des caprices si contournés qu'elles font des bouquets sans fleurs. Ce n"est plus notre poésie de printemps effeuilleur de roses pâles, mais une splendeur expressive, puissante et trapue, ramassée avec de belles ardeurs; les racines nouées autour de troncs violents semblent entraîner le sol. Des colosses gris, avec de véritables crinières au vent, font pousser d'entiers bos([uets d'une venue. Sous des verts somlu'es qui ont des intensités noires, se gonfle une opulente fantaisie, une massivité opiniâtre. Mais de jolies finesses se détaillent sur le beau calme du vert triomphal; de vastes feuilles se tendent en voiles; des exfoliations déploient des écrans et tassent de Tombre; à des branches, pendent des draperies avec une grâce de longues Ijrisures. Les l>ambous érigés en beaux pilastres alignent une majesté de colonnade; dans une allée spéciale, des caoutchoucs voûtent leurs inextricables frondaisons et enferment une ombreuse fraicheur. Les figuiers de Barbarie soudent leurs palets et eiifllent des chapelets; les

bananiers, avec leurs branches droites drapées de voilures, ont des frimousses de moulin à vent; et des vapeurs dans le beau soleil traînent en fumées d"or sur les plantes en flammes vertes.

Des paons, les ailes libres, passent au-dessus des serres.

Au bas des jardins, le cbantonnement de la mer accompagne l'étonnement que donnent les prodiges des floraisons équatoriales. Partout, se gonfle et éclate une nature expansive; des emportements bouillonnent sous la furie des sèves, une suracuité de vie fait explosion. Sous le soleil frénétique versant de généreuses fécondations, les formes se tordent et décrivent des nervosités tracassées; une expression d'art très neuf émane de cette végétation qui esquisse bien le fantasque de nos chimères.

Au crépuscule, dans Fabstrait d'un coin reculé où se massent de frôleuses houles de ténèbres, sur un sol jonché de pétales et de feuilles, l'absolue solitude répand une impression d'éden inviolé.

En rectangle, dans une clôture d'arcades, bourdonne la chatoyante confusion du marché.

Bateliers et pêcheurs apportent leurs charges; marchands de bestiaux et bouviers marocains gesticulent devant les bouchers et les cafetiers;

dos portefaix aux iiiinos terreuses vont en maraude; les fruits s'amoncellent en éclats de couleurs chaudes. Des attroupements arrêtent des Maltais aux cheveux longs et des Espagnols prodigues de mimique et menaçant du couteau; des servantes mahonnaises pavanent la. jolie coiffure d'un foulard rayé vif. Une diversité confond les muletiers, les crieurs, les Maures, les Kabyles et les Mzabis, les Juifs portanf hi lévite et le bonnet noir, les Andalous en grègues blanches, la lourde couverture rouge sur l'épaule., Des nuées d'indigènes rôdent. C'est une panachure de costumes circulant entre vendeurs et chalands qui discutent et poursuivent des colloques à distance. Des arômes forts de victuaille se mixturent des senteurs du cuir près d'un l)ric-â-brac où longuement marchande, à voix basse, un juif à l'ôchine convexe. Un tailleur, l'aiguille de cuivre sous le fez et le front marqué d'un signe bleu, soutache une gandoura. Un cuisinier travaille à pleines mains dans ses casseroles. Un bouquiniste attend dans une immobilité très veillante. De pauvres loiiueteux, couchés sur des paquets de chiffons, barrent le passage.

Autour des clients soupesant la marchandise, s'animent des scènes divertissantes, la comédie du trafic. Des marchands épient avec des expressions chacaliennes; des vendeurs retors et térébrants attaquent la clientèle par des boniments sirupeux et des regards en coups de vilebrequin; d'autres, silencieux, demeurent devant leur éta-

lage, et veillent soupçonneux, l'air mi-figue, mi-raisin. Et les comptes sont faits et refaits en pesant la monnaie, avec rejet absolu des pièces trouées.

Une poussée conduit dans une autre foule, au milieu de Maltais, matelots roguesau béret fourré; des Italiens rabroueurs écartent les Musulmans; puis, voici les ménagères en capes noires, et les muettes petites femmes arabes, dominos blancs, qui intriguent sans mot dire. Des Maures guenilleux, la peau bise et le mufle camard, la gent croche et torvedes traficants réprouvés jettent des interpellations rauques et des éveils de méfiance. Puis encore, les jurons des àniers fouaillant leurs bêtes, les heurts d'une courrerie de porteurs, jambes nues et offrant leurs larges cabas nattés, s'ajoutent à l'étonnante fresque en mouvement, — tandis qu'en un coin, sous le beau soleil, sont tassés des mendiants qui dénudent des moignons et installent une exposition de tibias avariés.

Un long repos sur la côte, près de Mustapha supérieur, au delà des parcs et des hôtels trop chics où passent, fantômes attifes, des Anglaises tousseuses, la poitrine défoncée.

La vaste immensité, l'espace sur la mer.

Au loin, la claire langueur d'Alger étendue en

blanche baigneuse allongeant, comme des bras, les avancées de ses grandes digues.

Au-dessus d'un hérissement de cactus, la côte se déroule étalant des paquets de verdures orgueilleuses, des tas de bâtisses en craie, des coupoles accouvillonnées dans les bosquets, des enceintes carrées en tas de neige, des marabouts dont le tombeau se bombe comme des œufs immenses; puis, sortant des entassements de bicoques plates, le carré net et le dôme de la mosquée de Djama- Djedid; et plus loin encore, des coins tranquilles et sacrés où dorment des pachas vaincus.

Sous la violence do la lumière qui darde, les blancs sont incandescents; aucune grisaille ne patine les lointains; c'est la luminosité dure et intransigeante qui déteint l'azur. Sous un ciel, bleu de vitrail, les détails accusent et précisent leur finesse dans une cristalline pureté. Le cap Matifou se dresse comme une chimère attentive devant la grandeur de l'horizon d'eau. Des arbres à longues branches, des palmiers échevelés ont une agitation heureuse. Une nature tendre se baigne dans une vaporisation de chaleur.

Plus près, dans le faubourg qui vit au pied du coteau, des maisons ont une ampleur de caravansérail et un fourmillement gris s'enchevêtre sous leurs arcades.

Sur la route (|ui se dévide le long de la mer, un cavalier, le burnous au xeni sur le trot léger de sa monture, file dans réioigiienient — comme un papillon blanc.

A la. porte d'un l)iii'eaii do l'admiiiistralion militaire, appuyé au mur, un imposant clieik ou kaïd attend en belle solennité, songeant â ses douars, là-bas, à ce kaïdat sur lequel il règne en blanc dynaste dévotement obéi... Un ténébreux superbe, le teint chaud, la barbe drue. Modelé avec des vigueurs précises, le masque est d'un beau conquérant, presque d'un labuleux héros de batailles dans les légendes d'acier. Sa prestance, dans l'arrogante négligence de ses burnous, domine des visions de tueries, des apothéoses d'assauts dans des clameurs d'ivresse et des incendies de palais.

Son impassibilité reste souveraine, et dans ses yeux, profonds et noirs, attachés à des lointains, vivent des lueurs de grands rêves. Mais, sur un hàle de bronze sont tracées des lèvres régulières, galamment ombragées, des lèvres qui doivent être savoureuses aux caresses. En grand seigneur, en homme de race, ce cheik a le profil rude et aussi impérieusement sensuel, — et sa voix doit être timbrée pour la récitation des pieux versets dans les grands espaces.

Et longuement, toujours dans un mutisme orgueilleux, ne daignant pas, l'Arabe, se haussant sur un transcendant dédain, attend en sa hautaine passivité d'existence.

Dans un cal)Oulot algérien, bouchon crambiilanls, une salle noire et basse sur un carrelage poisseux. Des Arabes tranquilles et les yeux émaillés de flxité, sont établis par séries de six à à un banc de bois qui sert de table.

Pour deux sous, le patron sert une tasse de tcherba, bouillon de chèvre mélangé de tomates et de riz, accompagné de rares rogatons et relevé de condiments picrates. Dans un pot à moutarde sont plantées des cuillers de bois dont s'arment les convives sans souci de nettoyage. Sur la table, est encore un broc d'eau traiche que chacun saisit pour boire à même quand la soif lui en dit. C'est la suppression des serviettes, des verres et de tout le superflu du fourniment de bouche.

Pour la suite, vient une exiguë portion de salade dans une soucoupe; le pitancier assaisonne en versant une bouteille dont il liouche en partie le goulot avec le pouce pour modérer le débit.

Et la desserte, toujours en vue de la simplification, est jetée sur le sol gluant d'huile et de mets écrasés, — ce qui éveille les convoitises de vilains chiens faméliques postés aux abords de la repoussante c'aru-ote.

La trainerie du retour, ruminant la journéo, le long du calme des maisons éteintes. Les lourdes bâtisses des magasins sont barricadées et dorment.

Quelques Arabes équivoques furettent sous les arcades de la rue Bab-Azoun.

Enfin, s'ouvre la Place du Oouvernement, béante devant la mer... La nuit est tiède inetfablement, sans lune; une nuit dont la muette transparence est bonne; une nuit recupillie, précautionneuse sous le silence, et qui semble, dans son obscurité tendre et sous quelques étoiles hésitantes, veiller un univers souffrant. Paix grise étendue sous le noir bleu qui velouté le ciel. La Méditerranée tait toute brise. L'air ne se filtre d'aucune fraiclieur. C'est la saveur douce d'une nuit sucrée.

Dans les campagnes, une étape suivant les routes allongées sous un soleil endormeur. Une élégante banlieue toujours printanière avec des plants de caroubiers, des talus armés de figuiers de Barbarie et de cactus qui dardent leur feuillage en garde.

Des villas claires, parées de jonquilles, amassent un peu d'ombre dans les jardins de mimosas et de roses. Des citronniers pâles se rangent en quinconces; de traîtresses senteurs d'oranger rôdent et guerroj^ent avec l'arôme des poivriers qui garnissent les tonnelles.

Le soleil surchauffe. Une langueur Catigue; un accablement engourdit.

Dans la pleine camjtagno, s'étendent des champs l)avoisés d'une f(He de fleurs; violettes, narcisses ot roses allument de la joie, — qui laisse, tout de mcme, inconsolables, les bananiers dont les teuilles remuent de tristes déchirures.

Des maisonnettes mal réchampies et des cassines échalassées abritent, de-ci, de-lâ, les cultivateurs; et partout se disperse une pléiade de l\Oubbas, édicules en cube coilfés d'une coupole chaulée et quémandant un bout d'oraison au musulman voyageur.

Dans un lumineux poudroiement, passe un Arabe planté sur l'arrière-train d'un tranquille petit âne impassible aux coups secs de la matraque aussi bien qu'aux injonctions des : arrchouah!

Plus avant encore, quand se forment les gorges que creusent les premiers contreforts de l'Atlas, une végétation toquée par le désordre de ses pousses, verse un peu d'ombreuse fraîcheur sur les chemins allant et venant, en lacets. Des collines tendent des versants boisés de pins et de chênes verts ; les montagnes s'amassent, les cimes se révèlent et se superposent, et une eau vive, le long de capricieuses berges, gazouille des invites au repos.

Une femmp va, (riin pas lent, balançant des l^aresses. La chevelure en onfloiemont gras, d'un noir lumineux, est enjoaillée de plaques de métal; le menton carré affirme une éneririo calme; une croix est peinte en bleu sur ]o front, et des luisants s'allument dans les youx, dos youx d'encre, des yeux de soir.

De sa carrure pleinement charpentée émane une chaleur de vie, un souffle de chaudes luxures affirmées par les yeux qui disent de la gourmandise de chair.

Elle passe, nonchalante, bras nus et ballants, le corps lâchement enveloppé d'indiennes légères et roses, retenues par une ceinture large à longues et riantes ravures.

Six heures. Le soleil finit sa journée et couvre ses feux.

Place du Gouvernement, je m'accoude à la balustrade dominant le port, devant la baie et les longues étendues de cotes qui enlacent la mer.

Les montagnes de la Kabylie sont bleues; le ciel a des nuances d'aurore avec des roses indécis. Des nuages gris entassent des falaises dans les fonds.

Les maisons de Mustapha, dans les paquets de verdures, profilent leur netteté détaillée, et semblent rapprochées.

L'eau calme, immensément étendue, parait un miroir de bel acier que nettoie le reflet rasant d'une voile blanche.

Le cap Matifou fait le gros dos.

Partout, une pure tranquillité se repose dans les premiers silences du crépuscule. Le soir commence une préparation d'ombres... La solennité du calme, le spectacle surnaturel emportent la pensée dans d'autres mondes, des mondes placides et de solitudes parées d'étonnements.

Algériennement indolent et fataliste, le bon chemin de fer trottine sur ses roulettes avec des attentions pour le cher vieux matériel qui, après carrière sur le continent, prend sa cahotante retraite le long du Sahel. Ce raihvay familier a une exploitation coloniale, de la technique musulmane, et son exactitude est mixte comme les trains.

En n'esquintant pas la fragilité des voitures doyennes, il laisse commodément voir le paysage, ses détails, ses teintes évaporées, sa fraîcheur matinale. Les couleurs retrempées s'éveillent et s'étirent dans des frissons de lumière. Le ciel satiné, très douci. Des sables ocreux, des terres empierraillées. Une chaumière décapitée devant laquelle des cactus en fer de lance semblent de faction...

Puis, un colorisme i)lus vigoureux sur le hrun du sol, chante une nature fertile. Des chami^s se déployent; des chevaux actionnent des manèges d'irrigation; les prairies se fleurissent, pimpantes, et de jolies verdures envahissent les labourés. Les talus se feuillettent des palets épineux des figuiers barbaresques; les aloës épanouis ont des figures de grands artichauts hérissés de stupéfaction. Au milieu de paquets d'eucalyptus, devant des haies de joncs, dans des jardinages de jasmins, de roses du Bengale, de myrtes blancs et de rouges lentisques, des fermes ont approprié les murailles de vieux haouchs arabes et font décorde fantaisie orientale. Les oliviers, les jujubiers sauvages, les pistachiers de l'Atlas tendent des rideaux. De petits ânes, l'air de grave satisfaction, la mine de placide philosoj)hie, dévorent de plantureuses feuilles.

Indifférents à ce convoi, qui est un train-train pas inquiétant, des naturels, — totijours et inéluctablement empêtrés du grand burnous sale, — parachèvent la symétrie des vignobles et toilettent la terre devant des fanfares de fleurs.

Une amusette toujours et un tableautin de genre, les petites stations arabes, les haltes de quatrième importance annoncées par : trois minutes d'arrêt... Buvette!

La. baraque administrative est de style candide et rural; une installation élémentairedans laquelle l'arrivée d'un train jette de l'effarement. Devant la maisonnette à tuiles roses, près de grands arbres ennuyés, des gorets noirs, de petits cochons nègres, tiennent une réunion grognante... Le chef de gare apparaît dans un rôle d'ermite à casquette galonnée. Et le service, — qui se borne au déchargement d'un panier de poules, — est efîecttié par un facteur loqueteux dont la tête grise est emmaillottée d'un foulard rouge.

Une flânerie le long du train jusqu'à la locomotive asthmatique montre des bédouins très solennels charrés en troisième classe et de sombres fils de pachaliks qui s'essuient la figure dans les rideaux de leur compartiment.

Ménerville : une fadasserie de constructions étriquées, un bourg interlope, un ramassis de chaumines bêtasses et une place à l'air morne de banlieue oisive. Sur cette place, suivant la tradition, l'importance présidentielle est dévolue à une auberge, la maison Blanchard, où se manipulent d'interminables parties de manille. De l'autre côté, le pharmacien « notre docte concitoyen » exhibe les complications de son laboratoire sous un grand cadran emblématique. Au milieu de la place, un 1)anal alu'euvoir joue les fontaines de médiocre

3fi

province. Dans les coins, par tas, roupillent des miséreux, des traînards veules, qui attendent, sans désir, un éventuel travail.

De jeunes drôles à grandes dents, — le type de l'Arabe domestiqué et quémandant, — taquinent et houspillent un vieux qui prend ces sottises très au sérieux, débat, contredit et déclare avec de furieuses gesticulations affirmatives.

Sur cette culture d'ennui, dans ce manège morose où tournaillent des existences apprivoisées, le temps se renfrogne et une petite pluie dure tombe comme un arrosage de désolation sous un ciel de zinc.

Une étape par les vastes étendues de la Kabylie. La région est très ouverte sur de grands développements d'horizons.

En pleine brousse, passe la galopade d'un cavalier dressé sur une haute selle rouge; le capuchon serré, l'homme passe, très théâtral, suivi d'une agitation de manteau blanc dans le vent.

Les routes claires se tendent à travers le broussis hirsute. Des ruines de forts, des architectures mauresques font un plein air oriental.

Des casseurs de cailloux, des guenilleux à visage de forçat, bocardent, à cheval sur le tas de pierrailles.

Des garçonnets suivent au pas de course des ànons qu'ils fouaillent à larges coups de trique.

Sur une proéminence du terrain, un Kabyle est planté, les yeux emplis d'attention... Plus loin, encore d'autres guetteurs pareils, blancs taciturnes regardant interminablement, scrutant les lointains, attendant, impassibles et obstinés, devant les fonds de roches grises et les monts neigeux vêtus d'une blancheur de dominicain.

Des jacasseries de femmes kabyles entourent une pitoyable fontaine d'où fine, mélancoliquement, un petit jet calme et uni comme un menu cordon de cristal ; cette régularité semble étirer le liquide et filer de l'eau.

Les gaillardes au teint mat et gris, sont lourdes, bouffies de cette graisse molle que les Arabes apprécient hautement chez le beau sexe. Les cheveux se tressent de laines rouges. Les bras et la poitrine portent en sonnailles des bijoux de cuivre et des insignes; de grosses bagues d'argent cerclent les doigts.

Une des Kabyles, chemisée d'étotïes flottantes, a, ficelé sur le dos, un enfançon rudement ballotté dans les travaux maternels. Elle écure des tasses de tôle émaillée, les frotte à pleins doigts et les essuie dans un pan de sa robe-chemise.

D'autres femmes dépêchent une sommaire lessive, lavent à grosses trempades et rincent. Et pour expulser l'eau sale qui imbi))e et gonfle le linge, elles Jettent le paquet sur une pierre et le piétinent de leurs pieds larges où les doigts semblent attacher des nœuds de chair.

Les douars, campements gris et brnns, isolent dps nomades inquiets, gens farouches qui boudent à l'autre sang. La curiosité sans insistance peut se risquer vers ceux de ces villagesqui daignent quelques afltaires avec les Européens. Mieux vaut aller seul, très franchement, la figure amicale, les mains dans les poches, sans armes comme aussi sans la tutelle des manteaux bleus qui sont les gardes champêtres, les agents des administrateurs du 43ays. Les Kabyles, en contact avec les colons, mettent un chic d'indifférence, avec peut-être un peu de mépris, à laisser le négligeable visiteur circuler dans l'enclos de huttes basses, de tentes brunes à rayures, sous lesquelles pointent des perches de soutènement. Ces tentes sont ceinturées d'un muret de terre battue formant soubassement et permettant un passage d'air sous la toile. Les gourl)is sont couverts de petits roseaux, du diss, en couches tassées et rafraîchissantes. Autour de ces sommaires demeures, bombent des entasse-

ments de i^rovisions et de fourrage. Devant le seuil, les hommes qui ont des mines de capitan, veillent avec un jeu de physionomie bravache, l'arme à la main.

Les soins du ménage comme les travaux domestiques sont délaissés aux femmes, jugées êtres d'essence très inférieure et même dénués d'âme. Par les baies et sous les retroussements de la toile, on voit, dans la pénombre de la tente, la couche du maître devant deux petites fenêtres ouvertes en meurtrières pour le guet et la défense. Au pied de la couche seigneuriale, sur le sol, une natte est destinée au repos de l'épouse respectueuse. Tout le long du jour, enfants, chèvres, poules font, dans ce grand empaquetage de la tente, un tout singulier, grouillant sur des cendres, sur des chiffons et des détritus. Un coin est approprié comme magasin pour les denrées, dattes, huile, eau, figues, farine.

Les dames du logis, moins farouches que les rigoureuses musulmanes des villes, se montrent sans soins; devant leur tente, elles cuisinent à pleines mains, assaisonnent des salades de chardons ou procèdent à l'opération très importante de l'élaboration du kouskousse : l'orge écrasée à la meule est façonnée en pâte avec de l'huile ou du lait; des morceaux de chèvre ou de mouton sont insérés dans ce pâté qui, en suite d'une cuisson faible, est servi avec une sauce rude au piment rouge...

Quatre naturels sont assis par terre, autour

d'iin même plat de kouskouss; chacun, â l'aide d'une cuiller en bois, taille devant soi, dans le pâté, un trou et y verse la sauce; et ils mangent dans cette assiette collective.

Plus loin, deux femmes raccommodent une charrue en l)ois. L'intervention du maitre, en agriculture, se limite aux semailles; toutes les autres peines incombent à l'épouse.

Près des tentes, de petits chevaux, la nervosité sèche et la queue à longs crins, sont ligaturés par un des paturons de devant à un-piquet. Des chiens affamés, la mine hargneuse, le museau fureteur, circulent, la tête basse et la dent menaçante, — mais le simulacre de ramasser un caillou met prestement en fuite ces animaux efflanqués et couards.

Dans un gourbi, un homme livre sa tête au barbier qui rase net toute l'enveloppe crânienne, sauf la mèche supérieure au sommet de l'occiput, la mèche sacro-sainte, par laquelle Mahomet doit un jour saisir ses enfants fidèles.

Des femmes, qui ont été puiser de l'eau aux ruisselets de la vallée, reviennent en cortège; elles portent le liquide précieux dans des outres en peau de chèvre, en peau goudronnée ou dans de grandes amphores en terre grossière passée au feu. Le récipient est mis sur le dos comme une hotte; le fond est soutenu par une ceinture passant sur la tête, le haut étant retenu par une corde d'alfa barrant la poitrine.

Les villages éphémères recherchent les hau-

leurs, parce qu'ils ont toujours une inquiétude belliqueuse; ils vivent en éveil devant Timminence d'une claironnée annonçant le branle-bas de bataille. Tout l'arrangement a une prétentieuse façon de camp, un souci de soldatesque et de défensive. Une garde illusoire s'entête et veille devant cette misère peu enviable, devant ces tas chiffonneux qui figurent, malgré tout, une propriété et de l'indépendance. Un orgueil se dilate dans cette persistance d'un simulacre de lutte; leur imagination les institue toujours redoutables janissaires et aghas, sous des frocs efRloqués, d'un gris sordide, couleur de misère. Une fierté parade dans les pâleurs de cire et dans les hautes attitudes de volonté calme de ces guerriers suggestionnés; ces nobles barbaresques, sans manifestations verbeuses, gardent le geste rare mais frappant et tranchant, affirmant la souveraineté péremptoire et les pensées nettes qui font le front limpide. Lamentables grands seigneurs, dans leur petit morceau de strict nécessaire, ils regardent fleurir de la liberté radieuse sur ces lopins étriqués; ainsi elle garde, jalousement, sa superbe insouciance, la race de ces hommes qui, ayant gagné trois sous, achètent une mandarine, des dattes et du tabac, et refusent avec mépris tout travail jusqu'à demain.

Vers les montagnes. Des arbres secs, tordus, de maigres bois souffreteux, endurent la flagellation des rafales.

Le vent emporte des plaintes endolories.

La locomotive monte toujours, anhèle et se faullle dans des tranchées profondes, ravinées parles pluies... Au passage du col, l'horizon est bosselé de montagnes en paquets, en masses rondes. Les versants étalent des verdures grêles, des taches végétales anémiques, des placards de moisissures champignonnant sous un ton faux de vert transposé.

Les plaines déclives, arides et rousses, s'esseulent; la montuosité s'effarouche sans la superbe de l'élévation pyrénéenne. Des éboulements écarlates, des roches rougeâtres teintent du tragique rogue, sans mise en scène.

Après Souk el Haad, Beni-Amram, Palestro et les rives de Tisser, le paysage, sur des lointains clairs, s'imprègne d'une tonalité spéciale et se fronce dans une expression étrange... Les verdures basses ne sont plus qu'un rampement de plantes craintives. De larges vallées molles, dénudées, festonnées de crêtes, ouvrent et taillent les étendues dans l'abandon et dans la poésie fruste de montagnes rêveuses, absorbées. Les routes se sont arrêtées dans le décourai-'ement. Et l'inac-

cessible, non farouche, est devenu une abstraction du paysage, de l'intimité de nature sans violence; les pics sont peu abrupts; des flancs ouverts, coule un rouge de saignée; des schistes s'effritent et dégringolent en ruines brunes; les hauteurs ne déchirent pas, mais dentellent le ciel d'un bleu grave mêlé de violet...

Un absolu de tranquillité, du paisil)le majestueux, le repos d'un songe en bleu et rouge.

Au campement de Bouïra, autoui' d'un piquel, des chevaux arabes, bêtes élégantes, moirées de gris. L'œil est ferme de décision, les jambes délicates comme aciérées,les muscles vifs et mouvants, et sous la peau, des frémissements disent l'impatience et l'ardeur de cette noblesse chevaline. Finement dessinés en belle animalité, quoique petits et comme réduits et concentrés, ils ont la ligne hautaine, et sont alertement fiers, — comme s'ils avaient lu M. de Buffon. Le harnais flottant, l'allure libre, ils mâchent le mors à grandes plaques de métal ; leur fringance reste eu éveil, dans l'insouci des fatigues. Ces chevaux de race barbe, que l'on ne voit jamais huilés de sueur, sont taillés pour les audacieuses chevauchées,pour les charges enlevées dans le crépitement des mousquets. Ils ont l'agilité bondissante, la vélocité souple, et le travail de la nervosité semble leui' faire un corps

rempli de ressorts... Ils partent, les naseaux tendus, jetant du dt?fl à l'espace; ils dominent la distance et se grisent de vitesse; ils franchissent les obstacles, — ayant toujours la bravoure fougueuse d'un départ en furia.

Sur le talus, une fillette kabyle, attifée d'une ceinture rayée qui enveloppe le corps, la tête arrangée dans un foulard rouge, coupe à la hachette des herbes qu'elle entasse dans une corbeille... Elleestjambes nues, les bras à l'air jusqu'à l'aisselle, et elle montre une naissance de poitrine jeune sous une large amulette de cuivre pendue au cou. La maigre sauvageonne a la peau fardée par le soleil et la saleté. Sa figure rustique de petite pastoure est curieuse, avec des yeux de gazelle et un nez drôle de gigolette faubourienne.

Enfoncée jusqu'à mi-jambe dans l'herbe haute, elle se redresse; et sa coquetterie gamine et gracile s'immobilise en de jolies poses, laissant une feinte d'étonnement et d'inquiétude braquée sur le passant.

La grande contagion du soir avance sur la route longue dont le tracé se perd et se trouble. Le ciel

safrané's'éteint en semi-clartés d'ombres. Dans les plaines arides et rétrécies, les touffes agonisantes sont d'un vert épuisé, un vert cadavre. Un glacis terne s'allonge à l'occident, des gris luisants semblent oubliés dans les coins de sombreur. Et bientôt, la submersion dans le noir est totale: le morne ténébreux règne : c'est la nuit épeurante, le calme solennel qui étreint...

Mais, brusquement, un tapage de haines et de colères aboyantes s'allume et bouscule la nuit songeuse; des chiens, — de ces infâmes et baveuses bétes que l'on voit, l'échiné sèche, rôder et épier tout le jour, le museau bas, les oreilles couchées, l'œil hypocrite, — des chiens se battent, se mordent; ils liquident leurs rancunes, se déchirent, se dévorent avec férocité et leur acharnement hurle la rage et la douleur.

Au-dessus de cette sinistre chiennerie, — meute enragée, les yeux rouges et les crocs sanglants, — un désordre de cris jette au vent de l'effroi et des souffles de fureur.

Vers le massif de la Djurjura, dans la monotonie grise des herbes, dans le demi-deuil des longues bandes d'alfa, labroussaille encore envahit, gagne, lutte, conquiert et revêt les terrains obliques. Le gris perle pommelé du ciel porte de petits nuages qui fanfreluclient les nues. Dans cet éclairage, les

lignes du pays rappellent des coins du Tyrol, avec une tonalité plus céramique. Dos solitudes très vastes; parfois, la timidité d'une cabane ou la i;-aucherie d'un puits; — et encore de l'abandon, sur un fond de gorges en imposant panorama.

A une altitude plus avancée, les terres se sèchent et se durcissent; le roc, revenu à la charge, s'impose en écrasantes formations. Le sol rigide tente do la verticalité et échoue en dégringolades de pierres, en failles crevassées encaissant des torrents d'eaux bouillonnantes. Les émergences plutoniennes trahissent leur fatigue par des affalements; la roche désagrégée, rongée par l'air, la montagne attaquée par les eaux s'en vont en éboulis, succombent en profils mous et las; les superbes altitudes s'avachissent, dessinant une symbolique physiographie de la race arabe et de ses orgueils domestiqués.

A El Adjiba, aux pieds du pic de Galland, au delà des plants d'oliviers et de vignes, les surélévations, les violences terriennes dardent de la défense, s'érigent en murs d'arrêt; les strates d'ocrés rouges se vrillent de trous, de cavernes, de repaires redoutables.

Ici, surtout, l'arrivant constate une autre formation, une géologie étrangère, un continent l)izarro, une impression africaine. Le roc détient le sol; les verdures épuisées et rogneuses ne se plaquent qu'en dartres, en plaies moisies, en stigmates sur les puissantes assises; la verdure pauvre ne parait plus qu'une maladie des pierres.

A Beni-Mançoiir, dans les larges attaches de la cliaîne des IJiban, le délabrement des roches grandit. Les formations en bosselures, boursouflées d'anciennes fureurs, s'escari^ent rugueuses, traçant de fiers profils de montagnes inébranlables. Aux pieds, les fragments pierreux se broient en sables rouges, bruns, de ton hématite. La végétation de genêts frustes parsème du gris argent sur des terrains en amas de brique pilée. Et ce rocailleux roux, cette sécheresse de scorie signalent un pays rùti, la torrétaction d'un sol passé au four.

Une foule commérante suit une Mauresque qui vient à cheval, au pas, entre deux gendarmes, solennellement... La voyageuse porte un gala misérable avec une conviction de grande toilette. Une coiffure enroulée et aigrettée surmonte de lourds cheveux nattés et enduits, dessinant des onduls à angle droit et faisant des tempes grecquées de noir. Des sequins battent au haut d'une grosse face bistre, ronde et camuse; de riches sourcils

moiistachent le front; un œillet rouge, planté derrière l'oreille, s'épanouit à côté de l'œil gauche. Un tartan aux nuances exténuées s'entr'ouvre sur une poitrine couverte de colliers et de breloques, — parmi lesquelles une tête de poisson de sable sur un morceau de drap rouge, ce qui est le fétiche le mieux recommandé. De volumineux bras jaunes passés à la graisse, tiennent les rênes, — et la gaillarde paradante, s'en vient apparemment satisfaite du petit émoi qui l'escorte.

Je m'informe... Cette amazone a brûlé son enfant : la famine sévissait; la nourriture était introuvable; la mère et le petit devaient mourir de faim... Ne voulant pas pour l'être faible les affres du long supplice, la sauvagesse a allumé un bon feu de bois et a jeté l'enfant dans les flammes libératrices... Le forfait a été dénoncé et la force armée a arrêté la criminelle qui, la conscience en paix, n'a point voulu s'en aller honteusement. Elle a prétendu revêtir ses plus beaux effets et quitter sa demeure à cheval, seigneurialement et la tête haute, comme une personne de qualité.

La superbe rousseur du défilé d'El Kantara, les roches en surajoutes, le formidable du granit, les masses défensives casematées, de grands méplats

rose cinabre, un vieux buidj uuc, un désastreux travail d'érosion, les ravinements et les ruptures des couches, des escarpements sous les crêtes argileuses tailladées, les efflorescences salines et les masses de sulfate de chaux annonçant Timproductivité, un tourment de lignes tombant dans le défoncement d'une citerne, — puis le défilé par une faille immense, béant comme sous un grand coup de cognée, livre un étroit passage... Et des terrains glabres s'ouvrent indéfiniment; l'affaissement du sol tombe sous de longs vallonnements de sables; une nivellation se fait; le terrain croulier se distend en solitudes éperdues vers l'effroi du néant à l'horizon vide... C'est la prime impression du désert : un aspect d'infini monotone pesant sur des sables entassés comme de la poussière de ruines.

La zone première, empierraillée et chaotique, est bossuée de tertres ; des plantes, en excroissances maladives, végètent; quelques pans mornes tentent un redressement sur ces landes sèches, déchiquetées, rachitiques, — mais ne dessinent que de grosses dunes effondrées. Sur cet écroulement git la sensation d'une formidable démolition, d'un lendemain de cataclysme : c'est le pays de la rafale, traineuse de déroutes.

Par places, dans un fond humide, un oasis, des paquets de tamaris, des verdures timides gracieusent sous les grands éventails des palmiers. Et au delà, reprend le désorientement, les indécisions égarantes sur les plaines accablées, sur les terres

d'immenses lassitudes. Des crevasses, gravées commedes rides, marquent la vieillesse etl'usure... Le découragement seul traîne dans la conti'ée de totale désagrégation. Et l'implacable calcination signifie l'éternelle stérilité, la tristesse ocreuse du désert, — comme une immense inertie de la nature dépouillée, sous la seule et lumineuse indifférence de l'atmosphère.

Dans un coup de sirocco, font irruption autour de nous, des vols de sauterelles et de criquets, en invraisemblables légions, suivies d'autres et incessantes invasions innombrables et mille fois myriadaires. L'espace entier est moucheté de jaune et de vert. De toutes parts, tremljle un pointillement de l'atmosphère, une agitation de frissons, une grésillante vibration ; et sur le sol tressaillent des infinités de points d'ombre. Comme une grêle verte, la migration des sauterelles aux ailes stridentes passe dans un long frémissement de l'air.

Un de ces nuages vibrionnaires s'abat. La masse tombée investit le sol, butine de tous If s côtés et installe dans les environs une dense occupation. La puissance s'affirme de la multiplication de l'infime unitaire et la calamité rongeuse opère et l'avage.

En attendant le saute-ventqui fera coup de balai

libérateur, im vilain gringalet crapoussin, boitaillant sur ce sol animalisé et tapissé de sauterelles, charge dans des sacs le gibier orthoptère... Les bestioles seront épluchées par un arrachement des ailes et accommodées dans une friture pour la délectation vengeresse des estomacs pas fiers.

Biskra, le chef-lieu du cercle des Zibans, est l'avenante cité blanche à un étage. Les maisons à arcades, en briques séchées au soleil, en matériaux passés à la chaux, sont d'un type uniforme et plat; la porte, sans vantail, montre un escalier raide et droit, grimpant normalement à la rue. Sur la façade, un auvent relevé forme appentis etmetdeTombre dans la boutique faite d'un grand trou cubique, autrefois blanchi. Ces secs habitats, prolongés dansuncourtil servant plus de débarras que de jardinet, laissent toute la vie béante à la rue; l'existence domestique déborde, vient respirer et s'étendre à l'aise sur la terre battue de la tortueuse voirie. Les logettes basses, en terriers maçonnés, doivent seulement donner un peu de fraîcheur aux heures brûlantes; et dans les ténébreux intérieurs rances, croupit un commerce paresseux, offrant, sous des voiles de poussière, gâteaux de dattes et pâtes de miel, sucreries fadasses parfumées, ferronneries, cuivres marte-

lés et tordus, amulettes fabriquées avec l'argent monétaire, encens d'ambre et de musc, jujubes, marqueteries bj^zantines, broderies métalliques sur cuir... Le négociant placide, — chez qui les minutes sont plus longues encore que chez le perruquier, — est stagnant et attend tout des circonstances probablement favorables : il a, du reste, cloué un fer à cheval sur sa porte, ce qui appelle toutes les sortes de bonheur. La pacotille est disposée sur le sol, et le marchand s'installe au milieu, assis jambes croisées; il semble n'être là que par orgueil et ostentation, affichant publiquement l'importance de son bien. Parfois, trois ou quatre clients platoniques, étendus sur des nattes, lui tiennent compagnie, causant par vagues intermittences. Après midi, le propriétaire ne manque pas de faire la sieste; il s'allonge devant sa porte et dort après avoir placé sous sa tète la clef de son volet. L'acheteur, au courant des usages locaux et familiers, s'annonce par un solide coup de pied, quand il n'a pas de temps à perdre.

A la fin du jour, la fraîcheur attire de l'animation ; les rues vivent ; des promenades passent en revue une population basanée, les joues ambrées et barbues de soies noires, des gars fringants et fanfarons, la badine à la main, des vieillards froids, la pensée en exil et les idées désertes, des femmes lourdes, la taille large sous de flottantes jupes rouges, la tête tortillée d'ornements échafaudés; ces indigènes, aux yeux de douceur, portent avec des secousses rudes leurs petits, les

« mouchachous » nus, le cou encombré d'amulettes.

Biskra est la cité saharienne tendre et pensive, d'un arrangement typique; ses verdoyances et son recueillement en font un séjour de repos. Un intérêt aussi s'insinue, et de mystérieuses intuitions entraînent vers des images d'anciens temps, vers la primitivité de la race. Dans ces rudiments sociaux rappelant les naissantes civilisations, des coins se révèlent qui ne masquent pas encore la simplicité archaïque ; il y a toujours du début dans ces peuplades et dans leur industrie manuelle; et un peu d'observation retrouve dans la vie arabe une ébauche de sociologie, des maladresses d'organisation, une naïveté communale.

Bénédiction des oasis, les palmiers érigés dans leur solennité verte, semblent, comme au bout d'une hampe, agiter des drapeaux. Ces prestancieux végétaux, droits comme en éveil, haussés comme des signaux, et portant leur ébouritTement capital tout au bout de l'allongement vertical de leur tige, sont des arbres-girafes.

Ils prennent, dans le vent, un mouvement grave d'éventement et paraissent condescendre à épousseter.

Le plus respectable est le palmier-dattier, ser-

viable monocotylédone dont le stipe cylindrique, sans ramifications, s'élève à plus de trente mètres. Au bout de ce mât, des gerbes s'ouvrent en bouquets de courbures gracieuses. Les feuilles se mélangent de spathes ligneuses qui donnent les panicules, les fleurs et les régimes de fruits nourrissants, « le pain du désert ».

Los Sahariens dessèchent les dattes, les compriment en tablettes. Ils emploient les pétioles comme matériaux de construction; et des folioles, ils confectionnent des paniers, des nattes, des chapeaux; le tronc enfin sert dans la bâtisse. Et cet arbre à tont faire vit plusieurs siècles, toujours distribuant ses bons et multiples offices.

La sveltesse de ses lignes a des effets de grande parure végétale et décore les perspectives; ses formes élancées en un jaillissement épanoui, profilent de gigantesques flores spontanées jetées dans l'espace comme de puissantes fusées vertes.

Les palmiers, sous leur panache onduleux, veilleurs graves, ont une beauté sereine. Etonnants de force sûre et paisible, ils sont les semeurs d'ombre bienfaisante sous un ciel desséchant; ils résistent avec flegme â tous les incendies, tranquilles triomphateurs des brasiers du soleil... Manifestation bienveillante de la nature, clémence du sol, le palmier généreux qui livre tant de produits utiles à l'homme des Zibans, finit aussi par le griser d'un petit vin blanc aigrelet.

Le palmier est, en évidence, le pavillon indigène, le symbole de la patrie... On rapporte

qu'aux ternies des gloires musulmanes, le calife Abdérame, guerroyant en Andalousie et ne trouvant pas la joie dans les richesses de l'Espagne, envoya chercher au sol natal un palmier. Et le poète fait dire au calife en adoration : « Toi aussi, noble palmier, tu es étranger sur cette terre... Les doux zéphyrs des Algarves te balancent amoureusement... Tes racines plongent dans un sol fécond... Ta cime s'élève jusqu'au ciel, — et pourtant tu pleurerais comme moi, si, comme moi, tu pouvais te souvenir! »

Dans le quadrilatère de la place à arcades écrasées, le perpétuel fourmillement blanc est un marché autant qu'une bourse régionale et une assemblée où circulent les potins, les cancans et les nouvelles. Le temps n'ayant guère d'importance, les gens du pays et des alentours se complaisent au marché, et sans lassitude, y restent en permanence, attendant, attendant toujours, — tandis que les animaux sont hébergés au fondouck, retable publique... Une foule, une cohue calme et promeneuse s'enchevêtre, regarde, cherche et circule sans bousculade entre les négoces étendus sur le sol. Ces étalages offrent de vieille ])imbeloterie, des fonds de bazar, miroirs encadrés de cuir rouge, lézards empaillés, babouches

brodées et sachets à amulettes, des victuailles bizarres et pas propres, olives noires, riz et dattes, sauterelles frites, jujubes, nèfles du Japon... Des marchands de sel occupent un coin réservé; d'autres colportent des cornes de ij^azelle et des dépouilles d'ourane; un gamin offre des tourterelles à plumage violacé ; un autre vante la qualité de coussins touaregs. Un chameau surchargé, la face douce, se fraie un passage, lentement; des mendiants chantonnent des jérémiades, — et rt)isiveté de la foule aborigène poursuit sa longue flânerie. Les porte-burnous, aux façons vagues et rindiflférence hautaine, sinuent dans les groupes, sans but, sans lassitude. Aux cafés voisins, quelques moins vaillants sont étendus, les savates défaites, ou bien, assis sur les mollets, jouent dans des cases un jeu qui tient à la fois des dames et des échecs.

Le commerce patient se pratique par crises, par chamaillades; les négociations sont brusquement babillardes et chicanières; le marchand vantard déclame son boniment, tandis que l'acheteur, subtilement méfiant, recule eu d'interminables hésitations... Et la monotone errance et l'attente reprennent. D'autres fois, des enchères sont improvisées; un vendeur circule criant des prix, excitant des offres. Les règlements de comptes sont méticuleux: attentivement, les traficants comptent, retournent et soupèsent les « sordi » et rejettent avec répugnance le cuivre espagnol. Puis, ils se saluent, se baisent les mains, accom-

plissent les formules d'un cérémonial sacré. Tontes les conventions sont verbales, et qui manque à la parole donnée est signalé à la réprobation publique.

La cote du jour met le prix d'un chameau à 125 francs et celui d'un âne à 15 francs. Autour d'un engagement d'attaire, s'amasse un attroupement de badauds donnant des avis, ajoutant dans un langage tousseux, une pincée de gaieté aux chiffres contestés... Mais, on s'écarte respectueusement : un vieillard vient, conduit par un enfant : c'est un marabout, un descendant de Mahomet; et quelques-uns s'approchent et embrassent l'épaule ou la main du vétusté bonhomme.

De toute cette négraille en manteaux couleur de pain brûlé, se dégagent des relents de poussière, une odeur de cuir chaud, une écœurante fadeur, une fermentation de sueur grasse.

Et sans répit, la grande ballade des manteaux blancs, gris, jaunes, bruns, remue à l'air tiède, avec un bonheur gâcheur de temps... Ail heures du soir, des marchands s'obstinent; leur éventaire est éclairé par une lanterne d'écurie; des ronds de dormeurs roulés dans leur friperie, des causeurs en amas gris sont installés sur le cailloutis du sol. Ils persistent, n'attendant rien. Mais, la place garde une sensation de vie commune et des éventualités d'affaires, — et le tempérament accommodant de l'Arabe estime fort inutile de remballer et de transporter des charges qu'il

faudra ramener sur le marché demain matin : donc, il attend, économisant une peine rechignante.

Près de l'oasis de Biskra, dans les dépôts calcaires de la Fontaine-Chaude, au pied de collines pierreuses qui sèment des coquilles et des fossiles, un petit lac entretient des grenouilles et un piteux herbage raté. Mais, c'est au moins une figuration de verdure, et les chameaux — attendant les négociations des caravanes qui vont s'engager dans le désert, — viennent là promener leur tranquillité magistrale, leurs airs d'inspecteurs bonasses.

Le chameau de bat, le djemel, a la masse carcasseuse et doucement puissante sur des jarrets loupeux; les yeux se voilent du clignement de longs cils gris ; le regard est fondu dansunensommeillement; et le grand quadrupède ne marque son orgueil que dans un redressement de la tête portée très haut.

Le moment venu de travailler, l'entrave à la ja,mbe de devant contraint chaque animal à l'agenouillement; puis, la charge est entassée et arrimée; les bonnes bêtes porteuses se redressent alors, blindées d'endurance, et s'en vont d'une allure balladeuse, dans un roulis de l'échiné; les sabots raclent le sol, le cou oscille cherchant

des effets gracieux, et un remuement machinal des lèvres continue une illusion de nourriture.

Ils font proccssionner leur marche flexueuse, les méharis qui convoient à travers les grands espaces sablonneux; et ils gardent un peu de la mélancolie des longues plaines mortes où ils vont toujours, toujours obstinément vers le recul de l'horizon. Un frémissement secoue la fatigue avec la poussière, et ils poursuivent leur marche machinale, indifférents aux heures, indifférents aux étapes, indifférents à la conformation grotesque de ces bosses qui remuent un comique grave sur ce polichinelle zoologique.

Une légende arabe raconte que Tautruche est née d'une oiselle et d'un chameau.

Le relief du djebel, où le Col de Sfa ouvre un cran, fait crouler vers les plaines une confusion de grosses pierres, un enrochement de galets, de blocs calcaires et de cailloux roulés. Des dépressions, des sillons durs descendent et s'évasent vers les enrues des oueds. L'aridité signifie une impitoyable sauvagerie.

De la crête du djebel Sfa, entre le plateau d'El Outaïa et la région de Biskra, — sous le ciel en camail mauve assombri de gris, lourd de nuages de sables, — la vue voyage et s'égare sur des

étendues de terres rouges et de pierrailles rogues, dans un farouche et rébarbatif paysage. Par places, se déploie un misérable tapis végétal; des arbustes rabougris s'obstinent, ainsi que dos herbes maigres, des ramilles coriaces, de chloretiques graminées, desjujubiers sauvages, le henné, des touffes assoiffées d'alfa et surtout la fameuse et foraine rose de Jéricho dont les capitules se déploient et s'épanouissent au contact de l'eau.

Les branches poudreuses et les plantes revêches sont rongées par des peuplades d'orthoptères sauteurs.

Des lézards gris, le ventre gonflé, les yeux longs et fendus, reposent savourant le soleil. Au moindre contact hostile, l'arrière-train en écailles hérissées, bat et gambille, et l'animal, sinuant, godillant de la queue, se faufile entre les cailloux.

Au large, des troupes de gazelles souples, l'oreille attentive, passent en légères galopades.

Je me suis attaché un boy, un garçonnet roulé dans l'obligatoire drap blanc. 11 me guide, servant de truchement au marché, de commissionnaire tout le long du jour et de porteur dans les excursions. Il met de la fierté dans ces fonctions accessoires; porter des minerais, mon ombrelle ou ma boussole est pour lui une dignité, une promotion; la boussole, particulièrement, lui semble

vénérable et cabalistique. Quand il a vu l'aiguille aimantée obéir aux mouvements d'une lame de canif, il s'est jeté à genoux et a déclaré avec émotion :

— Ça, sidi, marabout !

Quand je sors de l'hôtel de l'Oasis et que le gamin, allongé dans le sable, se précipite pour commencer son office, il embrasse les jumelles et la boussole, objets surnaturels dont le contact doit certainement assurer le bonheur de la journée... Dans mon équipement, il a trouvé d'autres objets de surprise; mais surtout mes bottines ont conquis sa plus requérante admiration. Si je suis assis, il s'accroupit devant moi et, respectueusement, il caresse mes chaussures, les considère, les détaille, et il tire son mouchoir pour les essuyer, les astiquer, les faire très belles ; puis, il reprend sa contemplation en petits ébahissements. Et encore, il repasse sur le cuir le chiffon rouge et surtout troué qui lui sert à tous usages, hormis les soins du nez. Quand un chien approche, il tord le chiffon, enferme une pierre dans un noeud et attaque la bête; ce carré d'étoffe est employé pour attacher et pour porter ; il l'enroule, en confectionne une poche ou un sac.

Je me suis familiarisé avec ce petit factotum qui vend, pour quelques sous, un ingénieux dévouement de toutes les heures. Il a nom Bachir Ben Si Salah. Bachir a la figure bonasse, avec des yeux de chien et de très grosses lèvres ; le pauvret tousse pitoyablement et fume des cigarettes avec

gloutonnerie. Il s'exprime au moyen de disloeations de termes et de bizarreries dont il faut trouver la clef. A présent, je sais qu'il dit : demain ce soir pour : demain soir, ou bien : il n'y a pas renir pour : il ne viendra pas. En parcourant la ville, il m'explique les habitants : « Lui, grand riche... beaucoup de douros... » Je veux entrer dans un magasin, il s'accroche à mon veston :

— Macache!... Toi pas là... Lui, youdi!

Bachir est étourdiment gaspilleur. Quand il a quelques sous et une heure de congé, il court au marché acquérir des œufs, une orange, des dattes qu'il emballe dans son mouchoir; et l'éventuel surplus de sa fortune, il le joue aux cartes avec des camarades. Il s'installe par terre, le long d'un mur et cartonne avec acharnement. Alors, en raevoyant passer, il a une joie rigole use, un petit aplomb superbe et redressé, une satisfaction de manier de l'argent; il me nargue peut-être bien un peu en semblant affirmer que chacun peut avoir son tour de faire le grand seigneur. Il est flatté de me voir rester un moment le spectateur de la partie engagée... Quand il gagne et ramasse l'argent, il examine et retourne les sous pour s'assurer de leur authenticité; et le contrôle sévèrement effectué, il fourre les pièces dans sa babouche.

Je puis le trouver encore ou chez le raseur qui lui racle le crâne, ou bien au café arabe où il se fait servir, pour deux sous, une tasse de kahoua qu'il savoure avec une arrogance de petit pacha, la cigarette allumée.

Deux heures, — sous un soleil en délire. La chaleur impose des charges de fatigue. L'air est t'ait d'accablement. . .

Médusé dans le désœuvrement, l'intellectualité suffoquée, — on subit la cuisson molle... La pensée patraque s'annihile dans l'assoupissement général. Et en espérant la sieste, l'être emprisonné dans l'engourdissement ressent et le mal de l'immobilité et l'horreur du mouvement.

L'attention trouble perçoit confusément, tout autour, les craquelures de choses qui grésillent et qui rôtissent, — et la résignation attend l'universelle flambée.

Les jeunes personnes des Ouled-Nayls, — la grosse tribu du cercle de Laghouat, — viennent à Biskra tenter l'étranger et amasser une dot en vendant tout ce que possèdent les belles flUes. Leur pécule laborieusement conquis, elles retournent aux tentes natales, se marient et sont vertueusement heureuses.

A Biskra, toutes habitent la même ruelle. Vers

4 et 5 heures, elles promènent leur grande toilette et se font remarquer et désirer. Nonchalantes, elles flânent et œilladent. Une profusion de bijoux carillonnent autour d'elles; dans le lobe de l'oreille passe un grand anneau de bien dix centimètres de diamètre; aux chevilles et sur Tavant-bras, s'enroulent des séries de bracelets et do cercles lourds; et sur la poitrine tombent des colliers et des chaînes de pièces d'or et d'argent, des perles, des coraux et des verroteries qui trépident et se choquent et battent, dans la cadence du pas, une musique de sonnaille.

Ma curiosité a voulu approcher une de ces demoiselles de naïve galanterie... La jeune fille, coifitée d'un grand trapèze de tulle empesé sous un pendillement de perles, s'est montrée plutôt flattée do mon impertinent abordage, et nous nous sommes promenés sous les palmiers de très amicale façon.

La ))elle aux cheveux noirs estropie quelques ex[)ressions françaises assaisonnées de termes anglais. Elle s'appelle Farfaria et elle a, comme elle dit : 15 ans et 1 an... Et quand elle ne trouve plus ses mots, elle rit aux éclats.

La figure est régulière, d'un ton chaud, porcelaine par les fards et les couleurs; des yeux d'un luisant métallique noircis au kohl sous des sourcils points; le nez droit; la lèvre lourde saillant dans l'ovale du visage. La robe, très ouverte sur les épaules et la poitrine, découvre la grâce forte d'un cori)s de belle sève, une carnation déjeune' maturiié, l'épanouissement précoce des pays

chauds. Ses serpeiitueuses façons sont d'une coquetterie brutale avec des soumissions tendres et une humilité d'esclave.

Elle m"a déclaré que pour une pièce d"or, elle danserait pour moi tout seul... Et me voici dans sa chambre.

Le logis, au premier étage, est très restreint, avec une seule fenêtre habillée d'un rideau de bengaline maïs relevé à l'italienne. La muraille porte des chromolithographies banales, des découpures de journaux illustrés et une colichemarde ébréchée. Pour ameublement, un grand lit, deux chaises houssées de travaux au crochet, une toilette armée d'un copieux flacon de Lubin. Le sol carrelé disparaît sous une natte de grosse paille, et sur le lit, de méchant bois peint, s'étagent sept matelas plats.

Earfaria allume des grains d'encens et se déshabille devant son lit. Elle enlève ses bijoux, sa coiffure et ses voiles, l'eudjactle haï];; puis, au-dessus de la tète, par retroussement, elle retij-e cinq robes qui se superposaient et engraissaient sa corpulence... Elle n'est plus vêtue que d'une lumière soyeuse ; une nudité maigriotte s'exhibe totale. La peau, délicatement bistrée en ton de topaze brûlée, a des matités sombres; mais la structure des lignes graciles est gâtée par le ventre trop rebondi, — et des ongles passés au henné ajoutent des mains d'éplucheusedenoix. Des reflets bleus vibrent dans la chevelure; ce corps de jeunesse généreuse dans une senteur chaude fait un œillet de chair vive.

La Oiiled Nayl prélude aux danses par des salamalecs en contorsions, et exécute, le visage froid, une manœuvre, une cadence d'automate agitant une très calme nudité. Des battements de mains et des inflexions du corps scandent un léger chantonnement murmuré. Dès ce moment, la danseuse accentue et insiste, s'abandonne en attitudes plus penchées; ses pas alanguis approchent des avancées de la poitrine, avec des retraites agaçantes; des cambrures font saillir les flancs en essais de dislocations. Cette gymnasti(iue de ventriloque est accompagnée d'une plainte nasillée coupée de petits appels. Le lamento miaule devient un peu haletant. La femme s'énerve et s'anime encore; sa sauvagerie sans violence se livre à un simulacre d'enthousiasme; une excitation de fatigue fait tourbillonner et pivoter l'aimée qui a pris un foulard et zèbre Tair des rayures du tissu. Le mouvement, alors, se saccade et s'irrite. La femme se trémousse dans des torsions de vipère agressive, les sens grisés d'une furia dolente... Et, brisée de surexcitation, épuisée, elle se jette sur son lit, les lèvres frémissantes de soupirs, les yeux troublés de câlines attirances, — et les bras tendus.

La volupté de Biskra est la grâce de nature, la réalité magnifique de son parc : une merveille

mignonne, un morceau de forèl jardinée, toute la fantaisie touftue de la flore tropicale. Les allées se bordent d'arbres feuillages curieusement, d'essences aux branches serpentines sous des ramées de couleurs vives, sous des IVoiidaisonsquidéploient de Tombre. Les acacias et les daturas, les mimosas parfumés, des arbustes armés d'épines et de lances, des ficus tout les rentiers le long d'un ruisseau où nageottent des barbeaux argentés. D'élégantes panicules de fleurs bleues, des corolles en bouquets, les thuyas, mûriers, bananiers, orangers, tamaris tassent une luxuriance vivace; des aloès dressent des hampes légères parées de feuilles en oriflammes vertes, et toute la tribu des bambous s'étend, se multiplie en longs jeux de baguettes. Les pankas des palmiers répandent l'odeur des eucalyptus dorés de fleurs...

Aux heures soleilleuses, cette végétation grasse et énergique allume des tons violets, exaspérés de chaleur, éparpillés sur des floraisons épiques. Des allées foncent en chemins de mystère, entraînant la promenade dans un charme épanoui. Des recoins de fraîcheur se fortiflent contre la température fusante.

Après la fatigue du Jour, quand le soir, préparant les nuits insomnieuses, solidifie la compacité des ombres dans l'espace sans souffle, le parc, baigné de calme, détend les nervosités lasses. On s'attarde devant le ciel étoile, opulent d'un bleu de joyau, on s'attarde sans fin sur les allées cendrées de clarté lunaire, dans l'air mauve satiné de frai-

cheiir, près cUi l'idolis de J'eau... Dans les laillis discrôtemeiiL obombivs et devant la liguration étrange des plantes, réside une jouissance d'ininiobilité, une douceur élyséenne, — et Ton s'attarde encore en des rêves vagues et cléments, (|ui semblent faire les yeux doux à la pensée.

A la pointe du jour, le dégourdissement de la nuit chaude, les premiers rires clairs de Tavantmatin, les hésitations de l'aurore, les timidités roses et défaillantes de la lumière qui approche.

Une transparence vive circule comme un appel et réveille les couleurs. Les nues étirent leurs indécisions paressantes. Une clarté neuve irradie dans le bleu du ciel, — et Ton se régale d'une bienfaisante sensation de baignade dans une fraîcheur sans froid : un réconfort avant la torride splendeur du jour.

Au sortir de la compacité des maisons rectangulaires, â un tournant de route, des tas d'Arabes accroupis font, en un grand demi-cercle silencieux, un congrès blanc. Les visages encapuchonnés

sont attentifs pt patients... Au centre, à côté d'un gamin, un vieillard aux rides profondes, à la longue barbe blanche, parle, déclame. Cet orateur est le taleb, le malin, le savant nomade. Devant lui, dans le sable, sont ouverts de crasseux parchemins chargés de simagrées graphiques, reproductions de textes épigraphiques de l'époque des Khalifes, formules mystérieuses, moyens de l'art divinatoire.

Le bonhomme, tandis que son acolyte bat du tambourin, chantonne des versets du Coran, puis précise la date par un décompte à haute voix des années depuis le temps où Mahomet, fuyant la Mecque et les Koraïchites, s'en fut à Médine... Mais, ces préambules constituent un simple appel, une annonce publique qui convoque la curiosité d'alentour.

Ce taleb est le documenté, celui qui sait lire. Pour la foule illettrée, vivant dans l'ignorance des événements, il est la gazette ambulante, le journal parlé. Il apporte les nouvelles: il fait part des drames survenus dans les tribus voisines ; il notifie la mort des chefs, les avènements et les révoltes. Et cette gazette vivante a aussi son feuilleton : le commerçant en publicité verbale narre, en manière de supplément, des histoires extraordinaires, hauts faits surnaturels, exploits héroïques, gloires et fastes indigènes...

Il dit avec une brutale conviction; il se lève, va <?t vient, joue tous les l'ùles, simule la douleur ou clame renthousiasme, et répand autour do lui

— Tonne attention angoissée. Les bernables auditeurs sont pénétrés au point de reproduire, en ensemble mimé, tous les gestes du narrateur... Mais, celuici, au bon moment pathétique, au passage où le feuilletoniste écrit : « la suite à demain », laisse son auditoire ému, expectant, bouche bée et les bras en l'air, — et il demande, en guise d'encouragement, l'octroi de quelque monnaie avant la poursuite du mirifique récit.

Et les pièces, lentement tirées des sacoches, tombent autour du tambourin devenu la caisse du joueur de faits-divers, colporteur de petites nouvelles.

A la suite d'une pauvre caravane de chameaux accablés de caisses, de mannes et de colis, j'ai risqué une étape dans le désert, — mais, bientôt, il a fallu renoncer à cette véhiculisation vacillante sur les vastes enjambées du ruminant. La cadence ;iuil»ulatoire de la bête a une brusquerie de tangage; des seeouades vous retournent les intestins.

Ayant adopté, comme moyen de transport moins saharien mais plus stable, un grand âne flegmatique, j'ai souhaité photographier le chameau, mon ex-nionture... Le chamelier, — un vieux à face bise, clignant des yeux bleu pâle sous des paupières tannées, — s"est pris à réflé-

chir devant ce projet; il s'est concerto avec ses associés et, par F intermédiaire de mon hoy, il déclare exiger tout d'abord que lui, le patron respectueux du Coran, ne figure point sur la photographie. Il fait comprendre que, sans doute possible, le portrait c'est un décalque, comme une petite couche enlevée à l'individu, et que, muni de son image, je posséderais une portion de sa personnalité et par conséquent quelque pouvoir sur lui... Mais, finalement, et moyennant une accommodante rémunération, il n'a pas vu d'inconvénient à me laisser prendre cette part de la personnalité de son chameau.

Nous haltons dans le désert... Tout autour de nous, l'immensité nue, des plateaux pierreux, des landes rouges, des plaines limoneuses desséchées. Des traînées de sables bruns serpentent; une siccité rêche, une dénudation implacable dépouillent l'illimité de ces plages sans eau. Les ondulations des rives d'un oued tari dessinent des dunes rousses, effondrées. Il semble que cet océan solide a roulé des marées de sables avec des vagues festonnées, et puis, s'est arrêté, épuise dans la cuisante chaleur, et s'est solidifié.

Dans la partie alluviale du désert, se disséminent des plantes hâves et malingres, un déchar-

nement gris de flore désertique, une pâlotte végétation arborescente, — dont les ramilles desséchées sont pavoisées de filaments de laine ronge pendus par des caravanes, en signe de fétichisme. A coté de ces touflfes asphyxiées, gisent des ossements blancs; la fuite d'un lézard ou d'un serpent glisse vers un paquet d'herbes grillées : seul mouvement, unique indice de vie, — et le silence accablant pèse sur l'immobilité sévère de la contrée vide.

Quand midi soleille dans ces }>erspectives d'abandon, les sables imprégnés de calorique sont lumineux et réverbèrent de réblouissement.

Vision d'infini matériel, le désert béant dans l'efïacement de toutes lignes délimitantes, c'est, très ouvert et dépouillé d'obstacles, l'inabordable libre, l'impénétrable de l'immensité. Une accablante torpeur couvre ces terres de découragement et arrête. Des inquiétudes graves rôdent et tourmentent. Une angoisse des choses plane dans le silence... Le désert est plus effrayant que la mer, parce que l'Océan a du mouvement, donc une existence. Ici, c'est l'impassibilité raidie, immobile et convulsée; c'est la désespérance des éléments inertes. Régions de disgrâces et chami)s de menaces, — où germent des pensées de suicide

avpc la persuasion de rinutilité des efforts. Un vertige de mort étreint devant runiforraité immense et la monotonie du sol où nulle route n'est plus tracée. Et Tavançante témérité du voyageur se trouble d'un malaise d'étourdissement, d'un frisson d'égarement devant le lugubre d'une terre morte, devant les affres de l'immobilité.

Après la crise d'étonnement, une accoutumance nait dans les rouges plaines sahariennes. Une belle fierté de solitude s'érige et l'épouvante du vide s'interprète en superbe et total renoncement des choses : l'abdication d'une terre désabusée, sans révélation comme sans parure, la seule substance planétaire dans son mutisme solidifié. Et cette grande détresse est hautainement franche, délibérée, — et imposante.

La méditation s'amplifie singulièrement, s'exalte d'un délire d'immensité. Des étrangetés apparaissent et compliquent le vaste esseulement; la fantaisie des mirages, la vaporisation des nues, le bleu étonnant du ciel, les ondes arénacées, l'atténuation des tons comme un rôtissage de la couleur, une usure de vieux pays défunts. Au-dessus, l'éther a tantôt des violences d'azur, tantôt un bleuissement pâli, précautionneux, avec de bizarres mutations, passant par des roses frêles ou se barrant de sombres et brutales lueurs de déroute.

Les terrains indéchiffrables, mystérieusement simples, le sol nivelé et comme raboté à vif ont, dans la nudité de l'espace, une surnaturelle grandeur. Dans l'absolu dédain de toute industrialisation, sans souci d'existences animales ou végétales, sans même la peine de prendre une apparence de sauvagerie, la nature vit là dans le néant élémenlaire. La terre, enveloppée de calme intégral, se recueille dans une ])rofonde indifférence et dans l'oubli, — tandis que, par les magiques fins de Jour, sous des nuages de flammes roses et vertes, se magnifient « les féeries du silence » que dit Vlmitation de Notre-Dame la Lune.

L'admiration de la journée se concentre dans l'heure crépusculaire, quand des manœuvres de couleurs, autour du coucher du soleil, accompagnent le départ du jour. L'apparat est grandiose. L'horizon jette des flammes. Le désert blondoie. Du vermeil se prélasse dans le bleu; l'orange se mue en violets tendres; des lilas délicats naissent dans des langes vertes; des tons d'onyx passent au gris pensif, — et la brûlante agonie du jour, et la fièvre des colorations font tarder une veilleuse transparence dans l'atmosphère. Le grand éclat s'est amolli en fusions éthérées, mais l'acuité des ombres se précise graduellement et, dans le vent

fraichi, arrivent les molles senteurs d'oranges des oasis.

En un lent assombrissement processionnel, révaporation de la lumière s'accomplit. Le recueillement est mortuaire dans l'heure de large austérité; le fantastique se mélange de tendresse.

Insensiblement, les lointains se rongent; de grandes fronces d'obscurité tombent; le sol est marqueté de noir, et le doute de l'ombre est venu avec des souffles mystérieux.

Le dessin du soir accentue des brisures d'eau forte; un silence grave est tendu, — un silence écouteur, — les instincts en émoi pactisent avec la fierté du calme et l'inquiétude des choses. Et longue, longue, elle dure et persiste, et veille encore dans une grisaille, la demi-obscurité, « qui met les choses un peu plus loin des yeux et un peu j)lus près de l'âme » — ont dit les Concourt.

La nuit rongeuse, la nuit lucivoreépand l'amène tranquillité soirale, la paix grise, le silence nonchalant dans les ténèbres augustes... Au firmament, glacé de colorations mortes, une astralitc attendrie s'échevèle et pleure des rayons pâles et des lueurs violatres...

Elle règne unique, la lune — ascendue au zénith, comme un soleil junioi'. comme un astre

en doublé. L.t lune est devenue le cœur blanc du ciel ; elle est seule vivante et vaine. — car la solitude est si inerte et les choses si placides, que l'officieux satellite paraît perdre ses feux à fluer de graves rayons. Pour elle seule, pour son éjouement, la lune dessine des ombres et étend un blême itlacis sur les sables transformés en ambre gris. Des titillations lumineuses font un éther frémissant sur répanouissement de repos et d'abandon :il n'y a plus dans l'air que des rêves d'oiseaux... Larges harmonies de calme tutélaire, concerts de silence, grise pâmoison dans la fraîcheur moelleuse de la nuit.

Le voyageur admiratif s'abandonne à la religion de la nature, tandis que la pensée va dans l'ombre et cherche, comme pour les surprendre an repos, les grandes énigmes enveloppantes.

Constantine, — engourdie sur un immense soubassement de roches, — mène une vie neutralisée par des rapprochements de tendances adverses qui se déforment et s'usent. Le frottement entre éléments disparates donne de l'agitation sans caractère, une inexpression de châtré. Elle a des airs de boy qui veut faire le fashionable, cette ville ni arabe, ni française, mais administrativement déguisée. La saleté sans allure encroûte les

services municipaux d'une demi-sous-préfecture de septième classe : des boutiques à prétentions où s'empilent des curiosités et du toc poussiéreux; des débits de tabacs à côté de commerces de dattes en tcros et en détail: une invasion de .uarnison et de lamilU^s de lonctionnaires; des marchands italiens qui colportent des mosaïques et des cuirs de Kabylie, tandis que des Auvergnats vendent du charbon devant des moricauds qui bobinent leur turban. Un théâtre banal à façade jj;-odiche, d'architecture nulle, portant les noms de Mozart et de Racine, écoute tout le lonii- du jour les attrapades et les invectives des cochers. Des enseig-nes annoncent des ; Modes de Paris, — et : Mahmoud Ben Koraïcld B. S. G. D. G., médaille d'or aux Expositions. Dans les cafés-concerts poursoldats, la danse du ventre se trémousse pour un sou et la demoiselle avariée interrompt ses exercices, descend de l'estrade et, mettant ses bras autour du cou d'un spectateur chaudement attentif, mendie : « donnemoi dix sous... » Des mosquées portent un numéro municipal. Des maisons neuves à quatre étages font de l'épate à côté de cabanes en planches pourries. Des femmes arabes travaillent â la machine à coudre. De larges juives grasses lisent le feuilleton du PeUt Journal. De grands éphèbes efféminés, les yeux morts dans des mines abîmées, retroussent leur costume en drap de lit et s'essaient à la bicyclette. De mal engageantes pâtisseries ont pour enseigne une orange piquée au bout d'une gaule. Des individus allongés sur If trottoir jouent

à une façon bcinxjiio de tric-trac. Des rtemmards Iransfurmeni les mciirlies de Teglise en divans el piuncent interminablement suus leurs chiffons, dans des extravagances d'attitudes, — en attendant le providentiel hasard. Une marchande étale dans la rue des citrons superbes, des oranges inimdées de jus; plus loin, des maltournés geignent et mendient; des juifs â cheveux gluants bricolent des cuivres galvanoplasti(|aL^s: un Arabe, bousculé à un coin de rue, crie : « Toi !... Va donc payer tes dettes au café !... » Un gamin jaune, devant une échoppe, emballe son déjeuner, des olives et un morceau de chocolat, dans un même bout de journal. A la terrasse d'un marchand de vin, un nègre solennellement turbané, prend l'absinthe et s'attache à deviner le rébus de V Illustrai ion.

Et soudain, dans un angle de porte ou gisant en un coin de fenêtre, un petit morceau d'art farouche, épeuré, se blottit et émerveille : un bois taillé, des arabesques en dessins de folies, une luxuriance de spires, des complications foliacées, alternées et reployées, font vivre une infinité de fibrilles, un monde de petites lignes dans un enchevêtrement qui condense de la fantaisie.

Parmi ce uKjnde d'arabisants et dans cette existence citadine dépitée, une sincérité originale se

j)avane (l.'iiis les odeurs fortes, (hiiis la crasse remuante, dans les ferments de ])est(» du marché arabe.

Des bas-tbnds de belle liorrcnir. Boutiques terrées, huttes en méchants palis, tentes de chiffons, cabanes laites de tôles ramassées et de vieilles caisses, abritant un tratlc de quincaille, un tritbuillis d'horreurs, la honte du bric-à-brac... Les burnous vont et viennent, examinent, marchandent, racontent, déclament. Des gens, en tas, sont affalés dans le sable. Des femmes accroupies tamisent le kouskouss. Des forgei'ons besognent, manches retroussées. De grands beaux hommes, le type grave et le teint cuit, circulent avec dignité dans cette animation pouilleuse. A travers tout, une corde amarrée à des piquets, s'allonge sur le sol et sert à attacher les petits chevaux et les ânes.

Le ton général de ce monde est enduit de terre et cendré. La, négligence, sans afficher la gloriole de la crasse, a tout de même un bout de fierté, un abandon supérieur à l'ordinaire sujétion de la toilette. Le sans-soin vit amicalement avec la saleté intime et s'embrume de poussière. Les linges de teinte Isabelle, les robes et les manteaux jadis blancs, passent au jaune fané, dans un ton de démodé avec la couleur mélancolique des vieux taljleaux.

La solennité de l'indifférence s'émeut à peine quand une contestation devient une bataille, (juand s'allume un pugilat, une rixe à cognades terribles... Les combattants ont tout de suite

ramassé de gros cailloux anguleux qui deviennent les armes frappantes; puis, ils se ruent, tapant avec rage; ils cherchent surtout â moidre au cou; ou bien, ils décoiffent l'adversaire pour le saisir par la mèche de cheveux et le renverser. Les coups de genou sont aussi dej(Hi ordinaire. Et les cinglades, les chocs, les furieuses agressions résonnent durement avec une brutalité de forcenés, — jusqu'à ce que l'un des deux tombe, démoli, et soit abandonné pour mort sur le terrain.

Les gorges du Rhummel se réservent la provision d'admiration que le voyageur dépense àConstaniine. Une tourmente a violenté les roches; mie grande déchirure s'est ouverte et garde le béant du cataclysme. Des profondeurs sombres descendent et se faufilent sous des culbutes de pierres, dans des cavernes ; des résonnances de dangers grondent toujours la torture souterraine; des crevasses en forme de plaies expriment de la soufïrance dans les anguleuses blessures, et dans les difformités d'accident... Un pic rebelle dresse sa vigueur de granit; et, autour du géant vêtu de gris", mitre de feuillages, le jour s'insinue et festonne des brunissures d'oml)res.

Des singularités d'équilibre, un jeu de superpo-

sitioiis ont constitué des soulèvements bizarres et incertains, des aspects de fortifications féeriques; des gouffres semblent des tronçons de tunnel; des morceaux de murs de défense ont des meurtrières; des gargouilles font des égouts en cascades sur la gravité de la pierre... Le passant s'inquiète et s'embarrasse de perplexités par Tincompréhension des surplombs, des blocs en suspens, des effets de vacillements, des masses lézardées proférant l'imminence de furieux écrasements.

Tangant sur les hanches, bien lestées postérieurement, elles marchent dans un balancé de chairs, les juives, les belles juives de Constantine, intéressantes par leur personne et par leur habillage. Leur coquetterie originale s'accommode d'une culotte blanche, courte et révélatrice, qui engaine les jambes.

Les figures très maquillées sont un peu poupées. Elles ont des cheveux blondis, acajoutés, faisant rideau sur le front et empaquetés dans un foulard noué sur le dos; les yeux ont du brun ardent; les sourcils peints en noir s'étendent sur une peau de graisse mate à patine ivoirine; la figure est longue, le menton puissant; de grands anneaux d'or pendent aux oreilles et souvent une médaille bat sur le front. Mais l'amusant de la parure est un petit

cône de velours violet ou rouge campé de i;uinjj;()is sur le paquet des cheveux. L'effet est d'une carnavalesque drôlerie. ..Autourdu cou, flotte un fichu jaune sur un châle de soie que retient une broche emblématique. Elles ont encore les Ijras nus, le corsage profus et sanglé, et enfin, sous le Ijallonnement d'un semblant de courte ju])e à rayures, la culotte claire, collant au genou, affichant l'opulence des formes et les lignes tendres du mollet.

Très gaillardes et capitonnées, les pieds dans des socques à semelle de bois, elles vont, sans hâte, d'une démarche imposante qui fait avancer le ventre.

Ces juives déguisées sont, au demeurant, de l)elles femmes aux chairs généreuses, au sang riche, — mais l'âge les accable vite : le nez se fait très gros, les lèvres charnues se déforment, le corps massif et débordant a des turgescences ballottantes, des silhouettes de citrouilles blettes. Elles deviennent alors un écroulement, les vieilles sémites que, devant des maisons peintes en bleu, on voit accroupies, les vêtements éclatés, éventant un petit fourneau.

Le calme d'une très subalterne mosquée, loin dans les faubourgs égarés, dans roul)li des banlieues vagues, devant des perspectives de campagnes sèches.

Une constriiclioii faite de soins dévots et de maladresses parcimonieuses :1a indique et la i)ierre avec du marhiv et du porphyre et beaucoup de lait d(^ chaux, se mélangent dans une architecture cubique, sous la coiffure de la coupole, — cette blanche tradition, — avec l'aigrette du minaret symbolique. A rinti'Heur, une rêveuse atmosphère de sanctuaire : devant des parois laïencées, des colonnettes portent des chapiteaux byzantins, des frontons dentelés, une décoration ogivale et aussi des parties de murailles lépreuses av(^c de sordides mouchetures. Au-dessus d'une corniche piquée de godets de verre, des baies à vitrages colorés versant une lumière atténuée, éclairent d'une tendresse recueillie le minbar, — la tribune oratoire, — et un déballage d'ornements qui confessent la gaucherie de goût, renfantillage affectueux de ce style bazar. On voit des veilleuses dans des verres à bière, deux orangers, .un jet d'eau, des fleurs en papier, des lanternes en fer-blanc avec vitres vertes, le tsabout ou la châsse contenant proljablement quelques poils d'un sous-prophète... Sur le carrelage noir et blanc, s'étendent des nattes, des tapis à grandes fleurs d'un rose très détérioré.

Trois fidèles, la figure citrine d'une belle matité grave, sont assis sur le sol, les jambes ramassées. Ils s'enveloppent dans leur burnous blanc et siègent là, indéfiniment, indolents et silencieux, — comme un élément vivant et intégrant dans l'aménagement du modeste temple...

Et de ce cluilre ouvert, si obslinémcnt pciisil)le, émane un accablement de fatalisme : un dégagement des choses, une indifférence altière et universelle, une philosophique abstraction reconnaissant le formidable capricieux qui environne et détient, la foudroyante fantaisie pour ]a(|uelle le respect même est vain...

Les pauvres et apitoyantes diligences qui, de la place de Constantine, reconduisent les marchands indigènes aux villages des alentours : tout une collection carrossière, un musée de la circulation. Ces véhicules piteux et détraqués, on ne prend plus la peine de les nettoyer; aux couleurs oubliées s'est substitué un barbouillis de boue, de poussière et de' crasse; les mécanismes sont englués et perclus; les essieux rafistolés; la caisse se décloue et perd des planches, — mais imperturbablement des Araljes se tassent dans ces vieux coffres à roues; des pyramides de caisses, de mannes, de sacs, sous des bâches trouées surmontent la voiture. Et, les ressorts grinçants, les membrures disjointes, les portières amputées, elles s'en vont, penchant de droite et de gauche, elles s'en vont cahotant, sonnant la ferraille et gémissant des craquements de vétusté endolorie...

Leur peinante mise en route semble le consen-

temeiit à un dornior trajet; elles font toujours le suprême voyage, ces étranges silhouettes roulantes, et leurs formes très anciennes trimbalent de la désuétude en mouvement. Premières créations véhiculaires devenues impropres et ridicules, pauvres coucous esquintés dont la, caducité triste sursaute avec effroi, — ils promènent de la mélancolie et des regrets, et un peu de honte de leur bien antique figure. Ils furent les beaux coches d'autrefois, les équipages de parade aux temps de lointaine splendeur, dans les coups de fouet et le tapage des postillons enrubannés; et les voici, invalides roulants, guimbardes poussives, ustensiles démodés, les grotesques petites pataches dégingandées Ijoitaillant en tressants vers la disparition prochaine, le démantibulement final.

Je quitte la compagnie de trois Kroumirs d'une imposante malpropreté. Du bout des doigts, aux bras nus, au cou et jusqu'au crâne, en passant par le fond des yeux, ils sont imprégnés de poussière et croûtes de boue; toute la peau est culottée de crasse ou passée dans un coulis de suie. Le sanssoin, les souillures étalent sur le corps une couverte, un émaillage gris, un enduit qui se lustre par place, un vernis noir dans lequ(d h^s jointures tracent du craquelage... Pour réaliser ce vivant

poème d'ordure, il a fallu, certes, bien du temps, de la patience et de l'obstination. Et brusquement, un lavage banal effacerait cela?... Jamais. Car,co sombre et cutané conglomérat est une affirmation de labeur,un affichage de travail, de l'activité certifiée. Donc, ils respectent, ils entretiennent avec quelque morgue, — noblesse de ramoneurs, — la saleté qui teint les mains et souligne les plis et les rides; ils laissent sur la peau poissante le noir se foncer et envahir; et elle devient triomphale, cette suie humaine. La racler serait sacrilège et naïveté, — puisque c'est aussi une bonne chaleur, un revêtement protecteur, un maillot économique. — cette seconde peau noire.

Vulgaire et banalisante, la propreté. L'eau pâlit et efïace les traits : voyez la mine saugrenue et la figure informe des poissons... Le Kroumir, par supériorité, ne contrarie pas le tissage sombre voulu par la nature; il le laisse, comme une œuvre du temps, se développer avec tous ses accessoires. Pouilleux solennels, ils se grattent modérément et entretiennent une vermine amie, une menue compagnie, un petit monde dont ils sont les maîtres et les protecteurs.

Des soins secs, expéditifs et un peu adroits peuvent donner à cette négligence un aspect seyant et caractéristique, une malpropreté sans répugnance, même un peu coquette. La saleté devient un ornement corporel, une terreuse accentuation du teint, un fard sombre, du kohl à bon marché, une pâte de transpiration noire. On fait son visage à l'encre;

les ongles encadrés sont marquetés d'ébène. Et tout cela, en économisant du temps ! Le lavage est toujours à recommencer... Ne soyons pas plus malins que les animaux qui savent bien les volontés de la nature. La poussière étant invincible, confessons, sans forfanterie bête, la victoire d'un élément plus fort que nous. Et avouons notre défaite en reconnaissant combien cette poussière qui nous assaille a sa parante valeur et aussi sa fantaisie : elle donne une allure de sans façon, un non maniérisme qui met à l'aise; elle assaisonne la peau, la décore de légers tatouages et de dessins charbonneux, — la crasse sainte qui colore la sueur du travailleur...

Alors, pourquoi souiller la belle pureté de l'eau si rare dans le désert, pourquoi offenser l'eau savoureuse faite pour désaltérer?

Dans un campement de nomades, je dépense un moment de sympathie au milieu des petits ânes...

Les bourricots, très satisfaits d'un harnachement haillonneux, pas offusqués du tout de porter des bâts couverts de boue ou des cacolets rafistolés à la ficelle, mangent posément avec une régularité de sage, le museau satisfait, la mine supérieurement philosophique... Insoucieuses au plus

grand superlatif et spirituelles par le déd.'iin de leur réputation universellement écoliôre de baudets maîtres ignares, les inofïensives bourriques demeurent étrangères à tout ce qui n'est pas la sérieuse pitance. Les ânes, calés sur leurs quatre jambes en étais osseux, restent insensibles à mes offres de bons sentiments : ils mangent, sans hâte; et leur grosse tête impassible manœuvre l'une ou l'autre des longues oreilles, comme pour avertir avec charité les armées de mouches qui évoluent et pourraient finir par entamer la superbe patience asine.

Quand l'heure du travail sonnera, ils poursuivront la même méthode de calme ; et ils peineront honnêtement, sans fougue imprudente, le pas mécanique, indifférent à la trique, l'œil tranquille et désabusé, le regard, dans une absolue placidité, rivé à l'aljsorption d'une songerie dont personne ne doit se soucier.

Hammam Meskoutine, — une coquetterie de nature, le kaïdat de la promenade.

Les gorges boisées s'égarent dans une montuosité folâtre, veloutée de graminées et d'ombcllifères... Un rappel des environs de Spa. — avec une joie de végétation prodigue et des verdures en pavois. Les tamaris et les oliviers, les palmiers

ot los citronniors enserrent la Jeunesse verte des pépinières ; les forêts de chênes-liège se déploient au-dessus de grandes fougères, sur des massifs d(^ verdures où serpentent le lierre et les myrtes. Et de vieux thermes, avec columharia à mosaïques, disposent du pittoresque et jjarent un coin de galante sentimentalité, une khroumirie l)UColique.

Le ciel d'un bleu mou, presque spongieux, se dilate comme imprégné de lumière. Des eaux, éperduement coureuses, chantonnent parmi Tagacement des pierrailles; des cascades bondissent dans les argentures de la mousse. Les ombres, qui ont une timidité violette, semblent vaincues par la dominante toute clarté.

La pluie, — la pluie aux petits doigts verts, comme dit une chanson de Richepin, — a terminé son œuvre bienfaisante; elle est venue comme un propice baptême de la journée et elle a éteint la grosse chaleur.

Après Taverse, une fraîcheur suave capitonne l'air; les couleurs brillent, remises à neuf, et les oiseaux repartis chantent la délivrance dans la liberté de l'espace. La poussière abattue laisse Tair filtré, clarifié et limpide; le ciel a des nuances vivaces de rire et de jeunesse; et la végé-

tation, qui sort d'un bain délicieux, so drosso refaisant sa toilette après le généreux débarbouillage.

L'eau vivifiante a versé avec de l'énergie, un éparpillement de bien aise, une voluptueuse délassitude; et maintenant, reprend partout, la joie de l'œuvre de floraison. Les foules de tigelles désaltérées, les familles de corolles douchées se remettent au labeur de vie, — et des senteurs délicates se répandent comme l'haleine des fleurs et des plantes ranimées. Une tendresse odorante flotte dans l'espace et envahit, proclamant, par toute l'atmosphère, la mystérieuse élaboration des arômes et l'immense l)elle humeur des travailleuses végétales ra!?ailla.rdies.

A Philippeville, dans un café du quartier commerçant, sont venus s'attabler, à côté de moi, quatre mercantis habillés à l'européenne. Évidemment, quatre indigènes qui ont aliandonné Mahomet pour le veston, la cravate longue et des opérations sournoisement lucratives... Ces renégats ont l'air foncièrement rossard, avec une tenue hypocrite, embarrassée d'afïectation. Dans leur frimousse vilaine et cauteleuse, la peau fripée a pris un teint jaune et suiflfeux qui descend jusqu'au menton mal rasé. Sous les paupières,

— gr —

lourdes d'un apparent ensommeillement, des yeux salis demeurent aux aguets de l'ciifaire qui passera.

Sans aucun doute, cv piratant quatuor réunit des demi-castor de dernière classe, virtuoses de l'escroquerie dans toutes les formes de la légalité. Une nonchalance empruntée, un engoncement de caporaux en civil, des allures pesantes de portefaix et la chevelure soutenant mal le chapeau de feutre crient l'Arabe publiquement.

Sans s'offusquer de l'isolement où les gens du pays les laissent, ils boivent leur bitter curaçao et pignochent des l)iscuits secs. Quand l'un parle, semblant manigancer une combinaison, les autres rapprochent leurs inquiétudes de conspirateurs. Et si une bonne affaire allèche les cupidités, des rires de singes, des rictus en menaces de coups de crocs, grincent autour des grosses lèvres qui humectent le cigare.

Bùne. Sur le commissariat de police, pointe un minaret. Et la tète maures(iue de la tour porte une couronne de nids de cigognes. Une tribu d'échassiers s'est installé là un confort en plein vent, et vit très tranquille au-dessus de la badauderie.

Les nids s'ébouriffent de Itrindilles et de pailles

i^risps, — et dos l)ocs do ciii-oii-neaux surgissent, impatients de la l)ecquée. La mère, à côté, sans émotion, fait sa toilette et épluche ses plumes.

D'autres de ces nomades du grand air vont à leurs affaires et, du bord de la corniche, mettent en branle leur lenteur anguleuse et partent d'un v<d large. Et d'autres encore, recueillis, perchés sur une longue patte, somnolent, le bec enfoncé dans les plumes : un léger haussement d'ailes affirme par moment l'indifférence aux mouvements et aux clameurs des gens qui gesticulent et boursicotent, tout en bas, dans la distance qui réduit ot amoindrit.

Les hauteurs de la Kasbali, à Bone, dominent le bossèlement gris de la ville, l'étagement des maisons qui, autour des dômes blancs et des motifs de verdure, descendent aux quais. Do lâ-haut, la rade se resserre; les enrochements de blocs artificiels tendent vers le large des digues qui figurent le flottement de gigantesques serpents allongés.

Très peu de mouvements vivent à l'heure étouffante de midi et un calme sans pensée s'étend dans la solitude. Un grand cerf-volant joue dans la brise; une chanson de matelot monte par lambeaux; un éclat s'allume au lantorneau d'un phare, — et par delà, et tout autour, la nier écrase de son immensité.

De lonii'iies stries écailleiises remuent <iu passage de tartanes qui ouvrent leurs voiles et glissent vers le hasard des expéditions. L'eau rechignante, où le soleil ne parvient pas à exciter une joie, exprime de la fatigue. A travers l'azur maussade, les couleurs bouillies et lu'ùlées deviennent des nuances passées, de la déteinte, des violets et des gris affadis ; le ciel feuilleté de petits nuages parait construit en ardoises transparentes... Tout cela est lumineusement triste et accablant.

Les lueurs fantastiques qui ondulent sur les flots semblent, — comme de rapides aveux, — les reflets de choses submergées, des images qui remontent à la surface, le réveil de tout ce qui fut détruit et dévoré, une confession des douleurs et des ruines sur lesquelles elle vit, la mer engloutisseuse.

Dans le roulis de la vague molle, l'ogresse l)leue, au soufîle large, berce des morts.

L'Algérie est trop le pays delà lumière pour être le vrai pays de la couleur. Le ciel gros de chaleur, tuméfié de pouvoir éclairant, est si lumineux qu'on suppose, au delà, de l'autre côté, l'incandescence d'un second et plus puissant soleil. La dispersion des rayons en gerbes profuses fait flamboyer un ensoleillement implacable brutalement agressif,

([ui tiio et brûle la vie des couleurs. Le paysage est suffoqué et aveuglé dans la bouillante clarté. La grandissime illumination allume des taches vives; les tons sont scintillants et inconsistants, l'ensemble paraît gorgé, ivre de lumière.

La luminosité qui tombe, darde, se réfracte, prend une puissance accaparante et efïaçante. Le jour fait rage et sa fougue criblante assassine la nuance. Sur un coloriage éblouissant, on ne distingue plus qu'un brouillard de clarté, une vaporisation lumineuse. L'abusif éclata bien une gaieté en fête, de l'amusette parée, un rayonnement faisant danser des teintes pimpantes et folles, des nuances en fumées de cigarettes, — mais, rien ne s'affirme méditatif ou solide; les tons ne gardent rien de bellement vigoureux dans cette décoration gazeuse, mousse brillantée, irradiante fantaisie solaire, jour capiteux, limonade de couleurs.

Le spectacle est submergé dans la lumière. Un phénomène de limpidité à outrance dissout, éthérise les reliefs; et les figurations imprégnées d'ondes lumineusesdeviennentpàlesdansréclatdel'espace. Tout flambe en blanc tumultueux, etseulement,par hasard, subsistent, épargnés dans l'incendie, quelques flottements roses, des azurs courageux et des transparences inoffensives, les nuances étant pénétrées et éclaircies de soleil — comme des couleurs diluées. Alors, il ne subsiste qu'une frénésie de lueurs neutres, des jets d'étincelles miroitantes, un papillottement doré, un éblouissement ophtalmique, — sur ce pays des lunettes fumées.

La vue brutalisée ne parvient plus à considérer, détailler, analyser. L'aveuglement règne à haute température sur la réverbération du sol, dans le rouge blanc de la fournaise. Et quand s'arrête la photo-bourrasque, quand le soleil se repose, on ne constate encore que des tableaux ternes sur les ravages de l'intensité calcinante : les hommes sont en blanc sale, la terre est sèche, les arbres poussiéreux, les femmes portent des couleurs usées et passées, les ombres sont grises ou bleutées, l'ensemble garde pauvrement des nuances éteintes, des aspects cendreux apréslesurchaufifementdans la sécheresse crayeuse... Nulle part n'éclate un de ces vermillons flamands, un Itrun gras et plantureux, un ton riche et fier.

Les couleurs d'Afrique, sous leur éclairage hyperijolique, restent légères et matinales, toutes en buées, laiteuses ou perlées, avec une grâce jolie, mais étourdie : un décor d'illusion. Ils sont inconnus, sous cette latitude, les tons solides et solennels, ces fonds délibérés, ces puissants coloris qui se drapent majestueusement pour les grandes et fastueuses cérémonies de l'aspect, ces nuances un peu magiques qui font des coml)inaisons d'étonnements et qui muent, se tranforment, s'éliminent, résolvant tranquillement les équations de la peinture.

Nous sommes plus et mieux coloristes dans le Nord, où l'admiration vénère l'empourprement des couchers de soleil, dans la grave splendeur d'une lumière calme. Ici. le tapage des couleurs

et reffervescence lumineuse outrancière restent d'un colorisme moins saisissant (|ue nos changements de cieux paisibles. La tonalité algérienne n'a pas l'émotion austère et pensive que donnent les féeries pures de l'espace septentrional et les grandes joies contemplatives delà Zélande... Les semences d'un art plus intensif et plus poignant doivent germer là-bas avec une meilleure tendresse, — et cette blanche Algérie grillée semble mieux un pays de littérature qu'un pays de peinture.