ACTE DEUXIÈME

étant devenue la vôtre, ce n'est donc plus moi que cette lettre concerne... mais vous.

Il lui rend, la lettre.

ANTONIN, la prenant.

En effet... en effet...

ACHILLE

Voilà pourquoi je vous l'ai apportée.

Je vous en remercie, monsieur.

ACHILLE

C'est le cas où jamais de répondre : a- Il n'y a pas de quoi. » (saluant.) Monsieur.

ANTONIN

Monsieur.

ACHILLE, à part.

Et maintenant tâchons de savoir où ils en sont.

ANTONIN, à part, regardant la lettre.

C'est inouï !

ACHILLE

Mon Dieu, monsieur, il ne faut pas attacher trop d'importance à ces choses-là. Qui n'a pas reçu au moins une lettre annonyme dans sa vie?

ANTONIN, étourdimont.

Une, oui... mais quand on en a déjà reçu trois!

ACHILLE

Comment, trois?

ANTONIN, regrettant son aveu.

Oui... enfin... (se décidant à parler.) Eh bien, oui, trois... c'est-à-dire quatre avec celle-ci.

ACHILLE

Non? Et les trois autres font également allusion?

132 M EU K tus E 1

ANTÛNINï tirant los autres lettres do !>a poche.

Allusion? Elles sont identiques 1 Tenez, voyez vousmême.

Il les lui montre.

ACHILLE

Ah! C'est curieux I... C'est une farce !

ANTONIN

Eh bien, si je connaissais le mauvais farceur!

ACHILLE

Vous ne vous doutez pas du tout ?...

ANTONIN

Pas du tout. (Naïvement.) Et VOUS?

ACHILLE

Mon Dieu, moi, ça m'intéresse moins que vous.

ANTONIN

Oui, c'est vrai, je vous demanda pardon.

ACHILLE

Du tout, cher ami... (se reprenant.) Cher monsieur.

(Se reprenant encore et avec un peu de dignité.) Monsieur... (Un silence un peu gêné, surtout de la part d'Antonin. Achille

avec un ton bon enfant.) Excusez le terme qui m'a échappé, mais quand on a eu, pendant vingt ans, l'habitude d'appeler quelqu'un « mon ami. » Et puis, s'il faut être franc, je ne vous en veux plus, car je suis très heureux, moi.

ANTONIN

Ah!

Oui. Je n'étais pas fait ]>our le mariage. Aussi, une fois divorcé, dès que j'ai ôlé délivré d'une femme qui me rendait la vie insupportable, que je me suis