LA DESTINÉE DR JEAN MORÉNAS. I

Or, sauver le coupable était peu de chose, si le bonheur de Marguerite n'était pas sauvé en même temps. Pour cela, il fallait qu'elle pût continuer à aimer celui à qui elle s'était donnée, il fallait qu'elle ignorât, qu'elle ignorât toujours... Qui sait? Peut-être était-il trop tard... Peut-être le soupçon naissait-il déjtà derrière ce front que pâlissait une mystérieuse épouvante...

Jean sortit brusquement de la pénombre projetée par le manteau de la cheminée et s'avança dans la lumière de la salle. Tous le reconnurent aussitôt : Pierre et Marguerite, qui fixèrent sur lui des yeux dilatés par l'élonnement, et les cinq paysans dont les visages eurent une expression complexe faite à la fois de la sympathie subsistant du passé et de l'horreur invincible qu'inspire nécessairement un forçat.

« Ne cherchez pas, dit Jean. C'est moi qui ai fait le coup. »

Personne ne dit mot. Non qu'on ne le crût pas. L'aveu était plausible, au contraire, car qui a tué peut tuer encore. Mais il était si inattendu que la surprise paralysait les poitrines.

Cependant, la scène avait changé dans ses détails. Pierre, maintenant, se montrait tout entier hors de la porte et, sans que personne fit attention à lui, se rapprochait de Marguerite cjui ne semblait pas s'apercevoir de sa présence. Celle-ci s'était redressée, le visage illuminé de bonheur

l68 HIER ET DEMAIN.

et de haine : bonheur de voir détruit, à peine forme, le soupçon qui l'avait effleurée; haine pour celui dont le crime avoué était cause qu'elle eût conçu l'abominable pensée.

C'est elle, c'est Marguerite que Jean regardait uniquement.

La jeune femme tendit le poing vers lui :

« Canaille!.. » cria-t-elle.

Sans répondre, Jean détourna la tête et offrit ses bras aux rudes poignes qui s'abattirent sur eux. On l'entraîna.

La porte, grande ouverte, découpait un rectangle noir, que Jean regardait avec passion. Sur ce fond obscur, un tableau cruel et doux se dessinait pour lui en traits précis. C'était, sous un implacable ciel bleu, un quai tout brûlé de soleil... Et, sur ce quai, se croisaient, portant de lourds fardeaux, des hommes aux pieds charges de fers... Mais, au-dessus d eux, brillait une éblouissante image, l'image d'une jeune femme qui tenait un petit enfant dans ses bras...

Jean, les yeux fixés sur cette image, disparut dans la nuit.