SONNET

Vous avez l'élégance et le simple langage

Que l’on aime à trouver dans tous les bons écrits Et les plus délicats vous nomment, je le gage,

Roï du sonnet en France : on vous doit bien ce prix.

Du bel amant de Laure occupez le bocage.

J'adore cette voix qui me vient de Paris

Et m'invite à chanter les murmures chéris Dont résonnent au soir, grève, lande et pacage.

Comme à l’heure des nuits, au bord voilé des mers Les plaintes des courlieux, et dans l’anse embrumée Les ajoncs fleuris d’or aux flancs des rocs ouverts,

Comme le bruit lointain de la vague calmée Et comme sur la tombe où dort ma toute aimée L’herbe qui pleure ou chante, ainsi j'aime tes vers (1).

Boulay-Paty, tout en remerciant et en félicitant Hippolyte, ne put s'empêcher de formuler certaines critiques. Faut-il dire qu’elles ne sont à l’honneur ni du goût ni surtout de la sensibilité du pédantesque Evariste? « Je suis heureux, écrit Boulay- Paty à La Morvonnais, que mon sonnet vous ait fait ce plaisir. Le vôtre me l’a bien rendu, je vous en remercie et de cœur. Il est forx joli, bien senti, bien naïf, très gracieux. Comme je veux le garder, je vous prie de me le renvoyer sur une feuille préparée, car, en ouvrant votre lettre, le pain à cacheter a déchiré tout un vers. Mettez donc le premier auatram pareil au second, c’est-à-dire les deux vers masculins au milieu; c’est facile, quelque chose comme cela :

Et les plus délicats (on vous doit bien ce prix) Vous appellent chez nous roi du sonnet, je gage.

Arrangez à votre goût ces deux vers.

(1) Inédit, communiqué par M. de la Blanchardière.

Et puis, mon ami, pour que les rimes soient bien belles, ne pourriez-vous pas changer : au bord voilé des mers — en, quand les cieux sont couverts, où une fin pareille? Voyez (1).»

Que le premier quatrain gagnât à être remanié, peut-être! Mais sacrifier la poétique vision du « bord voilé des mers » à ur banal et dur hémistiche par dévotion à la çonsonne d’appui, n'est-ce pas mettre à un bien haut prix la gloire de rimer richement?

Cependant la vie intime se continuait toujours la même, au Val de l’Arguenon, coupée seulement par quelques voyages.

Au mois d'avril 4834, la famille Morvonnais fit un assez long séjour chez les Boismenu (2), qui habitaient, à Saint-Brieuc,un hôtel dans la rue Neuve.

Quelques mois plus tard, elle se rendit à la Chênaie. Voici comment Mme de La Morvonnais raconte ce pèlerinage à Eugénie de Guérin, le 20 décembre 1834 :

-« J’ai eu le plaisir de le (M. de La Mennais) visiter cet été. Jamais je ne l’ai vu si gai, si aimable. Il voulut que nous visi- &assions avec lui tous les jolis sentiers que ses disciples lui avaient tracés eux-mêmes aux bords de ses étangs. Chaque arbre, chaque brin d'herbe fut pour lui le sujet d’une grande pensée où d’un souvenir. (était délicieux de l’entendre. Il voulut aussi nous montrer le lieu qu’il avait choisi pour son tombeau, près de sa petite chapelle, entre deux arbres verts. En le voyant si chétif, on tremblait à l’idée qu’un rien pouvait le mettre au lieu qu’il marquait si gaiement. Le reste du jour, nous le passâmes dans sa chambre... (3) »

Quand vint l’automne, les amis, comme d’ordinaire, accoururent à la T'hébaide des Grêèves.

Dans les premiers jours de septembre, Eugène Boré, qui se trouvait alors à la Chênaie, près duc Croyant», fit une courte apparition au Val. De retour à la Chênaie, il remercia La Morvonnais par une lettre très intéressante. Outre les détails curieux qu’elle

(1) Boulay-Paty'à La Morvonnais, Palais-Royal, 30 janvier 1835 (inédit, communiqué par M. de la Blanchardière).

(2) M® Boismenu était la cousine du père d’Hippolyte (renseignement fourni par Mme Vatar).

(3) Lettres d'E. de Guérin, publiées avec l’assentiment de sa famille, par G. TRÉ- BUTIEN. Paris, Dipier, 3° édition, 1865, in-12, p. 509.

OT

nous apprend sur La Mennais et l’intérieur de sa solitude, en septembre 1834, elle nous montre une fois de plus dans son plein jour le La Morvonnais que nous connaissons si bien, affable et gracieux envers ses hôtes, un de ceux qui, selon la pensée de Joubert, portent leur velours en dehors (1).

La Chênaie ce 21 septembre 1834.

Mon cher ami, permettez-moi de vous exprimer toute ma reconnaissance et ma joie pour la manière si affable et si hospitalière avec laquelle vous m'avez reçu. J’ai trouvé en vous une bonté vraiment touchante. et vous m'avez traité en frère. Aussi les jours que j'ai passés près de vous se sont-ils écoulés avec une désolante rapidité, J’en conserverai toujours un doux souvenir et souvent mon imagination me fait errer près de vous dans les allées de votre bois; je m’assieds sur la pointe de quelque rocher, et là je contemple votre grande mer, je prête l'oreille au bruit harmonieux de ses flots et je rêve, moi dont l’âme, comme souvent je vous le disais, est si prosaïque, et que je m'efforce d’arracher de ces rêveries, pour la fixer à un travail positif et en quelque sorte manuel. Car telle est la nature de ce qu’on appelle la science, une fille capricieuse du ciel que l’on trouve errante par toute la nature et qui vient quelquefois vous visiter, lorsqu'on ne l’appelle pas. Cette autre sœur plus sévère se laisse longtemps chercher avant de se lisrer à vous; c’est la mer renfermant la perle précieuse, mais qu’on trouve seulement en plongeant au fond d’abymes difficiles et ténébreux. Le poète, comme le sage, porte tout en lui-même: l’érudit ne peut travailler qu’à l’aide de ses in-folics et il ressemble assez à l'artisan à qui il faut nécessairement ou son rabot ou son enclume. Depuis que je suis de retour ici, je mesuis mis à l’œuvre et je trouve encore queje ne fais rien. Je quitte assez souvent mon cabinet pour aller avec le bon Elie (de Kertanguy) faire la guerre aux perdrix.

J’ai trouvé ici, à mon arrivée, le docteur Plichard, homme fort instruit et très aimable. Il nous a quitté la semaine dernière. M. Listz est arrivé quelques jours après, apportant avec lui un ‘joli piano, en sorte que toute la journée nous sommes enchantés par ses mélodieux accords. Il étudie étonamment, et l’on ne peut se figurer combien de travail et de patience lui a coûté le beau talent qu’il possède. Il doit rester encore environ trois semaines. Tâchez donc de venir avant son départ, avec Mm® Morvonnais»

(1) Eugène Boré naquit à Angers, en 1809. Disciple de La Mennais et professeur suppléant de langue arménienne, à Paris, M. E. Boré partit, en 1837, chargé d’une mission scientifique, en Orient, où il passa une trentaine d’années consacrées aux études linguistiques, aux recherches historiques et archéologiques. Il entra dans les ordres en 1850. Devenu prêtre de la Mission, il fut élu supérieur général des Lazaristes en 1874 et mourut dans la quatrième année de son généralat, en 1878.

Outre de nombreuses études sur l'Orient, qu’il a fait paraître dans les Annales de Philosophie chrétienne, on lui doit : Correspondance et mémoires d'un voyageur en Orient. Paris, 1840, 2 vol. in-8°; — De La vie religieuse chez les Chaldéens, ibid., 1843, in-8°; — Question des lieux-saints, ibid., 1850; — Vie, vertus et mort de M. Jean-Marie Aude, prêtre de la congrégation de la MS On ibid., 1873, in-12, etc.

Face

dont j’ai su apprécier toutes les rares qualités et pour qui je conserve une estime profonde et durable. Je me fais une fête de vous revoir et j'aurai plusieurs choses nouvelles à vous dire.

La santé de M. Féli est assez bonne. Sa gaieté est grande, et tous les soirs nous faisons, par ces derniers beaux jours, des promenades charmantes, soit à travers la forêt, ou dans quelques petits vallons gentils, mais qui n’approchent pas de ceux que nous avons parcourus ensemble, près du Val.

François (de Marzan) a-t-il le temps de vous visiter, au milieu de ses bals et festins? Quand vous le verrez, dites-lui mille choses aimables de ma part.

M. Féli me charge de vous assurer de son entier attachement. Elie me fait la même recommandation.

Présentez nos respects à votre excellente et digne femme, et embrassez la petite Marie.

Je suis votre fidèle et dévoué, E. Boré (1).

E. Boré avait à peine quitté la Thébaide qu'un autre ami y arrivait. P. Quemper fut l’hôte de La Morvonnais de la fin de septembre au milieu du mois de décembre 1834. Certes, celui-là, comme le dit Maurice de Guérin, avait bien mérité par son dévouement à Hippolyte de venir « se reposer dans ce beau sanctuaire d'amitié et de paix » dont La Morvonnais était le prêtre (2). La séparation fut très cruelle pour le poète du Val.

Seules les lettres qu'il recevait de Maurice de Guérin et de sa sœur Eugénie étaient capables de le distraire de la solitude où le laissait le départ de ses hôtes. Eugénie de Guérin était en effet devenue, depuis le dernier séjour de Maurice au Manoir, l’amie intime de Me de [a Morvonnais ef de son mari. Elle avait la première adressé à Marie, au mois de janvier 1834, des vers que Maurice trouvait « très beaux, oui, très beaux, tout sentiment fraternel mis à part » (3). Hippolyte lui répondit aussitôt par lenvoi d’une poésie, et Mme de La Morvonnais par une lettre. De Paris, Maurice écrivait à sa sœur, à ce sujet, le 2 février 1834 : « Hippolyte t’a adressé des vers, et sa femme a dû te répondre. Entame une correspondance poétique avec l’un et un commerce d’amie avec l’autre : cela ferait le plus vif plaisir à tous les deux. Ils ont été si bons pour moi que tu ne peux vraiment leur refuser une chose si simple et à laquelle ils tiennent infiniment. Envoie

(1) Inédit, communiqué par M. de La Blanchardière.

(2) M. de Guérin à La Morvonnais. Paris, 21 septembre 1834, et Paris, 13 décembre 1834, loc. cit., pp. 322 et 332.

(3) M. de Guérin à Me Eugénie de Guérin, au Cayla. Paris, 2 février 4834, Loc. cit., p- 270.

des vers à Hippolyte, et de la bonne et douce prose, comme tu sais en faire, à sa douce Marie (1). »

Eugénie, pour qui les moindres désirs de son frère étaient des ordres, se mit dès lors en relations suivies avec M. et Mme de La Morvonnais.

Les rapports des deux jeunes femmes ne devaient pas être de longue durée.

Le jeudi 22 janvier 1835, à neuf heures du soir, le deuil s’abattait sur le manoir de l’Arguenon. Mme de La Morvonnais venait de mourir. Une fièvre cérébrale l’avait atteinte, au milieu d’une causerie, dans un cercle de famille et d’amis, devant ce foyer, témoin de tant d'heures charmantes. Elle eut à peine le temps de s’apercevoir qu'elle passait (2). Après deux jours de maladie elle s’éteignit, et « si doucement que les personnes qui veillaient auprès de son lit erurent qu’elle s’endormait » (3).

Ces personnes, qui veillaient auprès du lit de Marie, étaient son père et ses deux jeunes sœurs, Adèle et Céleste. Duquesnel aussi était présent à l’agonie et du Breil de Marzan, l’ami le plus intime de La Morvonnais. Hippoiyte lui-même, pendant l’extrême-onction, se tenait près du cierge, au chevet de la couche funèbre. Nul doute qu'à ce moment ses yeux ne s’ouvrirent; nul doute qu’il ne comprit quelle compagne il perdait, — telle que désormais, à son foyer, serait toujours assis l’ange de la solitude. Dès lors, on peut le dire, commença à se dessiner en son âme l’image idéale de la blanche châtelaine, de l’éternelle « Pieurée » (4).

Quand elle eut passé, du Breil de Marzan ferma les veux de Mme de La Morvonnais.

Fidèle à son caractère romantique, jusque dans sa douleur, Hippolyte avait d’abord formé le projet de tailler pour Marie un tombeau à même les rochers de la côte (5). Il renonça bientôt à son dessein et Mme de La Morvonnais fut inhumée à Saint- Potan, le 24 janvier.

(1) M. de Guérin à Mlle Eugénie de Guérin, au Cayla. Paris, 2 février 1839, doc. cit., p. 271.

(2) M. de Guérin à Mie Eugénie de Guérin. Paris, 1er février 1835, Loc. cit., p. 339. (3) PEIGNÉ, loc. cit., p. 24.

(4) Ces détails sont empruntés aux lettres que nous allons bientôt transcrire. (5) M. de Guérin à F. du Breil de Marzan. Paris, 3 février 1835, loc. cit., p. 343.

Le cercueil sortit « du vieux manoir porté par les fermiers en deuil, à travers les bois dépouillés, rendus plus mélancoliques encore par l’aspect d’un âpre ciel d’hiver ». Lorsque tout fut terminé, Duquesnel déposa pieusement « sur la fosse à peine recouverbe une petite croix » que le matin même lui avait remise La Morvonnais ! (1)

Duquesnel et du Breil de Marzan se montrèrent vraiment, dans cette fatale circonstance, les amis dévoués d’Hippolyte. Tandis que le premier, jouant le rôle de consolateur, se faisant « l’infirmier des âmes » (2), parlait de Dieu à La Morvonnais et l’empêchait de blasphémer contre le ciel, le second annonçait ja catastrophe aux « frères » éloignés, à Paul Quemper, à E. Boré, à Maurice de (Guérin...

Cependant, sur les instances de ses jeunes belles-sœurs, La Morvonnais se retira avec sa fille « au pays des grands bois », à Mordreux, chez M. de la Villéon (3). Ce fut là qu’il reçut les lettres de consolation de ses amis et qu’il leur répondit en d’admirables pages, dans lesquelles on ne sait ce qu'il faut remarquer le plus, la profondeur du sentiment chrétien, la hauteur des vues philosophiques ou l’accent de pénétrante tendresse.

Elie de Kertanguy lui écrivait de la Chênaie, le 25 janvier :

La Chênaie, 25 janvier.

Oh! mon ami, comme je vous plains! que je m'attendais peu à cette fatale nouvelle! Nous savons tous que nous ne sommes ici-bas que pour souffrir. Mais il y a des souffrances si grandes que la pensée ne s'arrête pas à les prévoir. Elle si bonne! et vous si digne d’elle! Vous qui la compreniez si bien, qui l’aimiez si tendrement ! Fallait-i] vous quitter si tôt? Ce ne sera (pas) pour longtemps, mon cher Hippolyte, Elle vous attend là-haut, et nous aussi, Le temps n’est pas loin où nous serons là, tous réunis pour ne plus être séparés. Je vois que jusque-là il faudra souffrir... Puissent vos amis adoucir vos souffrances | Puissé-je comme Simon le Cyrénéen prendre sur mes épaules la moitié de votre croix ! M. Féli n’est pas moins afiligé que moi, Il me charge de vous témoigner toute la part qu’il prend à vos souffrances, Au premier moment, j'ai craint que cette nouvelle ne lui donnât une crise nerveuse; je suis maintenant sans inquiétude à cet égard.

Mais je suis inquiet pour vous, mon cher ami, vous êtes naturellement porté à la mélancolie, J’ai peur que cette fois vous ne vous abandonniez trop absolument à votre affliction, Défiez-vous de votre trop bon cœur.

(1) Duquesnez, Préface de la T'hébaïde des Grèves, p. 1x. (2) Un vieux Paysan, p. 13.

(3) Les Larmes de Magdeleine, p. 104.

Il y a de la douceur dans les larmes, et surtout dans les premières larmes. Mais ne vous arrêtez pas à la savourer. Je tremble qu'après avoir tant aimé votre Marie, vous ne vous preniez aussi d'amour pour votre douleur, comme la seule chose qu’elle vous ait laissée, Prenez garde, prenez bien garde, mon Hippolyte. Tous vos amis vous en supplient, ne chérissez pas votre tristesse. Fuyez-la comme votre plus grande ennemie, Vous ne savez pas où elle vous conduirait, Après avoir offert votre sacrifice à Dieu, après lui avoir dit, du fond du cœur, que votre volonté soit faite. détournez votre pensée, cherchez quelque distraction.

La mort ne fait que briser nos chaînes, n’enfoncez pas votre tête dans vos deux mains. Portez vos regards plus loin que les quatre murs de votre maison : Elle est entrée dans la grande famille où nous serons tous frères. Et vous aussi, mon bon ami, vous êtes entré dans une grande famille, la grande famille de l'humanité, qui sera désormais votre compagne, votre femme, votre Marie, et celle-là ne mourra point. Oui, il est bien vrai que l'humanité c’est votre Marie. Car elle y est unie désormais bien plus intimement que vous ne l’êtes vous-même. Donc quand vous verrez un malheureux qui souffre, un orphelin qui pleure, un pauvre qui a faim, un petit enfant qui a froid, serrez-les bien fort sur votre cœur; car ce petit enfant, ce pauvre, cet orphelin, ce malheureux, tout cela, mon bon ami, c’est votre Marie, Car elle est aujourd’hui unie et comme identifiée à celui qui est partout, à celui qui est en tout, à celui qui est tout. Unissons-nous aussi à lui, et à elle en lui, de toute la force de nos désirs, de toute la force de notre volonté; et que telle soit, mon Hippolyte, notre véritable consolation. D'autres pourraient bien tromper un instant notre douleur. Nulle autre ne

nous consolera.

Votre frère,

ELte (1).

A cette lettre si touchante La Morvonnais répondit de Mordreux, le 5 février, par un véritable fragment philosophique, demeuré inédit

Mordreux, le 5 février 1835.

Hélas! mon cher et bien tendre ami, que j'ai de raisons d'être plaint |! Je le suis beaucoup, je le sais; mon malheur est vivement partagé; mais il faut que je vous le dise, parce que c’est une parole qui ne sera pas sans vous être chère, que bien peu de voix ont été aussi puissantes que la vôtre à me consoler, à me fortifier; vous avez le secret des divines fontaines, mon ami, mon frère; vous avez développé aux plus vivantes parties de mon âme des germes de force que sans doute je possédais puisque la foi du Christ avait été embrassée par moi avec amour, mais qui y reposaient à l’état d’énergie secrète. En écoutant votre pieuse exhortation, ils se sont mis en mouvement, je les ai sentis et je suis tombé la face contre terre dans le triomphe complet de mes immortelles espérances, Merci donc, mon bon Elie, de vos belles et

(1) Duquesnez, Préface de la Thébaïde des Grèves, p. xx.

profondes paroles au ramier veuf de la solitude. Que Dieu vous en tienne compte!

Vous désirez savoir sans doutè, inspiré comme vous l’êtes par l’amitié, connaître l’état de mon âme sous l'influence du coup terrible qui vient de trancher la tête de mes plus doux espoirs terrestres. Mon ami, grâce à Dieu, j'ai été plus fort que je n’aurais osé l’espérer. Je vous avouerai même que cette force, ce calme tout imprévu et étonnant, m'épouvante. Dieu, nous est-il dit, retire parfois sa grâce aux âmes pour les abandonner aux défaillances de l'épreuve; que sera-ce de moi, ô mon frère, dans ces heures isolées, accoutumé comme je le suis à cette exquise nourriture des régions supérieures? Oh ! priez pour moi, mon Elie, car assurément je ne dois cette force qu’à la prière de mes amis et de celle qui maintenant boit aux sources dévoilées de l'intelligence et de l'amour.

Donc, en mon malheur, Dieu m’a traité en fils bien-aimé. Mon frère, que serais-je devenu si j'eusse subi il y a quelques années ces dures heures? Alors je n’avais point la foi. J’aimais, je soupirais, je chantais, je pleurais, mais, Ô mon excellent Elie, je ne croyais pas réellement, et dès lors ce qu’il y avait en moi d'énergie aimante, de poésie flottait sans base et ne pouvait m'offrir que des consolations capricieuses comme l'esprit de l’homme. Peutêtre, car on ne sait où la circonstance mène la faiblesse humaine, me serais-je plus que jamais enfoncé dans les voies perdues!

Une chose est encore ressortie pour moi de cette cruelle étreinte, c’est que la foi, réservée par Dieu à l’avenir, doit être quelque chose de plus que celle qui, jusqu'ici, a uni, consolé, fortifié le monde. De naïve elle doit se faire réfléchie. Une nouvelle mission de l’Esprit-Saint se prépare qui doit, de plus en plus, appeler l'intelligence au banquet des vérités acceptées par l'amour. Ce qu’it faut aujourd’hui à l'âme humaine, c’est une foi expliquée selon les limites de la puissance de notre esprit. Toute autre foi ne suffit qu'aux âmes qui n’ont point été exercées par les turbulences du doute, et ces âmes vierges de scepticisme, où sont-elles de nos jours? Cette paix angélique n’est que pour celles qui ignorent. Or, ignorer ne peut être de l'avenir, puisque ignorer exclut tout progrès. Mon ami, ce dont j'avais un intime besoin, oppressé que j'étais par ma perte, c'était de la notion rationnellement établie d’un autre monde, de la réunion des êtres aimés et de leur personnalité dans cette création dont nous n'avons ici-bas qu’un pressentiment mystique mais parfois délicieux. La foi me promettait tout cela dans ses enseignements relatifs aux saints et aux prières qu'on leur adresse, mais, mon ami, je vous l’avouerai naïvement, à l’état d'éducation où je suis, cela ne me suffisait pas. Mon intelligence, sans doute par trop superbe, tourmentait mon cœur, et en tirait des gémissements de détresse; une mélancolie noire et morne pesait sur mes espoirs, Je ne doutais pas, mais je ne croyais pas, je ne voyais pas selon qu'il était nécessaire à mon repos.

Dieu, mon frère, prit pitié de ma peine et l’illumination consolatrice se fitavec. J’arrêtai ma pensée sur la bonté de Dieu et, cet attribut essentiel de l’être admis, il me découla que moyen devait nous être donné par Dieu en tant qu'être bon, de satisfaire nos besoins de cœur. Or, est-il un besoin plus universellement senti que celui d’une autre vie et d’une réunion après l'heure angoissée des adieux? Pour tuer ce besoin, il faudrait tuer ce qui

aime en nous. Dès lors, mon ami, une paix inénarrable, une confiance armée de force s’empara de mon âme, et rigoureusement ma chair se reposa dans le Seigneur, puisque je m’endormis dans l’idée de sa bonté.

Dorénavant, mon Élie, je n'ai plus qu'un but sur la terre et ce but est de mériter de me réunir un jour à cet ange sous forme de femme qui m'a fait ce que je suis, c’est-à-dire heureux dans la pensée du ciel, et, pour cela, vous me montrez la route. Q mon frère, je voudrais à dater de ces heures dont le souvenir a une vertu de purification si haute, si infiltrante, ne pas avoir une pensée qui ne se fondit dans le Christ, pas un sentiment qui ne se glorifiât dans le sentiment des douleurs de l'humanité.Cet immenseamour sans lequel rien n'est beau, rien n’est bon, est de toute rigueur le partage des élus, c'est la portion la plus sainte du feu qui purifie les âmes à l'état expiatoire; et le progrès dans le monde des pures essences n'est que le progrès dans cet amour même. C’est ainsi que les âmes heureuses s’élèvent de plus en plus vers Dieu, sans pouvoir, dans leur inspiration infinie, atteindre à la plénitude de cet amour puisque cet amour est Dieu lui-même.

Voilà, mon frère, le sort que je crois être celui de notre sœur, de notre Marie, et qu’il dépend de nous de conquérir. Cette femme choisie eut une haute mission sur la terre. Ignorée, elle accomplissait sa mission sans en avoir elle-même la conscience, et tout ce qui la connut, ne fût-ce que peu d'heures, sentira la vérité de mes paroles. Tout mon désir est de l’imiter et de révéler aux âmes sympathiques, à tout ce qui pourra m'entendre et voudra me croire, l'angélique notion qu’elle eut de la vie et de ses devoirs de femme; ce sera la plus douce des tâches pour les frères de la’ Thébaide des Grèves.

O mon ami, ce nom me rappelle à la plénitude du sentiment de ma perte, et que c'était pour elle un bonheur des plus grands de vous recevoir dans le manoir aimé, alors tout radieux de l’inaltérable beauté qu’il tenait d’elle. Mon ami, mon frère, un souffle a brisé tous les fleurons de notre joie, C’est le résumé des lettres que je reçois de Quemper, de Guérin, de Duquesnel, de François, eux qui plus heureux que vous l’ont connue plus entièrement, je veux dire dans toute la naïve douceur de son âme. Priez pour nous, mon Élie, pleurez sur nous tous, pour qui désormais un bonheur sans larmes serait presque un remords. Dites bien à M. Féli, combien la part qu’il prend à notre malheur nous a vivement touchés, et moi surtout. J’ai besoin d’entendre sa voix et la vôtre, de vous presser sur mon cœur parfois vide

et dépouillé, j'ai besoin de prier auprès de vous. Hte MorvonNais (1).

Le 28 janvier, Paul Quemper, alors à Paris, adressait à La Mor-

vonnais cette lettre imédite :

Paris, 28 janvier 1835.

Mon bon ami, mon Hippolyte, je ne sais vraiment depuis hier si je rêve ou si je suis éveillé, tant la nouvelle me paraît affreuse, incroyable! Ne serait-ce point un de ces horribles cauchemars que, de temps à autre, le

(4) Inédit, communiqué par M. de la Blanchardière.

ciel nous envoie pour nous éprouver, pour nous faire aimer davantage ce que nous avons, un instant, craint de perdre à jamais? Et pourtant voilà bien devant moi, là sur cette table où je t’écris, mon pauvre frère, les yeux pleins de larmes et le cœur oppressé, voilà bien cette lettre fatale qui n’a tout appris! Je viens encore de la relire, de la froisser entre mes mains froides, crispées : ainsi, plus de doute, ce n’est point un rêve! Point de réveil doux et consolant à espérer; la tombe s’est ouverte, elle a englouti la meilleure portion de nous-mêmes. Adieu pour toujours nos riantes pensées d'avenir, adieu cette vie intime si charmante, si colorée qui devait embellir le soir de notre jeunesse à tous, dans le coin chéri de notre Bretagne bienaimée! Nous n'avons plus pour bien commun un cœur de femme, cette chaîne d’or qui unit le ciel et la terre ! Le cœur de l’ange de notre bon génie n’habite plus la solitude où tout est plein de son souvenir et du charme de sa parole; et dès lors ce n’est plus qu’un désert aride, désolé, sans fleurs et sans soleil! à moins pourtant que âme de notre Marie, dans les pèlerinages que les anges, dit-on, font souvent sur la terre pour raffermir, pour consoler ceux qui restent dans l’exil, ne revienne, le soir, aux lieux qu’elle aimait tant, dans cette Thébaïde où elle était tant aimée. Oh! oui, elle reviendra sur ces grèves, sur ces coteaux, ouir encore le bruit solennel de la mer, ce triste bruit qui est si bien en harmonie avec les gémissements du manoir, mais ce ne sera qu'une apparition fugitive, un fantôme aimé, qui passe comme un nuage, qui laisse après soi des larmes, des regrets, qui réveille sans cesse. les souvenirs les plus chers et les plus amers tout à la fois! pauvre Hippolyte, pauvre petite Marie!

Donc la vie lui a semblé trop lourde, et elle a rejeté loin d'elle le triste calice! Que de biens cependant l’attachaient ici-bas! Mais que dis-je, elle aussi ne s’est pas séparée de nous sans larmes, sans angoisses. Te souviens-tu comme un soir elle était émue au récit de la mort si touchante de Mme de Conaën? Te souviens-tu comme elle pleurait, la douce rêveuse? Pauvre jeune femme! Était-ce un pressentiment? Et moi, te souviens-tu comme j'étais triste, abattu quand je quittai le Val? Je n'oublierai jamais la dernière promenade que nous fîmes tous ensemble le long de la côte druidique. Je n’oublierai jamais la visite que nous fimes aux gracieuses Anglaises. Tu te rappelles le morne abattement dont je fus saisi en entrant dans le batelet du Guildo? Et tu me disais : « Pourquoi être triste ainsi? Tu reviendras bientôt, et nous reprendrons tous ensemble cette vie d’épanchement et de poésie que tu comprends si bien, » Et malgré ces consolantes paroles, moi je ne pus surmonter cette écrasante tristesse, dans laquelle il y avait évidemment quelque chose d’étrange, de solennel. Ce fut bien pis, le lendemain, quand il me fallut prendre congé des hôtes chéris, bienaimés, quand il fallut dire adieu à cette bonne sœur, que je devais revoir au bout de quelques jours. Adieu, mot cruel qui renferme les plus cuisantes douleurs qui puissent broyer le cœur de l’homme ! Puis enfin te rappelles-tu ces nombreuses défaillances, ces tristesses insurmontables qui m'ont accablé depuis le sinistre départ? Cela tenait, je le sais, à une foule de choses que tu connais, cela tenait à des peines de cœur, à des tourments de positions. Soit, Mais ne penses-tu pas qu'aux chagrins réels et présents viennent se mêler de vagues pressentiments d'avenir douloureux? Ne penses-tu pas