L 08 ER

que ces indéfinissables malaises qui s'emparent tout à coup d’une âme confiante et pleine d'illusions, annoncent des chagrins et d’inévitables malheurs? Quoi qu'il en puisse être, une chose du moins ect bien certaine, c’est que pour nous est venu le jour de l’affliction et de la douleur. Qui m'eût dit, en quittant, il y a deux semaines, la chère Bretagne, que si, à cette heure d’un funèbre jour, j'y étais encore, je craindrais de poser le pied sur le sol de notre Thébaïde? J'aurais cru rêver, comme je le crois en ce moment, et pourtant, je le répète, il n’est que trop vrai! Voilà devant mes yeux la fatale lettre qui contient tous les détails, c’est à fendre le cœur, tout est là! et le lit de la mourante, et l’ange endormi, et toute la famille en pleurs — et cette nuit d'angoisse passée près de la couche funèbre au milieu dés larmes du père, des soupirs des amis, des défaillances des deux sœurs |! — Dubreil n’a rien oublié, malgré l’affreux désordre de sa tête et de son cœur; il n’a rien oublié, pas même les fausses espérances du lundi, pas même les symptômes de bien et de mieux pendant cette courte et cruelle agonie | La lettre commence avec la maladie et finit avec la mort! La mort! ai-je dit, avec ce mot, ne devrais-je pas moi-même terminer cette page funèbre? Que dire encore quand la vie échappe, quand tous les liens sont brisés, quand l'âme est désormais sans but sur la terre? J1 est une parole que je ne craindrai pas de prononcer : « pleure! » pleure amèrement, mon Hippolyte, mon frère, et à tes larmes nous mélerons les nôtres et à tes chagrins nous mêlerons nos chagrins. — Déjà Maurice (de Guérin) et moi, nous nous sommes bien affligés ensemble, et pleurer ensemble nous a un peu ranimés; puis nous avons repassé dans notre mémoire les plus attachants souvenirs : ainsi s’est écoulée notre triste matinée. J’ai employé l'après-midi à écrire à tous nos amis de Paris : je ne doute pas que tu ne reçoives bientôt des consolations de Sainte-Beuve, de Boré, de Daubrée, de Gouraud, Tous, j'en suis sûr, prennent une part active à notre affliction, Daubrée et Sainte-Beuve surtout, eux qui doivent être si bons aux jours de douleur. Guérin t’écrira demain matin. Le pauvre garçon est consterné : il aimait tant Marie! Dans ces tristes jours j'ai une consolation, c’est (que) par suite de cet indéfinissable abattement, de ce spleen qui m’accable depuis quelques mois, je n’ai pas encore été dans le monde depuis mon arrivée à Paris; je n’ai pas même été au théâtre : il eût été affreux de me trouver au spectacle ou au bal, le 22 Janvier! et pourtant cela pouvait arriver ! Cruelle chose que l’absence ! dérision que la coïncidence de certains événements! Je n’ai jusqu'ici fait que des visites tout à fait intimes; Je n’ai guère vu que Mmes Saure et Blanchard : je veux te dire, dans une autre lettre, combien ces bonnes amies ont été compatissantes, dévouées, parfaites en un mot, dans cette accablante conjoncture! Adieu.

Pau (1).

Voici la réponse — inédite — de La Morvonnais à Paul Quemper, — réponse empreinte d’une piété si délicate et si profonde, qu'en la lisant, on croit entendre, selon le mot de Maurice de

(4) Inédit, communiqué par M. de la Blanchardière.

Guérin à sa sœur Eugénie, « une onctueuse et sublime exhortation d’un Père du désert, bien doux et bien aimant, comme saint Pacôme ou saint Paul, le maître de saint Antoine » (1).

Mordreux, le 7 février 1835.

Que te dire, Ô mon Paul, opprimé que je suis par la conscience de mieux en mieux acquise de ma perte! O mon frère, l’ange est parti, et la solitude s’est faite morne aux lieux des candides heures de notre paix et de notre joie. Nous nous sommes, au soir de notre jeunesse, comme assis dans un deuil irrémissible. J’ai senti au ton de ta lettre quelle amertume cet affreux événement avait répandue dans ton âme, si peu préparée. O mon ami, je t’en supplie au nom de celle que nous pleurerons tant que nous serons dans le temps, que ceci n’influe sur ton bonheur que par des regrets et n’apporte pas d’aigreur à ta façon de sentir la vie. Efforçons-nous d’être tout à fait chrétiens : soyons doux et résignés sous la main qui nous foudroie. En profitant de ce qu’a le christianisme de riante poésie, ne repoussons pas ses enseignements plus austères, plus puisés aux profondeurs de ses entrailles, plus près peut-être de ce monde dont il est la loi mystérieus?. Et, mon frère, c’est dans cette austérité même que l’homme, frappé comme nous aux plus vivantes parties de son amour, trouve ses plus solides motifs de consolation. Une douce voix, celle de Sainte-Beuve, s’unit ici à la mienne : « Aimer, dit-il, prier pour ceux qu’on aime, faire le bien sur la terre en vue des absents regrettés, en vue des mânes chéris et de leur satisfaction ailleurs, dire un plus ardent de profundis pour ceux qu’on a un instant haïs, vivre en chaque chose selon l’esprit filial et fraternel, avoir la prompte indignation contre le mal, mais sans l’aigreur du péché, croire à la grâce d’en haut, à la liberté en nous, voilà tout l’intime du christianisme. »

Tu seras sans doute surpris de m’entendre parler de la sorte, et pourtant tu ne peux douter de la réalité des sentiments qui dictent ma parole. Le malheur arrivé, mon ami, je trouve une infinie douceur à l’accepter de la main de Dieu. Je ne suis ineffablement malheureux que lorsque la résignation défaille en moi.

Et cette force résignée, d’où vient-elle, mon frère? Elle ne me vient point de la terre, elle me vient des lieux où réside maintenant ma Marie, votre sœur. Je la puise dans le sentiment plus pénétré que jamais de la bonté de Dieu. Ce sentiment m’a révélé tout ce qui suffit au bonheur de ma position. Par lui je me suis expliqué, même intellectuellement, la nécessité logique de la réunion et de la personnalité dans l’autre vie, et, en me livrant plus complètement à la foi, la correspondance sympathique des hôtes des deux créations.

Je me suis dit, mon Paul : la bonté de Dieu admise, il faut de toute rigueur admettre qu’il ne peut nous refuser moyen de satisfaire les besoins de notre nature morale; car, prenant exemple sur notre nature physique, alors il nous eût imposé la faim et la soif sans faire couler les ruisseaux, sans offrir

(4) M. de Guérin à M1 Eugénie de Guérin, Paris, 4 mars 1835, loc. cit. p. 345.

Ame

à notre bouche les fruits de la terre, Or, est-ilun besoin plusradicalement essentiel au côté aimant de notre nature morale que, pour les âmes qui s’aiment, le besoin de réunion après l'heure des adieux à ce qui dans nous retourne à la terre? Détruire ce besoin ne serait-ce pas détruire en nous l'amour même, car enfin ce que nous attirons en nous par notre puissance d'aimer, constitue le trésor de notre amour, comme ce que nous conquérons par notre intellect, constitue le faisceau de notre intelligence? Celui qui n'aurait rien dans son amour, n’aimerait réellement pas, comme celui qui n’aurait rien dans son intellect ne comprendrait pas. Et, mon Paul, dans cette souffrance, dans cette détresse continuelle de nos besoins moraux sur la terre, tandis qu’il nous est donné de dépasser même les exigences de nos besoins physiques, n'y a-t-il (pas) la révélation, la promesse fatalement contractée par Dieu, en tant que bon, d’une création plus en harmonie avec ce qui se remue de plaintif, d’insatisfait en nous icibas, monde mystique que nous apercevons, à l’aide de ce qu’il y a de plus vivant en nous, de plus en rapport avec la vérité immuable, et qu'il nous est réservé de posséder, voyageurs exercés dans l’orage par l'amour pleurant de la patrie. Pourquoi ce privilège de satisfaction pleine serait-il accordé à nos besoins physiques et refusé à nos besoins moraux? Qu'on réduise cette question à néant avant de détruire l’autre vie et sa félicité pressentie. Donc nécessaire il est ou de rejeter la bonté de Dieu, ou d’accepter l’espoir si doux de la réunion désirée; et rejeter la bonté de Dieu ce serait l'anéantir lui-même, puisque la méchanceté à son plus haut point est l'entière destruction de l'harmonie; or l'harmonie qu'est-ce autre chose que Dieu, que la synthèse adorable de la beauté, de la vérité, de la justice?

Ainsi, mon Paul, Dieu, élevant nécessairement tous ses attributs à la dernière expression de leur énergie, il est rationnellement imposé à tout esprit bien fait de croire à l'autre monde, à la réunion des âmes aimantes dans les régions des essences pures : Dieu veut que nous croyions à notre bonheur.

Et, mon frère, un désir nous saisit encore quand des formes adorées se dissolvent dans l'idéal comme un doux songe, le désir d'entrer dès ici-bas en communion avec les âmes pleurées, et le moyen ne nous en est pas plus refusé que tous les autres éléments qui nous font heureux.

Qu'après l'instant de la séparation funèbre, nous nous jetions dans les bras des amis qui demeurent, cela est doux à l'infini, mais cela est pour nous, cela n’atteint point au delà de l’atmosphère terrestre, Que faut-il donc faire pour arriver aux lieux habités par les âmes dégagées des formes apparentes? Il faut, mon cher ami, se replier sur les plus délicates parties du monde intérieur, et là, dans le regret de l'âme que nous pleurons et dans la contemplation de ce qu’elle pouvait refléter de Dieu sur la terre, nous adonner à l’œuvre incessante de l’amélioration mentale. Car enfin l’unique désir de l’âme qui goûte Dieu sans mélange de nos obscurcissements terrestres, et qui le goûte d’autant plus qu’elle s’assimile plus à lui, doit être de nous attirer vers elle, vers le seul bonheur qu’elle puisse désormais concevoir. Ceci admis, nous devons comprendre que la seule joie dont puisse être touchée cette âme est la joie qu'inspire le retranchement du mal dans ceux qu’on aime et leur progrès dans le goût des choses éternelles. Elle

ne peut nous aimer qu’à l’état de progrès, que désireux des iniluences d’en haut, car elle ne peut plus aimer que ce qui est beau et bon; elle ne peut nous sentir, nous entendre qu’à l’aide de ce qu’il y a de plus pur dans notre parole intérieure. Car sitôt que cette voix se mélange d'éléments viciés, il n'y a plus de rapports entre nous et la sainte; et, si nous entrons bien dans l'intelligence de ces relations, nous pouvons dès ici-bas vivre de la vie dont elle vit dans les régions supérieures, puisque, à qui le cherche bien en soi-même, le soleil d’en haut dévoile toujours quelques-uns de ses rayons. Et, mon ami, en cet état d’intuition profonde, l’homme n’a plus qu’un désir, celui de s’assimiler à la beauté, à la vérité, à l'harmonie suprêmes dans un inexprimable sentiment de quiétude.

Ce qu'aiment de nous les âmes, heureuses désormais en dehors des luttes de la terre, ce sont les larmes sans doute puisque les larmes témoianent de l'énergie de l’amour, mais non des larmes sans résultat. Elles veulent que les larmes purifient et se résolvent en efforts généreux, car défaillir et déprogresser sont une seule et même chose. Les saintes créatures pleurent à nos défaillances et triomphent à voir nos âmes s’épanouir en jets de force. Et de là vient qu’elles envisagent nos soufirances d’un tout autre œil que sur la terre, car ce qui les intéresse ce n’est pas l'épreuve qui passe, mais Le résultat qui demeure. Donc pour réjouir les morts aimés, pleurons sans doute, puisque pleurer c’est aimer, mais pleurons comme des forts; et s’il nous advient parfois de lutter sans faiblesse, bénissons la souffrance que Dieu nous envoie, comme un moyen de nous assimiler de plus en plus à lui, comme une révélation de plus en plus goûtée du monde éternel, rendez-vous des suprêmes adieux.

En résumé, mon Paul, après le premier étourdissement du coup inattendu, je me suis dit, et ceci m'a valu la paix dont je m'étonne : Dieu est, et conséquemment il est bon; donc un autre monde existe, et lui qui a donné un résultat à toutes les forces de la nature, ne peut en refuser aux besoins, forces irréductibles de nos cœurs. Donc il ne peut contrarier éternellement les aspirations sympathiques des âmes,

Et puis, il est encore un enseignement chrétien souverainement consolateur et fortifiant et qui nous élève à la plus douce des communications avec les âmes envolées, et si cette communication est la plus douce, c’est qu’il y a là pour elles quelque chose de profitable. Cet enseignement,mon Paul, est celui du transport des mérites de âme à l’état de lutte encore à celle qui subit l’état d’expiation. Il est le fond même du christianisme puisque c’est sur lui que repose le dogme de la rédemption.

Deux âmes, par aspiration naturelle, se fondent tellement en une seule qu’elles se communiquent tout ce qu’elles comprennent, tout ce qu’elles sentent, tout ce qui se passe en elles; et c’est sur la terre un spectacle de chaque jour, que deux âmes en communion d'amour se transmettent leurs taches et leurs perfections, Or, cette transmission à travers la bonté de Dieu est précisément l’enseignement chrétien. Ce que nous gagnons en mérite aux yeux de Dieu par la force que nous déployons à porter notre croix, Pamélioration qui s’opère en nous par cette force même se communique à âme vers laquelle se dirigent nos aspirations et l’élève d'autant plus dans l'échelle du bonheur infini.

Voilà, mon Paul, d'où je-tire surtout ma force. Plus ces idées se font lucides et abondantes en mon âme, plus je me sens robuste et léger à fouler la poussière de ma voie douloureuse, C’est par elles que je converse immédiatement avec notre Marie, désormais l'ange gardien de notre Thébaïde.

Après cela, mon ami, je communique aussi avec elle par votre intermédiaire; elle a laissé quelque chose d’elle en vous, car les souvenirs que vous gardez de ses paroles, de son doux visage, de la mélodie de sa voix, de sa délicate et rare intelligence de cœur, tout cela c’est elle-même, car le souvenir est quelque chose de nous, comme l’étincelle est quelque chose du feu, comme le rayon est quelque chose du soleil; c’est notre verbe communiquant de sa vie propre à ce qui est en dehors de nous. — Donc, à mes frères, je vous aime à double titre depuis le jour de mon afiliction; je vous aime parce que vous êtes elle, et parce que vous êtes vous-mêmes. Pour la même raison j'aime d'amour tout céleste notre Val, nos grèves, nos mers, et les Îleurs qu'elle arrosait de sa main légère, et la fille qu’elle déposa dans mon sein comme sa mélodieuse image, et ses douces sœurs et son père et sa mère et sa tante et Mordreux, le champêtre berceau de ses émotions de jeune fille et le témoin de l’aurore de mon amour avec elle

Tu concevras que, vivant de ces fortes pensées, de ces sentiments si réels pour quiconque brise l’écorce de ce monde des apparences, je jouisse le plus souvent d’un calme qui m'étonne. Quoique, parmi mes heures afligées, cet état me soit jusqu’à présent le plus habituel, il ne faut pas croire que mes reins ne fléchissent jamais sous le fardeau. La pensée de son absence, comme image sensible, m’incombe quelquefois de façon à me renverser sur la place; la passion du présent se réveille délirante et me bouleverse; la nuit se fait froide, désolée, morne, solitaire. Je ne relève que lentement ma paupière abattue vers les rayons lointains de l’aurore. O mon Paul, que la communion d’âmes s’établisse entre nous deux par la prière, et la force que tu recevras de Dieu, je la recevrai moi-même. Persuade-toi bien que rien de tout ce que tu sentiras ne sera perdu pour moi. Tu me parles de la réalité des pressentiments; tu dois, par ce qui précède cet alinéa de ma lettre, juger si je les crois possibles. Toutefois il faut limiter prudemment cette croyance. En ceci de même qu’er toute autre chose, je pense, je sens comme toi.

Ta lettre si bonne, si sentie, si pleurante m’a dévoilé plus que jamais le tendre fond de ton âme et ce qu’elle renferme de trésors d'amour pour moi et pour notre Marie. O mon frère, que tu pénètres bien dans toutes les solitudes où me jette ma perte et qu’elle est arrivée dans un cruel moment pour ton âme si terriblement ébranlée. Oh! relève-toi, mon Paul; cet abattement qui opprime aujourd’hui l'énergie native de ta nature n’est peut-être pas une de mes moindres douleurs. Songe à tout ce que j'éprouve et à tout ce que J'ai essayé de te développer dans ces longues pages. Pénètre-toi bien de ce que j'ai acquis, hélas! au prix de ce qu’il y a de plus ‘doux sur la terre et vois avant tout le but synthétique de la vie,

Avec votre amour, une chose encore me soulève puissamment sous la pesanteur de ma fatigue, c’est l'espoir d’être utile selon que Dieu m'en a fait capable: le dépouillement des plus charmantes fleurs de mon existence aura même pour résultat de donner plus d’autorité à la faiblesse de mes

enseignements, et plus d'initiation à ma pensée exercée par cette funèbre épreuve. C’est dans l’étude de mon malheur que je dois surtout puiser ma science et ma force. Ainsi, mes frères, unissons-nous plus que jamais pour atteindre le but que nous nous proposions et que je ne cesse pas d’être pour vous ce que fut notre Marie. D'ailleurs, tout espoir de trouver encore un bon génie sous forme apparente à nos yeux ne nous est point enlevé : n’ai-je pas ma fille que nous formerons à l’image de sa mère, et ne vous est-il pas réservé de nous révéler quelqu’une de ces âmes qui, comme elle, sont anges dès ici-bas ?

Je suis à Mordreux depuis quelques jours, et c’est là que j'ai reçu vos deux lettres. Je ne puis vous parler de mon départ du Val. Ily aurait dans ce récit trop d’âpreté de douleur. J’évite même de m'arrêter au réve des souvenirs. Je parle de Marie, j’aime qu'on m’en parle, qu'on m'en écrive, mais sa présence dans l'isolement du rêve me suffoque, m'écrase. Mes pauvres nerfs Se crispent comme la feuille verte que l’on présente à l’ardeur du brasier. Lorsque je suis seul, je vis avec les idées dépouillées de tout symbole, Quand je vous presserai dans mes bras, cette sensibilité trop criante sera émoussée. Alors, mes frères, nous aurons des entretiens longuement déroulés sur les heures de joie dont Dieu nous réserve là-haut une image épurée, car l’autre monde est comme le miroir idéal de celui-ci, Cette lettre, mon Paul, est pour tous ceux qui m’aiment.

Hte Morvonnais (1).

Le même jour que Paul Quemper, Sainte-Beuve écrivait à La

Morvonnais :

Ce 28 (janvier 1835) (2). 1

J’apprends par un mot de M. Quemper l’affreux malheur qui vient de vous frapper, au moment même où un aimable projet allait vous amener vers nous; et dans la situation où vous êtes, et où. je le sais bien, toutes paroles sont inutiles, je sens le besoin de vous dire combien jy prends part et combien j'entre, ainsi que tous vos amis, dans l’excès de votre douleur. C’est dans des moments comme ceux-là surtout qu’on éprouve le désir, la nécessité d’être croyant, pour avoir le droit de proférer à celui qui souffre les seuls mots qui valent la peine de lui être dits, la promesse d’immortalité et de future rencontre avec les êtres qu’on a perdus, et de présence perpétuelle de leur esprit au milieu de nous. Mais ces promesses, vous vous les êtes déjà dites, Monsieur, et elles se sont parfois éteintes en murmures confus dans ce premier orage de votre douleur; elles vous reviendront plus distinctes aux instants plus calmes, et le temps, en n’apaisant rien de ce qui est profond dans votre deuil, vous les laissera pourtant de plus en plus

(1) Inédit, communiqué par M. de 1a Blanchardière.

(2) La Nouvelle Correspondance de C.- A. Sainte= Beuve (Paris, Calmann- Lévy, 1880, in-16), p. 29, donne la date du 28 (mars ou avril 1835). Cette date est certainement erronée; car la réponse de La Morvonnais à cette lettre de Sainte-Beuve porte la date du 20 février 1835. D’autre part, Me de La Morvonnais est morte le 22 janvier 4835, et non le 23 mars, comme le dit une note de la Nouvelle Correspondance, due à M. Frédéric Saulnier (p. 29).

écouter. Au moment où j'apprenais votre malheur, j'en apprenais un autre bien grand aussi, arrivé à l’un de nos amis, M. M...; un vent de colère a soufflé en une nuit sur votre Bretagne. Ce que je vous dis de lui, ignorez-le si vous ne le savez pas; ne vous en informez en rien; le propre de ces malheurs-là est d’avoir besoin d'être secrets. Les autres, du moins, peuvent supporter les regards; l'intelligence du cœur se fait en silence de celui qui souffre à celui qui sympathise : il y a encore de quoi bénir (1).

Lorsque les plus amères semaines seront passées, il me semble, Monsieur et ami, que vos amis de là-bas devront vous amener ici et vous forcer à quelque activité; car il vous faut bien, même en mémoire de ce que vous avez perdu, recommencer sérieusement à écrire.

C’est dans cette espérance de vous voir et de vous serrer la main que je suis votre bien dévoué et affectionné (2).

La Morvonnais répondit en ces termes à la lettre de Sainte- Beuve :

Saint-Malo le 20 février 1835.

Dans votre lettre qui m'a été si précieuse, vous avez, Monsieur et ami, dit une parole d’une infinie puissance de consolation. Cette parole porte sur la foi dans la présence perpétuelle des âmes pleurées parmi nous qui luttons encore. Cette présence peut-elle être abandonnée parmi les choses du doute lorsque l’on sonde avec quelque soin la nature de l’âme et la force vitale qui réside dans ce que nous appelons souvenirs? Car l’âme, dites-le moi, Ô vous qui vous savez infiltrer avec tant d’énergie dans les plus délicats mystères, l’âme est-elle autre chose que notre pensée? et ceux que nous nommons morts sont-ils autre chose que leur pensée pour laquelle, même dans les liens du corps, temps et espace s’évanouissaient presque par instants, puisqu'elle pouvait tout concentrer sur un seul point et centupler de la sorte la vie de ce qui sent en elle? et ce qui ne nous était pas refusé lorsque nous nous agitions captifs de la matière, ce que nous possédions dans un état moins parfait, nous peut-il être refusé dans cet état de perfection relative que nous promettent unanimement la religion et le seul enseignement philosophique qui vaille et qui pénètre quelque peu dans ce qui constitue l’essence de l'être, lequel ne peut être autre chose que la bonté par excellence. Il faudrait pour s'opposer à la réalisation, à la pleine satisfaction en lui de nos biens moraux, de nos besoins d'amour, que la puissance de Dieu avortât dans la création morale où nos besoins n'auraient pour résultat que de se replier sur nous pour nous dévorer, et ce serait par là destiner ce qui aime en nous à l’état de cadavre éternellement rongé des vers; il faudrait que Dieu rompît ses lois en tant qu'être bon, c’est-à-dire qu’il se rompît lui-même dans l’harmonieuse fatalité de sa puissance, c’est-à-dire qu'il s’anéantit.

(4) « Un ami commun de Sainte-Beuve et de La Morvonnais avait été frappé d’aliénation mentale, accès passager qui a seulement paralysé une belle intelligence » (note de la N. Cor.). D’après la lettre originale de Sainte-Beuve, que nous avons

retrouvée, cet ami commun n’était autre que M. A. du C. L (2) Nouvelle Correspondance de Sainte-Beuve, Sainte-Beuve à La Morvonnais, p. 29.

Je ne sais, Monsieur et ami, si j’avance avec assez d’exactitude logique vers cette vérité de foi que je voudrais conquérir à mon intelligence, mais il me semble qu’il faut de toute nécessité reconnaître que l’état de Phomme sur la terre est plus parfait que celui promis dans la création des pures essences, ce qui serait s’isoler en soi pour ne plus croire à rien puisque la foi serait sans base, ou admettre que ce que nous possédions d’éléments de bonheur ici-bas, nous le posséderons là-haut à un degré plus éminent; dès lors, je me demande si le souvenir dans ce qu’il a de légitime et d’aimant selon la loi harmonieuse des choses, est pour nous un élément de bonheur; et, contraint d’assentir, j'en conclus que dans la création perfectionnée le souvenir sera perfectionné lui-même.

Et m’attachant alors à pénétrer le souvenir dans son énergie vitale, je sens qu’il fait partie de notre pensée; et notre pensée étant nous, étant, dans l’état de future épuration et d’unité de substance, quelque chose de ce que pour nous sont nos corps sur la terre, avec cette différence qu’elle aura la pleine liberté dans la possession des choses aspirées, il en résulte qu’en nous souvenant nous serons nous-mêmes auprès de la chose dont nous nous souviendrons; et tout vivant en nous d’une vie parfaite, d’une vie incessante, nous posséderons incessamment, par le souvenir éveillé dans les régions de l'amour, ce qu’il y aura de bon dans ceux qui seront demeurés après nous sur la terre.

Les âmes envolées communiquent avec nous à l’aide de ce qu'il y a de bon dans ce qu’elles ont emporté de nous en quittant la terre ; mais sententelles ce que nous sommes; entendent-elles la voix de ce qui chante ou pleure en nous? là est une inquiétude pour les âmes aimantes. Mais y a-t-il dans les sciences humaines, quelque chose qui découvre une erreur dans ce perpétuel instinct de l’homme à parler aux âmes des morts? et nous-mêmes, lorsque nous étouffons la préoccupation de la matière, ne pouvons-nou pas les sentir, les entendre, quelque contrariée que soit notre nature intellectuelle? Car qu'était leur parole sur la terre? l'expression de ce qu’ils sentaient, de ce qui faisait leur vie; et alors même nous ne les sentions, nous ne les goûtions que lorsque nous sentions et goûtions ce qui faisait leur vie. Et si nous pouvons ici-bas, dans le silence des sens, communiquer avec ce qui est la vie de ce qui subsiste d'eux, le goûter, le sentir, par là même nous les goûterons, nous {es sentirons, nous entrerons au sens de leurs paroles incessantes. Car il n’y a de communion possible que dans le sentiment d’un même amour, et les âmes éprises d’amour vrai ne s’aiment point isolément entre elles, mais dans leur sympathique aspiration vers le beau. Donc, Monsieur, en aimant, en contemplant au-dedans de nous ce soleil des croyants, nous sommes en communion mystique mais sentie avec les âmes pleurées qui l’aiment et le contemplent à la façon des anges, nous les sentons parce que le même sentiment nous anime, nous les entendons parce que la même parole retentit en nous, selon l'identité relative de notre nature avec cette parole même, Il ne nous est donné à nous ici-bas que d’avoir de tout ceci une demi-vue, car d’après les conditions de notre nature toute apparition ne peut être complète pour nous que quand les sens et l’âme concourent à la saisir; mais pour elles, élevées à l'unité de substance, il résulte de leur condition même des apparitions bien plus com-

plètes de ce qui constitue leur nature simple, elles saisissent l'âme comme nous saisissons le corps.

Et, Monsieur, nous envolés, ne nous sera-t-il pas donné de parler aux regrets comme Dieu parle si souvent à l’homme, sous l'enveloppe de la forme? N’aurons-nous pas aussi, à nous, l’énergie du symbole qui demeur® sur terre tant qu'il y aura sur terre quelqu'un pour nous aimer? Je vous adjure ici, instinct indestructible de la religion des tombeaux, voix mystiques des mânes, saintes réalités dans ce monde des fugitives apparences! Que sont, relativement à ceux qui nous aiment, les choses que nous avons aimées et auxquelles par là-même nous avons communiqué une partie de l'énergie secrète de notre être, si elles ne sont notre parole survivante, le symbole de ce qu'il y a d’impérissable en nous?

Voilà, Monsieur, ce qui fait que mon intelligence s'empare de la douce parole que vous m'avez jetée. Comme tout ce qui sonne dans les replis charmants de votre langage, elle s’est glissée au fond de mon âme, et, germe fécond, y a poussé des jets de force et de sympathique quiétude. Et avant cela vous ne m'avez pas quitté d’un seul instant dans mes efforts à boire le calice. Votre beau livre de Volupté était toujours sous ma main; et malheureusement je n'avais pas les Consolations dont certaines parties m'auraient été d’un goût céleste. Mme de Conaën m’est infiniment précieuse, car elle m'est sous bien des faces une image de Marie; et, Monsieur, je veux vous le dire, lorsqu'on répétait sur mon ange la scène de l’extrême-onction, j'étais au chevet du lit, près du cierge, et Le pur fantôme de votre châtelaine prenait forme sous mes yeux.

Oh! Monsieur et ami, je voudrais vous peindre ce qu'était ma vie; mais je me réserve plus tard de vous dévoiler des secrets que vous comprendrez si bien. Je suivrai votre conseil, Monsieur, j'irai à Paris; vous m'aiderez à reprendre sérieusement la vie, car vous voudrez bien sans doute donner quelques soins au triste et faible combattant déchiré de blessures. En vous abordant, je vous demanderai une grâce, celle de vous presser dans mes bras. Toute autre expression de ce qui se passe en moi pour vous serait insuffisante (1).

Mais de toutes les lettres qu’il reçut à l’occasion de la mort de Marie, aucune ne dut toucher autant La Morvonnais que celle de Maurice de Guérin, datée du 29 janvier 1835. Aucune non plus ne respirait une aussi profonde douleur ! (2)

Je viens, mon cher Hippolyte, me jeter dans vos bras, pleurer sur votre sein (3) et fondre ma désolation dans la vôtre, Vous entretenir de ma douleur, de mes larmes, de mes souvenirs aujourd’hui si funèbres, après avoir

(1) Inédit, communiqué par M. de la Blanchardière.

(2) Cette lettre a été publiée par TRÉBUTIEN, loc. cit., p. 335, et par DUQUESNEL, Préface de la T'hébaïde des Grèves, p.1x, mais avec plusieurs variantts. Le texte que nous publions est conforme à celui d’une copie de la lettre de Maurice faite par La Morvonnais.

(3) TRÉBUTIEN, loc. cit., p. 235 : me jeter dans vos bras et pleurer sur votre sein.

été si riants, est le seul adoucissement que je puisse trouver. Vous en êtes avide aussi (1), sans doute, car c’est là un instinct profond du malheur. Et d’ailleurs que pouvons-nous faire de mieux pour nos amis que de les combler de ce qu’il ÿ a au monde de plus pur et de plus saint, des affections, des actes, des paroles, des moindres débris laissés en ce monde par la vertu? Mon ami, vous avez une âme forte et égale aux plus grands sacrifices; je ne crains pas de la voir s’abattre et succomber, mais le cœur de l’homme est ainsi fait que sa force s’alimente souvent et se soutient par ce qui semblait devoir le miner, par l’entretien de la douleur qu’il supporte, les plus intimes relations avec la perte qu’il a essuyée et les moindres marques de son malheur, L'âme puise beaucoup dans sa propre substance, dans la foi, dans la prière, dans l’attente du jour qui nous fera rejoindre nos affections parties avant nous; mais elle a une autre nourriture secrète et de prédilection, les souvenirs fidèles qui se rallient de toutes parts autour (2) de la même pensée et la présence continuelle dans la partie de lâme la plus tendre et la plus souffrante de l’image pleurée et adorée. Mon cher Hippolyte, en écrivant ceci, je vous fais part des instincts de mon âme dans sa douleur; je vous indique les asiles où elle se réfugie, non comme asile (3) de consolation, car ni vous ni moi ne voulons être consolés, mais comme des abris contre les abattements mortels. Comment pourrais-je ne pas sourire à une espérance divine, à quelque chose de sublime et d’inaltérable en contemplant sans cesse au-dedans de moi l’image de Marie telle qu’elle était parmi nous dans la simplicité de sa vie, la douceur de sa parole et le charme de tout son être qui s’étendait au loin tout autour d’elle (4)! La présence en moï de cette chère représentation est la vertu même sous les traits de celle qui voulut bien m’admettre à son amitié. Qu'on est fort et porté puissamment au bien, quand la vertu vous sourit par une image si douce et si consacrée. Mais le charme de notre vie est détruit ! Mon ami, pouvons-nous regretter de n'avoir plus d'illusions sur une vie exposée à des coups si terribles? Mais le charme n’est pas détruit, il s’est transporté ailleurs dans un immuable séjour (5). Oh! suivons-le donc! qu’il attire de son côté toutes les aspirations et tous les mouvements de notre âme, tournons-nous vers le monde où demeure Marie; c’est notre patrie plus que jamais. Mon doux ami, désormais notre Thébaïde est dans le ciel.

Comme je m’épanche avec vous, je me suis épanché avec Paul. Oh! que nous avions besoin l’ün de l’autre! Nous avons passé plus de la moitié d’une journée avant de pouvoir, pour ainsi dire, nous reconnaître, et puis notre douleur a pris son cours en évocations du passé, en redites plaintives, en répétitions du doux nom.

(1) TRÉBUTIEN, 2bid. : vous aussi.

(2) TRÉBUTIEN, loc. cit., p. 336 : à la même pensée, l’image pieurée et adorée.

(3) DuQUESNEL, loc. cit., X : asiles.

(4) TRÉBUTIEN, loc. cit., p. 336 : au loin autour d’elle.

(5) TréBurieN, loc. cit., p. 336 : Mais le charme de notre vie est détruit; il s’est transporté ailleurs, etc. Le texte de Duquesnel est semblable au nôtre, sanf une légère variante : non le charme n’est pas détruit.

Que je voudrais serrer dans mes bras Francois, Amédée et vous surtout pour vous envelopper de toute notre amitié et de tout notre deuil!

Autant que vous le pourrez, donnez-nous bientôt des nouvelles de votre santé, de celle de votre famille et de l’enfant chérie sur la tête de qui se concentrent tant d’affections.

Adieu, mon Hippolyte; je vous embrasse dans la prière et dans les larmes.

MAURICE, Paris, 29 janvier 1835.

Maurice de Guérin ne se contenta pas d’épancher sa douleur dans la lettre que nous venons de citer. Il la confie à son Jourral (1); il la redit à Hippolyte dans une lettre datée du 12 février 1835 (2); il en fait part à Duquesnel, le 6 février (3), à du Breil de Marzan, le 3 (4), à sa sœur Eugénie, le 1er (5). Il écrit même tout un long fragment philosophique, à la mémoire de Marie (6), et l’envoie à Hippolyte, le 21 mars (7).

La Morvonnais répondit à Maurice de Guérin, le 17 février :

Mordreux, Le 17 février 1835.

Que votre voix est infiltrante et douce, mon cher Maurice! Qu'il y a en elle de puissance de consolation! J'arrive à des heures où j'ai bien besoin qu’on m'aime dans cet étroit passage de lutte et d'angoisse, et qu’on me rende quelque chose de ce qu'était pour moi ma Marie, l’âme blanche de ma solitude. Vous me montrez le refuge que vous cherchez toujours dans les atteintes douloureuses et bien, précisément, mon frère, je touche aux instants où ce refuge m'est nécessaire. Jusqu'ici les souvenirs avaient été d’une âpreté trop mordante pour les fibres travaillées de mon cœur; maintenant le désir me pousse de me rapprocher de tout ce qui a vécu de la vie de Marie sur la terre, de tout ce qui subsiste comme le symbole de sa pensée, de tout ce qui me parle sa parole. Cette douce pente se fera, j'espère, de plus en plus irrésistible et j'arriverai à réaliser sa présence perpétuelle en mon désert.

Avez-vous quelquefois, mon cher Maurice, arrêté sur le souvenir la merveilleuse énergie de votre pénétration interne? Avez-vous bien pénétré dans ce qu’est relativement à l’âme cette trace de nous sur la terre et qui

(1) P. p. 108 et sq. 3

(2) DUQUESNEL, loc. cit., xi11, et ABEL LEFRANC, loc. cit., p. 250. M. Abel Lefranc, par erreur, date la lettre du 18 février.

(8) DuQuEsNEL, loc. cit., p. xi.

(4) Journal, p. 341.

(5) Zbid., p. 338.

(6) Publié par M. Le Braz dans la Reoue de Paris, 1er août 1910 : Pages sans titre. Nous avions découvert ce fragment, lors de nos recherches dans les archives du Val de l’Arguenon.

(7) ABez LerRANC, loc. cit., p. 130, M. de Guérin à La Morvonnais, Paris, 21 mars

y demeure tant qu’il y a quelqu'un à nous aimer dans ce monde des fugitives apparences? Mon ai, j'ai longuement, dans la rude épreuve que m'a imposée le ciel, longuement médité là-dessus, et je me sens persuadé que le souvenir, ce sentiment de nous, était nous-même. Car le souvenir, qu’est-ce autre chose que notre pensée, qu'un mode de communion de ce qu’il y a de plus indestructible en nous avec ce qui reste de nos affections sur le passé de notre voie? Nous acquérons la notion de l’immuable par la contemplation de ce qui passe dans l’harmonie permanente, et ceci nous fait un présent éternel, mais ce à l’aide de quoi nous acquérons la notion progressive de l’immuable, c’est-à-dire les choses saintes où prit pied notre pensée pour s’élever plus haut vers le ciel, ne participent-elles pas de lPimmuable lui-même? Ne les ayons-nous pas élevées, en tant que symboles, dans les régions dont elles nous révèlent certains secrets? Pouvons-nous séparer le visage de l’ange de ce vers quoi il nous appela, de ce qu’il nous inspira d’immuables affections? Et toute chose sur laquelle se posa notre pensée dans le sentiment pieux de la loi, comme la colombe sur l'arbre moussu de la fontaine, et qui reçut de nous une mystérieuse puissance de parole, pénétrable à quiconque en a reçu la secrète intelligence, cette chose, mon frère, ce symbole de nos affections, n’est-ce point pour nous ce que univers physique est pour Dieu, une langue avec laquelle, disparus, nous parlons encore à ceux qui demeurent ici-bas? N’y a-t-il point dans cette explication quelque chose du sens mystique qu'il faut appliquer à l’idée des mânes qui toujours vivent autour des cendres des morts? N'y a-t-il point une connexion intime entre ces mânes et la résurrection promise dans nos formes glorifiées?

Une pensée inexprimablement amère à ceux qui restent sur la terre vide et dépouillée est la pensée que ce qu’il y a d’adorable poésie dans les spectacles de ce monde des formes ne doit plus être le partage de ceux qui en disparaissent. Mais ceci, mon frère, ne peut être qu'éminemment faux si lon accorde que notre pensée est nous-même, car ceci admis et qu'il y a une force indestructible dans la vie de notre pensée, il faut bien admettre comme indestructible ce qui constitue notre pensée elle-même, Or l’idée du beau n'est-elle pas un des éléments essentiellement constitutifs de notre pensée, n’est-elle pas la vie, la substance nutritive de notre amour : et ne sommes-nous pas entrés d’une facon toute divine dans l'intimité progressive de cette idée à l’aide de ce qu'il y a d'énergie poétique dans le monde des formes? et ce que nous aimons dans la forme, ce n’est pas la matière qui la constitue, c’est l’idée qui s’en dégage, c’est son verbe : c’est la mélodie, Or sondez-vous et voyez si l’idée. si le sentiment que vous avez acquis de la perfection mélodieuse, c’est-à-dire de la poésie de la nature, n’est pas la perfection de votre amour et peut être détruit sans porter atteinte à cet amour même, Si vous détruisez par la mort l’idée de la mélodie acquise sur la terre, vous détruisez un des plus exquis éléments de votre bonheur. Vous faites de la création des purs esprits quelque chose de moins parfait que la création physique, et par là vous tuez Dieu en le frappant au cœur de sa bonté. Donc ici, mon ami, comme dans toutes les questions agitées sur un fond de vérité religieuse, athéisme ou reconnaissance que dans l’autre monde tous les éléments de notre bonheur, et

conséquemment ce qu’il y a d'énergie poétique dans la forme, nous attendent à un état de perfection infinie : il n’y a point de milieu.

D’ailleurs, mon frère, qui nous assure que, dans la création pressentie, nous perdrons le sentiment de la forme? Unis à Dieu, c’est-à dire au tout, au centre des harmonies des créatures, nous devons, pour goûter Dieu dans ce qu’il a de plus vivifiant, le goûter dans cette harmonie même. Or comment goûter Dieu dans l'harmonie générale de ses créations, si le sentiment de la création de la forme nous est refusé. Et notre union avec ce monde des formes ne peut-elle pas s’opérer d’une façon toute (1) ? Peut-être que ce qu’est notre corps pour notre force vitale captive, la nature le sera pour cette même force délivrée, tout ainsi que l'humanité sera pour notre esprit glorifié ce qu'est généralement pour nous, à l’état d'imperfection où nous sommes, l'attrait de la personnalité, Nous nous aimerons, nous nous sentirons vivre, non plus isolément en nous-même, mais dans cet homme collectif tombé dans Adam et relevé dans le Christ; tout ainsi que nous serons admis au sentiment de la nature non point dans quelques parties détachées, mais dans la synthèse harmonieuse (2).

Tout ceci, mon cher Maurice, me fait croire que notre Marie n’a rien perdu de ce qui faisait son bonheur parmi nous, il y a même pour elle dans le sentiment de ces choses plus de réalité et de plénitude; elle communique avec nous à l’aide de la pensée et de ce qu’il y a de saintement mystérieux et de plus selon les désirs de Dieu dans les énergies poétiques de la nature. Ce qu’elle aimait sur la terre, elle l’aime encore là-haut, et ce que m’apporte à ce sujet la voix si ineffablement douce de notre Paul est d’une vérité qui me pénètre. Elle vit en nous, mais c’est seulement lorsque nous vivons de la vie légitime de l’homme, d’une vie qui s’identifie à celle de l'humanité; elle nous parle avec les voix de la nature, mais c’est seulement lorsque ces voix ne viennent point de l’esprit du mal, et ne font point obstacle à l'harmonie divine. Sitôt que nous nous replions vers le centre des voluptés (3), oublieux de la fin mélodieuse des choses, Marie se retire de nous et pleure.

Donc ce qu’il y a de poésie, c’est-à-dire de vie selon l’amour dans le monde des formes, n’est point perdu pour ceux que nous appelons morts. Seulement ils le possèdent d’une manière plus selon les désirs infinis de l'âme. Tout ce que nous voyons ici-bas sous l'influence de ce que nous nommons le réel se reflète pour eux dans le miroir épuré de lidéal. Ils voient dans les choses non ce qui est transitoire, mais ce qui est établi; et c’est directement parce qu’ils voient tout dans l’éternel qu’ils voient tout en Dieu.

… Ces pensées me consolent, mon bien cher Maurice; et, vous sentant, comme je vous sens, je suis certain qu’elles vous iront bien. Ce ravage porté dans les fleurs de ma vie m'a singulièrement élevé dans l'amour du monde des idées; et, comme vous, je serais réellement tenté de croire

(1) Un espace en blanc dans la lettre.

(2) Toute cette première partie de la lettre est inédite. La fin se trouve déjà dans DuQuEsNEL, loc. cit., XVIII.

(3) DUQUESNEL, loc. cit., xix : vers le centre terrestre.

que ma bonne Marie m’a attiré vers elle; il y a quelque chose qui n’est pas de la terre dans l’inspiration qui soulève par instants mon cœur.

Je suis à Mordreux, mon frère; il m’a fallu quitter le Val pour quelque temps : le moment où je perdis de vue la chère solitude désormais veuve et voilée de deuil, éveilla dans mon âme des soupirs d’une douleur vraiment inconnue et je me répétai dans le sanctuaire intime ce mot charmant de votre lettre : désormais notre Thébaïde est au ciel. Une autre fois, mon ami, je m’appesantirai sur les détails de mes souffrances, je vous conterai pas à pas mes émotions, car l’heure amoureuse des souvenirs approche; ma douleur entre dans son demi-jour, mes yeux de chair ont enfin appris à verser des larmes; un mot encore, une circonstance pour vous faire pressentir ce que je dois parfois éprouver : hier une lettre m’arriva par le courrier, elle était de M1e Eugénie, adressée à Marie au Val de l’ Arguenon et pleine des plus aimables espoirs. Oh! mon ami, leur première entrevue Sera par-delà les étoiles.

Comme 1l le disait lui-même, la douleur de La Morvonnais entrait peu à peu dans son demi-jour. Adèle et Céleste de la Viléon faisaient tous leurs efforts pour hâter la convalescence du poète. Non seulement elles transerivaient sur une sorte de livre d’or les lettres de consolation qu'Hippolyte recevait de ses amis et les réponses de leur beau-frère, mais elles l’entrainaient avec l’« enfant rieuse » en de longues promenades.

Ces attentions des deux jeunes filles touchaient profondément La Morvonnais. Quand il se sentit enfin repris par la vie, il remercia en des strophes émues ses anges gardiens de l’appui moral qu’elles lui avaient prêté :

Aux naïvetés de ma vie

Je rentre, grâce à vous, mes sœurs.

Je suis la voix qui me convie

Riche d’ineffables douceurs.

Cette voix, enfants, est la vôtre.

Vous me dites : viens — et je vais.

Voix d’ange, à vrai dire, et nulle autre N’allégerait ainsi mon faix.

Et sur les cheveux de ma fille Vous posez mes mains et pleurez; Et moi je pleure, — oh! la faucille A coupé mes épis dorés,

Moisson d’espoirs! — Et votre frère

Vous suit aux îles, et l’enfant, .

Rieur, est là pour nous distraire

Parmi les bruits sombres du vent.

Vous m’égarez sous les grands chênes Et nous cueillons, comme autrefois, La mousse à l’ourlet des fontaines, Le chèvrefeuille au fond des bois (1).

(1) Veuvage, convalescence. La Ville-Micent, février 1835 (communiqué par Mr° Vatar).