L’APPARITION DU LIVRE. — OPINION DE LA CRITIQUE
Cependant La Morvonnais songeait à rentrer au Manoir. Aux environs de Pâques, suivi de « enfant rose » qui, dans ses vêtements de deuil, riait et « rayonnait d'espoir » (1), le poète reprit le chemin du Val. Tout le long de ia route, il s’enchanta du souvenir de « l’Envolée ». Quand le château apparut à ses veux, il lui sembla, comme à son enfant, que « tout allait revenir » (2). Marie n’était point au ciel; dans la cour murée, sur le perron du seuil elle se tiendrait, doux fantôme d’amour, pour recevoir les voyageurs (3).
Touchante illusion, trop tôt déçue ! Hélas ! personne ne devait accueillir, à leur retour, les tristes pèlerins du veuvage. Tandis que l’enfant naïve courait cueillir sur la terrasse des roses qu’elle effeuillait avec un sourire (4), le malheureux Hippolrte « saisissait pour la première fois tout le contour de son deuil » (5). Il n’avait pas encore subi à une telle profondeur l’impression de
(1) Larmes de Magdeleine, p. 112.
(2) Ibid., p. 113.
(3) Zbid. et Thébaïde des Grèves, p. 303.
(4) Larmes de Magdeleine, p. 113...
(5) Thébaïide des Grèves, Sonnet avant de rentrer au Manoir, p. 303.
l'irréparable. Il faut se retrouver seul, recommencer seul sa vie, dans des lieux qu'animait encore, voici quelques jours à peine, la voix d’une compagne aimée, — et à jamais disparue —- pour éprouver dans toute sa douloureuse horreur le sentiment de l’éternelle séparation.
La Morvonnais demanda aux livres et surtout à sa fille de l’aider à supporter le poids de sa solitude :
Oh! plains-moi, bel enfant! j'ai besoin qu'on me plaigne, C’est une tâche sainte; oh! que ton âme daigne
Ne me point refuser le don délicieux
D'une larme en ta voix, d’une plainte en tes yeux (1).
Le matin, après son déjeuner, le poète manquait rarement de faire une longue promenade. Drapé dans sa légendaire redingote noire, coiffé d’un chapeau haut de forme à larges bords, accompagné de trois ou quatre petits chiens noirs (2) qui japaient autour de Iui, « un bâton à la main et son Wordsworth sous le bras », La Morvonnais «s’en allait de ferme en ferme... porter des secours aux malheureux, visiter les malades, causer avec les paysans, et leur conter de petites histoires à la morale évangélique, — tantôt de simples drames arrivés sur la mer ou dans de pauvres villages, tantôt de touchantes paraboles, où les linottes parlaient aux alouettes du sein des buissons en fleurs. D’autres fois, à la tombée du jour, il s’asseyait, seul, sur un des rochers de la côte, regardant vaguement les voiles qui passaient, indécises, dans la demi-obscurité, — et prêtant l’oreille au clapotement de la lame expirant sur la grève, aux plaintes monotones des goélands, au chant lointain des pâtours »(3). De temps à autre il allait s’étendre « sur la mousse, au coin d’un clos sauvage » (4). Là, regardant monter dans le ciel la fumée des hameaux, écoutant frémir les ajoncs dans les verts fossés, il rêvait « aux jours enfuis par les chemins déserts » (5). Quand il avait promené sa songerie dans tous les coins du passé, il ouvrait son T'ibulle et se laissait
(1) Inédit, communiqué par M. de la Blanchardière.
(2) Renseignements fournis par M. Auguste Tréguy, frère de M. l’abbé Tréguy, curé-doyen de Matignon. M. A. Tréguy est né au Guildo en 1837.
(3) J.-M. Pæicné, loc. cit., p. 30. — BERTRAND Ropipou, Histoire et panorama d’un beau pays (Dinan, Bazouges, 1855, 2 vol. in-8°, II, p. #22).
(4) Une visite à la Thébaïde des Grèves, poésie publiée par J.-M. PerGNÉ, loc.cit., p. 60.
(5) Thébaïde, A François Morvonnais, p. 21.
douloureusement prendre au charme de ce poète mélodieux et triste, qui pleurait comme lui, « dans l’êpre maladie », et comme
lui souffrait du deuil de son amour (1).
Un soir, après une chaude journée, La Morvonnais dirigea ses
pas vers un cap écarté :
Le ciel était brûlant; au loin, on entendait
Vers le pays des bois l'orage qui grondait, Mélancoliquement et faiblement encore,
Murmure prolongé sur la côte sonore,
Quelques courlieux parfois soupiraient près des gués Où les goélands gris se posaient fatigués :
Pas un souffle léger ne soulevait les herbes
Dont aux ravins des caps pendent les longues gerbes; De la cloche du soir appelant les nochers,
La voix allait mourant de clochers en clochers.
En proie à « une tristesse infinie », le poète s’éloigne du rivage. Il remonte la falaise, et, à travers la lande, il arrive au bourg, près de l’église isolée. Assis parmi les agrestes tombeaux, il se prend à penser, en son âme blessée, au sort des pauvres disparus. La terre les gardera-t-elle donc toujours « en son enclos silencieux », les aimés que son cœur réclame ?
Oh! terre, rends-nous ceux qui dorment
Sous les gazons parés de fleurs.
Ces vœux que pour eux nos cœurs forment | Sont-ils donc d’inutiles pleurs? St Où sont leurs sentiers sur ta face?
Sont-ils donc une triste race,
Mêlés aux choses de néant?
Mélancolique et morne terre,
Où donc sont-ils? pourquoi te taire,
Non moins sourde que l'Océan?
A cet appel tragique, la terre daigne répondre, et le poète Salsit Sa VOIx
Dans les parfums des fleurs, dans le vent de la plage, Dans la croix de granit, dans l’if des tombeaux verts, Et dans le bruit lointain des sources et des mers,
(1) Une visite, etc., p. 60.
La terre disait :
Je n’ai pas tout entiers ces morts que tu réclames, Quelque chose reste après eux
Que l'âme peut saisir dans le soupir des lames,
Dans la plainte de l'herbe aux flancs des caps rocheux.
La mousse des forêts a des mélancolies Qui font rêver divinement,
Quand vers les jours passés, âme, tu te replies
Dans la naïveté d’un regret tout charmant.
La voix continue longuement, et, tandis qu’elle parle, mystérieuse, voici que le poète sent en lui se calmer
la rage furieuse Qui de son pauvre cœur ailait battant les bords.
Toute la nuit s’était écoulée dans ces méditations solitaires et dans ce dialogue mystique avec ceux de l’au-delà. « Mais déjà l’orient » commençait « à s’éclairer ». L'heure était arrivée pour La Morvonnais de rentrer au manoir, « Thébaïde des mers », où l« orpheline » dormait encore, attendant de son père le baiser du réveil (1).
Marie accompagnait souvent Hippolyte dans ses promenades du soir. Tous deux, le père et l’enfant, «poursuivant chacun leur fantôme », s’en allaient sur la colline ou par delà les dunes, « elle s’ébattre et lui pleurer » (2). Chemin faisant, Hippolyte récitait des vers que sa jeune compagne écoutait avec une sorte de respect. Ils s’entretenaient pieusement de la chère « Envolée », et, parmi ses chagrins, La Morvonnais trouvait encore des actions de grâces à rendre à Dieu, dont la bonté lui avait donné cette orpheline « pour repeupler ses heures veuves » et calmer son cœur endolori (3). Arrivés au but qu’ils s’étaient proposé, le père prenait plaisir aux jeux de la petite Marie. Il aimait à la voir escalader en riant les falaises, cueillir le serpolet en fleur ou dresser avec le sable de fragiles constructions. Mélancoliquement, ilise rappelait les jours d’autrefois, — déjà si lointains, —- où, dans la société de son frère ou de Duquesnel, il flânait lui-même le long des grèves de Saint-Malo:
(1) Réverie crépusculaire. Inédit, communiqué par M. de la Blanchardière.
(2) À Sainte-Beuve, Canzone, février 1836 (inédit, communiqué par M. de la Blanchardière).
(3) L’Orpheline dans la falaise (inédit, communiqué par M. de la Blanchardière).
eee
J'ai pris ma jeune enfant, ma joyeuse orpheline Et nous avons tous deux descendu la colline, Nous sommes parvenus à la pente du bois Dans une anse où des mers vient expirer la voix, Alors que retirée au fond lointain des grèves De la mélancolie elle éveille les*rêves.
L'enfant du poète des grèves Aime ce lieu sauvage, et mes heures sont brèves A la voir se jouer sur le sable, y planter Des tiges de glayeuls, et s’ébattre et chanter Et grimper sur le roc où la criste marine Croît aux escarpements de la haute ravine.
L’effroi me prend parfois, car mon cœur paternel Tremble pour cette fleur que me fit l'Éternel (1).
Au retour, La Morvonnais « faisait dans la petite chapelle du Val, où se réunissaient les fermiers et les gens de la maison, une prière en Commun, qui se terminait invariablement par cette simple et touchante formule : « Mon Dieu, consolez ceux qui pleurent, bénissez ceux qui aiment, donnez à mianger à ceux qui ont faim, et donnez à boire à ceux qui ont soif (2). »
Les veillées du Val ne se passaient plus aussi gaiement qu’au temps de la douce châtelaine. Au lieu des longues causeries que le poète aimait tant à poursuivre, le soir, avec sa femme, le silence régnait dans la grande salle du manoir. Quand il avait lui-même déposé son enfant dans sa couche, près du rustique foyer, La Morvonnais se mettait à lire, écrivait « quelque histoire champêtre », ou, triste, au bruit du vent dans la fenêtre, pleurait ses jours envolés. La paix n’était troublée que par la respiration de la petite Marie, le claquement des sabots du ieune pâtour du Val, qui venait parfois corder son fouet au coin de l’âtre et le murmure du vieux rouet de Suzaune la filandière, dont la monotonie berçait la rêverie du poète et le sommeil de l’enfant (3) :
… Après de longs jours fatigué par l’étude J’ai de longs soirs silencieux,
Des soirs où l’on n'entend que le vent qui murmure Sous les toits isolés, sous la fenêtre obscure,
(1) L’'Orpheline dans la falaise.
(2) PEIGNÉ, loc. cit., p. 32.
(3) À Mademoiselle Louisa W. Edwards (inédit, communiqué par M. de la Blanchardière). — Pricné, loc. cit., p. 76. — Thébaide, édition 1864, poésies posthumes, A mon papier, p. 331.
EE
Parmi les rosiers du perron, Ou que le souffle pur de l’enfant qui sommeille Dans l’ample salle, auprès du poète qui veille Dans la solitaire maison (1).
Il n’est pas étonnant que cette vie morne ait, à la longue, déprimé La Morvonnais, que nous savons d’un caractère si impressionnable. A la mort de sa femme, nous l’avons vu d’après les lettres que nous avons citées plus haut, Hippolyte avait donné la mesure de sa foi chrétienne. Après un mouvement de révolte bien naturel et vite réprimé (2), le poète s’était pleinement résigné à la volonté de Dieu. Le jour même où sa compagne avait passé, il avait reçu la communion, attestant par cet acte la vérité de son abandon à la Providence divine {3}. Il ne voulait plus mettre sa confiance dans les hommes; Dieu seul lui parut un sûr asile.
Mais peu à peu le vieil homme reprit le dessus. Ce ne fut pas sans avoir éprouvé de résistance. Le poète lutta d’abord contre la lassitude et le dégoût qu’il sentait lui envahir toute l’âme. Dans une pièce très pénétrante, écrite à Saint-Malo et datée du 30 avril 1835, nous l’entendons déjà crier vers Dieu et se raidir contre la désespérance
L’âme s’assied inconsolée Et voit du creux de la vallée La montagne aux sacrés sommets Voilés, Et crie en pleurs : « Oh! désormais Jamais.
« La paix fuit; l'orage s’amasse;
L’aube sainte à mes yeux s’efface;
Quel vent a brisé mon bonheur, Et chasse
L’épi du divin moissonneur, Seigneur?
« Jamais? oh! non; j'attends encore; Près du tabernacle j'adore Et vois descendre des hauts lieux L’aurore, Avec les chants mystérieux Des cieux.
(1) Et je songe à mes vers, etc., (inédit, communiqué par M. dela Blanchardière). (2) Vieux Paysan, p. 1% — et Poésies inédites. (3) Duquesnez, Préface de la T'hébaïde des Grèves, p. 1x.
