SITES
« Seigneur, seigneur, la voix intime, Chassant au loin l’illégitime, Se mêle aux chants de l’univers, Sublime, À la voix errante aux déserts Des mers.
« Cette voix, Jésus, est la tienne, Pain vivant de l’âme chrétienne :
Quand unirai-je aux saintes voix La mienne!
O divin mourant de la croix, Je crois!
« J’ai vu les promesses des hommes
Nous abuser tant que nous sommes,
Illusions, sources de pleurs, Fantômes;
Et j'ai cherché des jours meilleurs Ailleurs.
« J’ai vu les amours de la terre S’évanouir dans le mystère Du sépulcre silencieux, Mon père, Et j'ai levé mes tristes yeux Aux cieux.
« Il n’est de repos dans le monde Qu’à te goûter, bonté profonde, Dans ce banquet que ta main sert Féconde A l’âme qui dans ton désert Se perd.
« Là sont de limpides fontaines;
Là des espérances certaines !
Là se changent en doux transports Nos peines,
Et l’amour nous rend sur ces bords Nos morts, »
Et la grâce s’épand, eau vive, .
Dans l’âme, et la pâle plaintive
S’approche du céleste corps Naïve,
Et comme la nacelle au port S'endort (1).
(1) Désir du ciel, cantique, (inédit communiqué par Mme Vatar).
Le port du salut ne devait pas abriter longtemps l’âme de La Morvonnais. Oublieux du bonheur que la foi lui avait apporté jadis à la Chênaie, dédaignant les consolations qu’il avait puisées, lors de la perte de sa compagne, dans la pratique des sacrements, La Morvonnais en vint à délaisser l’église, à ne plus pouvoir
prier.
La nature est splendide et belle Et moi, pourquoi souffré-je tant?
J'entends la petite chapelle Agiter son léger battant.
La mousse à l’ourlet des fontaines S’endort; tout est silencieux
Au désert des côtes lointaines :
Pourquoi donc suis-je soucieux?
On n'entend pas un capillaire Frémir au sommet du vieux mur; Le vent se tait; où donc me plaire?
Où retrouver mon calme pur ?
La nature m'’invite et m’aime;
Je suis bien peu reconnaissant.
O mon Dieu, c’est que j'ai moi-même Troublé la paix du jour présent.
Car je n’ai point fait ma prière.
Or c’est dimanche, et le saint lieu Réunit la paroisse entière,
Et moi seul je reniai Dieu.
Et pourtant j’eus de grandes peines :
Je vis clore bien des cercueils:
Et loin des divines fontaines
Je sens tout le poids de mes deuils.
L’oraison seule me soulage :
Il faudrait au temple m’asseoir, Et sans moi, je laisse, au village, Mourir la prière du soir.
Les petits enfants, sur la rive, Ont peur de mon front sérieux, Et mon attitude pensive
Est un spectacle curieux.
J'entends les simples ménagères Se dire au bas de ce coteau Sauvage et jonché de fougères :
« Qu’a donc le maître du château?
« Est-ce tristesse de veuvage?
Aurait-il vu l'esprit des morts?
La nuit, il hante le rivage
Et les plus sinistres abords. »
Elles auraient grande surprise
Si je leur disais mes douleurs, Et qu’au crépuscule la brise M’apporte allégeance de pleurs,
Qu'un toit de village qui fume Me transporte et me fait crier Et que le mal qui me consume Me vient de ne pouvoir prier (1).
La Morvonnais confessait la misère de son âme à ses correspondants, én particulier à Eugénie de Guérin dont les lettres fréquentes lui étaient un précieux réconfort moral. Eugénie, toujours sage et bonne, conseillait à La Morvonnais de s’arracher pour quelque temps à la Thébaide et d’entreprendre le voyage du Cayla (2).
On put croire un moment que La Morvonnais répondrait à l'invitation de Mile de Guérin. En dépit des délicates attentions de ses belles-sœurs, surtout d’Adèle, malgré la tendresse qu’il portais à sa fille, Hippolyte s’ennuyait de plus en plus au Val. « La communion d'âme avec la nature ne suffit pas à la plénitude de la vie, écrivait-il un jour, car à l’homme il faut l’homme. La solitude n’est pas bonne à qui n’y vit pas avec Dieu (3) ». Il espérait que les voyages renouvelleraient son inspiration, rajeuniraient sa Muse :
.… Je voudrais hélas ! sur les lointains rivages
Aller avec ma muse égarer mes veuvages,
Enrichir ma palette, et ne point voir toujours
En mes vers ces bouleaux qui parent mes entours,
Et ces talus d’ajoncs qu’Avril embaume et dore,
Et ma mer de Bretagne et sa grève sonore :
Sans doute tout cela ce sont de chers trésors,
Mais on ennuie avec les plus tendres accords,
Alors qu’on n’a jamais dans des vers pleins de rêves Que des chants de pâtours et des plaintes de grèves (4).
(1) Inédit, communiqué par M. de la Blanchardière.
(2) Eucénie DE GuÉrIN, Journal et lettres, G. $. Trébutien, in-8°. Paris, Didier, 1864. Lettre de E. de Guérin à M. H. de La Morvonnais, Cayla, 28 juillet 1835, p. 451.
(3) Inédit, communiqué par M. de la Blanchardière.
{4) Inédit, communiqué par M. de la Blanchardière.
Il se reprochait de ne pas apprécier à son juste prix le bonheur de vivre à la campagne, mais enfin il lui tardait de se mêler au mouvement des cités :
Il est des heures Où l'esprit de dégoût envahit mes demeures, Je désire les arts et la grande cité Et m'assieds à l’écart dans ma morosité.
Je méconnais les biens que m'a faits sur la terre Ce Dieu si bienveïllant au cœur du solitaire, A l'encontre de vous qui voulez les déserts Je désire la foule où vos jours sont amers, Je désire Les bruits des carosses qui roulent Avec des sons pareils à des tours qui s’écroulent, Je voudrais les splendeurs des palais de Paris Et pour mes beaux entours je n’ai que du mépris (1).
Les « entours » du Cayla ne devaient guère différer de ceux du Val. Tout compte fait, La Morvonnais renonça au pèlerinage de Cahuzac pour suivre ses attraits et revoir Paris.
