SO MENS

chez Millevoye (1) avant de la retrouver chez La Morvonnais. Quant à l’Elphébor des Romances, il nous semble au moins proche parent de l’Elphébor des Ballades (2). .

Tous ces personnages, amoureux transis ou infidèles amantes, n’ont du reste qu'un caractère, qui est de n’en point avoir. Ce sont toujours les mêmes êtres sensibles qui paraissent détachés d’une « bergerie » de Watteau ou d’une toile de Boucher.

rer

Nous ne nous attarderons pas à parler de la Mort de Mazet, fragment épique d’une centaine de vers, qui ne présente d’intérêt d'aucune sorte. Bornons-nous à dire que tous les procédés qui peuvent rendre insupportable la lecture d’un poème héroïque semblent sy être donné rendez-vous.

Nous étudierons d’un peu plus près le drame lyrique de Sapho.

La préface, d’abord, en est assez curieuse. D’un ton jeune, bien que les phrases en soient souvent pénibles et embrouillées, elle nous renseigne sur l’état d’esprit du poète aux environs de 182%.

Les premières lignes respirent une sorte de chauvinisme littéraire, bien amusant à la date de 1911. La Morvonnais réprouve avec énergie cette opinion fausse, habilement propagée par les « étrangers, ennemis naturels de notre gloire», et acceptée par trop de nos compatriotes, d’après laquelle « la littérature française n’est que le calqué de la littérature grecque ».

C'est surtout, continue l’auteur, « sur notre tragédie que l’accusation a porté, et on le conçoit aisément : dans ce genre, notre supériorité sur nos voisins est plus marquée qu'ailleurs ».

€ D’un autre côté », ajoute Hippolyte, certaines personnes, en France, « tournées entièrement vers l’étude des langues contemporaines » et « distraites par là de l’étude du grec », dont elles ne parlent plus « que par tradition, pour ainsi dire, d’après des traducteurs plus zélés qu’habiles », ont avoué « que si, comme on le voulait, les grecs nous avaient servi de modèles en inventant la tragédie, elle était restée chez eux dans l'enfance, et que nous avions porté à la perfection ce qu’ils n'avaient fait qu’ébaucher ».

La Morvonnais ne s'élève pas moins contre ceux qui surfont

(1) Mizrevoye, Romances.

(2) Jbid., La jeune Épouse.

notre théâtre au détriment des anciens que contré ceux qui le dénigrent au profit des modernes.

L’erreur des premiers, dit-il, provient de ce qu’ils ont jugé la tragédie antique « d’après les règles et les systèmes que notre théâtre avait adoptés; erreur assez semblable à celle qui fait en histoire juger d’un siècle par les lumières, les opinions et la philosophie de tel autre... Aujourd’hui... il conviendrait de rétablir définitivement les choses à leur place, c’est-à-dire de venger les tragiques français du reproche d’imitateurs serviles, et les tragiques grecs de celui de créateurs imparfaits ».

Comment arriver facilement à ce résultat? En composant un vaste ouvrage « dans lequel, à l’analyse détaillée des principales tragédies françaises, on opposerait une traduction fidèle des tragédies grecques, enrichie de notes et de commentaires faits dans ce but. Les plus opiniâtres verraient alors que nos œuvres ne diffèrent pas seulement de celles de nos prédécesseurs par des modifications occasionnées par la diversité des goûts et des mœurs, mais encore par leur essence; que nous avons suivi une marche, une méthode qui nous est propre; que les Grecs en avaient une autre d’après laquelle ils doivent être jugés, qui a été une source de beautés différentes, mais sublimes, mais adinirables: et que, considérés sous ce point de vue, ils avaient également atteint la perfection dans un autre genre, loin qu’ils ne possèdent que de beaux morceaux épars et décousus, comme on s’obstine à le penser ». }

Quel est donc l'esprit de la tragédie grecque? La Morvonnais a bien vu qu’il est essentiellement religieux. La tragédie grecque, dit-il, se représentait aux fêtes solennelles. « Dans ces instants d’allégresse et de folie, où l’homme, noyé dans le présent, perd et le souvenir du passé et le sentiment de l'avenir », les sages instituteurs des Grecs « avaient senti la nécessité de faire intervenir quelques idées lugubres et religieuses, pour leur rappeler qu'il est pour un peuple des occupations autrement solides, autrement importantes que les danses,.les ris, les jeux et les festins ».

Notre auteur détermine ensuite les éléments qui composaient une tragédie grecque. « L'action d’abord et le récit » mettaient sous les yeux, étalaient « les grandes catastrophes qui avaient ébranlé l’État, les maux du peuple, les crimes de ses anciens tyrans ». Ces « idées fondamentales étaient entremêlées de chants religieux sous forme d’odes et de dithyrambes, d’hymnes aux

dieux de la patrie, de leçons dè morale, de peintures innocentes des délices d’un chaste amour, de tableaux gracieux, de descriptions enchanteresses, d'expressions naïves et simples, d'images séduisantes, des fictions riantes de la religion païenne; tout cela, traité avec ce mélange de force, de vérité, de naturel et d’imagination qui caractérise les Grecs, et paré de la pompe théâtrale, des prestiges de la scène, et de l'harmonie de la plus belle langue qui ait interprété la pensée humaine. De quel intérêt de telles pièces ne devaient-elles pas être pour les Athéniens »?

La Morvonnais avoue que, pour lui, « aucune lecture n’a été plus attrayante ».

C’est pourquoi, tout en demeurant « autant que quiconque admirateur des chefs-d’œuvre de notre scène tragique », souhaitait-il que « quelques-uns de nos jeunes littérateurs, qui l'ont abordée avec tant de succès, tentassent aussi d’y faire jouer la tragédie grecque. Croit-on, dit-il avec une indignation juvénile et dansle style apprêté du temps, qu’elle ne figurerait pas plus convenablement en France, que ce genre monstrueux, ces drames anglo-germains, qui, non contents d’assaillir nos boulevards, font quelquefois des incursions jusque dans les temples réservés à Melpomène? »

Dans son « enthousiasme », dans son « admiration pour les tragiques grecs », il a voulu du moins, lui, « réaliser ce rêve d’une imagination exaltée par le commerce de ces grands génies », il a voulu « traiter un sujet, reconnu rebelle à nos formes th64trales, d’après les ressorts tragiques employés par nos illustres devanciers ».

Ce sujet est celui de Sapho, dont le poète n’ignore pas les défauts, mais qu’il offre « à la méditation des hellénistes» comme une « étude de l'antique; heureux et récompensé assez de ses jeunes efforts», si «quelques traits recueillis dans le vaste champ » où il a glané « obtiennent d’eux un sourire », et si son exemple «inspire à d’autres le désir de mieux faire ».

Ne refusons pas au La Morvonnais de vingt-deux ans, qui écrivit, non sans finesse, cette agréable préface, d'examiner son drame lyrique, au moins quelques instants. Nous ne nous attendons point, sans doute, à rencontrer un chef-d'œuvre ;mais n’est-il pas toujours intéressant de voir comment un jeune homme, frais émoulu du collège, s’est assimilé l’antiquité grecque?

La pièce se divise en deux actes.

Le premier acte nous apprend qu’autrefois, à Lesbos, Phaon se prit d'amour pour Sapho, la célèbre poétesse. Mais un jour, une étrangère, abusant « du doux nom d’amie », enleva le « frivole Phaon » des bras de Sapho, et s'enfuit avec lui sur la mer. Cette étrangère n’était autre que Pholoë, fille de Sophronyme, grand-prêtre du temple d’Apollon, au promontoire de Leucade.

Sapho se mit à la poursuite des deux fugitifs; mais, désespérant de les retrouver, elle se préparait à mourir, quand, en abordant à Leucade, elle rencontre une de ses fidèles compagnes, Doris. Celle-ci lui découvre que Phaon est en ces lieux, bien plus, que le mariage de Phaon et de Pholoë est sur le point de se célébrer.

Tout à coup paraît Phaon lui-même. Sapho laisse éclater sa colère, et voici que l’ancien amour se réveille dans le cœur de Phaon : la scène de fureur se termine en un chant de tendresse.

Pholoë vient troubler « un si doux entretien ». Dans l’étrangère elle reconnait sa rivale, Sapho. Furieuse, elle menace Phaon de sa haine et lui jure qu’elle se vengera de Sapho.

Au début du second acte, Sapho, qui croit Phaon de nouveau infidèle, se lamente auprès de Doris. Mais quels que soient les torts de son amant, elle sent qu’elle l’aimera toujours. Comme Phaon, de retour, lui proteste qu'il ne l’oublia jamais, Sapho tombe dans ses bras.

Pholoë surprend les deux amoureux dans l’extase de la passion : elle ordonne qu’on sépare Phaon de Sapho évanouie. A son réveil, Sapho ne retrouvant plus Phaon se croit le jouet d’une duperie nouvelle. Maudissant Phaon et Pholoë, elle se précipite dans la mer...

Heureusement un prêtre a sauvé Sapho. Mais la jeune femme n’a été retirée des flots que pour mourir dans les bras de Phaon. Seulement, avant d’expirer, cédant à une inspiration généreuse, elle pardonne à Pholoë et assure à Phaon et à Doris que « son ombre en tous temps suivra partout leurs pas ».

La pièce se termine sur les malédictions lancées à Pholoé par son père. Pholoë en délire « tombe expirante tandis qu’une musique funèbre se fait entendre dans le lointain ».

Il se peut que La Morvonnais ait emprunté l'idée de sa tragédie à une certaine Sapho, œuvre d’un poète de Montpellier, nommé Gorsse. Cette Sapho, il est vrai, n’est pas un drame. C'est

une sorte d’épopée lyrique, parue en 1805 et formée de chœurs et de cinq fragments élégiaques. Maïs qu’elle ait été connue ou non de La Morvonnais, il est curieux de noter que chez Gorsse, comme chez notre auteur, nous retrouvons non seulement Sapha mais Phaon, et que, chez le premier comme chez le second, le sujet a trait aux amours d’abord heureux, puis malheureux, enfin de nouveau heureux (pour un temps si court!) de la fameuse poétesse.

D’après l’analyse que nous en avons donnée, il est facile de deviner que le moindre défaut du drame de La Morvonnais est linvraisemblance des situations qui sont le fondement de l’action. Comment expliquer, en dehors du romanesque, que Sapho aborde aux lieux où demeure Phaon, précisément la veille du jour où son

-infidèle amant doit épouser Pholoë? Est-il bien naturel que Phaon qui, tout à l’heure encore (lui-même le confesse), adorait Pholoë et ne se rappelait qu'avec horreur les serments qu’il fit autrefois à Sapho, se retourne soudain «vers l’objet de sa première flamme » et se jette aux genoux de la poétesse? Pourquoi Pholoë survientelle au moment même où Phaon et Sapho se réconcilient, sans que rien ait préparé son arrivée? Comprenons-nous facilement, pour ne pas nous étendre davantage, que Sapho, au deuxième acte, après les protestations passionnées de son amant, en vienne à douter de lui, et à se précipiter dans la mer? Le dénoûment aussi manque de clarté : il ne semble pas qu’on saisisse nettement les raisons pour lesquelles Sophronyme maudit sa fille, ni pourquoi le délire s'empare de celle-ci, après qu’elle a reçu le pardon de Sapho.

Les personnages d’ailleurs, tout le long de la pièce, se tiennent loin de la réalité humaine. Ce sont des abstractions sentimentales qui tantôt raisonnent, tantôt s’épanchent en mouvements lyriques; ce ne sont pas des êtres de chair et d’os tourmentés par le désir. En vain Sapho, Pholoë et Phaon se prétendent-ils le jouet de l'amour, ils argumentent trop avec eux-mêmes, ils s’écoutent trop parler pour être vraiment possédés par la passion.

D’autre part, ni les personnages ni l’action ne respirent ce parfum d’hellénisme qu’on attendrait d’une « étude de l’antique ». Les chœurs eux-mêmes et les couplets lyriques, dont l’auteur faisait un élément essentiel de son œuvre, ne suffisent point à lui donner un tour grec. Sans influence sur le développement de la pièce, ce sont de simples « morceaux de bravoure »,

qui témoignent peut-être de l’habileté de La Morvonnais à versifier des idées creuses, mais n’ont aucun rapport avec les strophes de Sophocle ou d’Euripide.

Avouons-le : malgré la science relative que notre auteur possédait de la langue et de la civilisation de la Hellade, rien, dans le drame de Sapho, ne serait grec, n’était que les héros s'appellent Sapho, Phaon et Pholoë, n’était surtout que la scène se passe «à Leucade sur le promontoire et dans l’enceinte des possessions du temple », d’où l’on voit d’un côté « la mer, et de l’autre le faite du temple d’Apollon, qui domine le bois sacré ».

Si la saveur antique est faible dans la pièce de La Morvonnais, en revanche l'influence, voire les réminiscences de nos trois tragiques, Voltaire, Corneille et Racine, s’y laissent fortement sentir.

N'est-ce pas à l'exemple du premier que notre poète s’est cru autorisé à faire choix d’un sujet dont la donnée n’appartient ni à l'histoire ni à la légende? N'est-ce pas Voltaire qui lui a enseigné à se contenter d’esquisser de vagues silhouettes au lieu de dessiner vigoureusement des caractères? N'est-ce pas Voltaire encore qui est responsable du goût d’Hippolyte pour les situations romanesques ?

Corneille lui a fourni quelques types de personnages. I1 semble bien que la magnanime Sapho pardonnant à Pholoë, l'austère Sophronyme maudissant sa fille coupable, Pholoë même, la « belle furie », lançant les pires menaces contre Phaon et sa rivale, descendent en droite ligne de tels héros cornéliens.

Mais c’est Racine surtout qui a pesé de tout son poids sur La Morvonnais. Le disciple ne s’est pas borné à emprunter au maître sa conception de l’amour, passion brutale et dévastatrice ; il a calqué plusieurs des scènes de sa pièce sur certaines scènes des tragédies de Racine. La scène seconde de l’acte premier de Sapho, occupée par un chœur de jeunes gens et de jeunes filles, rappelle par la facon dont elle est traitée le chœur final du premier acte d’Esther. La scène quatrième de ce même acte premier de Sapho, au début de laquelle Sapho retrouve sa confidente Doris, semble inspirée par la rencontre d’Oreste et de Pylade, tout au début d’Andromaque. Quant à la dernière scène de l’acte second de Sapho, consacrée à la folie de Pholoë, il est difficile de n’y pas voir une réplique des fureurs d’Oreste.

De plus, est-il téméraire de supposer qu’en nous montrant Sapho punie pour avoir « défié la puissance de l’amour » et punie

par Vénus, qui lui met au cœur une passion dévorante, La Mor- . vonnais se souvenait de Phèdre et d’Hippolyte? Sapho ne chéritelle pas Pholoë, l’étrangère et sa rivale, comme /phigénie fait Eriphile? Phaon, hésitant entre Sapho et Pholoë, n’est-il pas voisin de Pyrrhus, pris entre Hermione et Andromaque?

Nous pourrions continuer ces rapprochements. Nous trouverions, au cours du drame de Sapho, nombre d’hémistiches, nombre de vers, que dis-je, des tirades entières qui rendent un son connu. Avant que l’écho nous en arrivât — affaibli — chez La Morvonnais, nous les avions entendu chanter harmonieusement chez Racine.

Sapho est done simplement l’ébauche d’un bon écolier, d’un écolier de ce temps lointain, où tout rhétoricien digne de ce nom, féru de littérature ancienne et nourri d'auteurs français, rimait en cachette sa tragédie, entre l’élaboration d’un thème et celle d’une version. La Morvonnais comprit, aima l’antiquité, mais, comme ceux de son âge et de son époque, il ne l’aima, il ne la comprit qu’à travers les classiques du xvrie et du xvrre siècle. Rien d’étonnant par là même si son drame présente les pâles couleurs d’une copie et non les teintes chaudes d’une œuvre originale.

Il nous reste à parler brièvement de la forme que le poète a donnée aux Ælégies et aux fragments qui suivent les Ælégies. Aux maîtres qu'il a fréquentés on devine quelle doit être cette forme.

De nos jours, le premier souci de l’écrivain est de nommer les choses par leur nom. Il ne eraint rien tant que les expressions vagues, les termes généraux et abstraits. Plutôt que de ne pas rendre toute son idée, il est prêt à se servir du mot technique, même du mot vulgaire. Dédaigneux des vieilles figures de rhétorique, il vise au style pittoresque et coloré, qui parle aux sens non moins qu’à l’esprit.

Tout autre est l'idéal des poètes du xvine siècle et de leurs inutateurs du premier empire. Pour eux, le devoir de qui tient une plume est d’abord d’en user noblement. Pas de laisser-aller dans la phrase, cela sent son laquais; pas de minutie dans l'expression, c’est à faire aux pédants. Demeurons toujours préoccupés de la

distinction; ornons-nous, poudrons-nous, que notre style s’agrémente et se pare, et n'oublions pas, en écrivant, que la seule raison mérite que nous nous adressions à elle.

Pénétré de ces principes, l’auteur des Elégies, des Romances élégiaques et de Sapho s’exprima de la façon la plus impersonnelle, la plus imprécise, la plus conventionnelle.

Toute la terminologie amoureuse, dont se sont moqués tant de fois les critiques, se rencontre dans son œuvre : on y entend parler de « flamme », d’« aimable vamqueur », de « souffle du plaisir », d’ «ivresse », d’Cennuis », d’ «infidèle », de « cruelle », d’ « ingrate », ete. Des choses toutes simples reçoivent un nom pompeux : le village s’appelle le « hameau », le berger « le pâtre » ou le « pastourel », le vent | « aquilon » ou les Cautans ».

Ces vocables solennels et usés s’affublent d’épithètes non moins solennelles et usées qu’eux : l «aurore » est toujours « vermeille », les rochers, les « rocs » toujours « sourcilleux », les « blocs » toujours « caverneux ». Une « offrande » ne peut être que «stérile », un «encens » que « frivole », un «or » que « pompeux ». Imaginet-on un « œil» qui ne soit « mourant », un «tourment » qui ne soit « séducteur », un « prisme » qui ne soit « enchanteur », un « songe » qui ne soit « imposteur »?

Les périphrases incolores accroissent encore l’imprécision du style. Subitement le soleil devient l « astre du jour », à moins qu'il ne soit le « flambeau que l’orient adore »; la lune se transforme en un « astre inconstant » ou « solitaire »; ce n’est pas la cloche qui retentit le matin, mais l «airain sonore »; des arbres en fleurs se métamorphosent en « urnes fleuries » et les bosquets ea « enceintes bocagères ».

Nous ne parlons pas des antithèses classiques entre le « Pâtre » et le « Grand », entre le « calme des bois » et les « brillants fracas du monde », ni des comparaisons mythologiques du poète à « Prométhée » et de sa maitresse au « vautour »; mais que dire des apostrophes à la «lyre », au « vallon », à la « fille cruelle », aux « fantômes », et aux « brûlantes illusions d’une âme en délire »? Que dire des invocations aux dieux, des imprécations contre les « destins », des supplications à l « amour »?

La Morvonnais ne connaît-il pas sa rhétorique? On peut dire qu’il la connaît trop et qu’il fait trop étalage de sa science. Il en résulte que les Ælégies, tout en dénotant chez leur auteur une grande facilité d’élocution, une aisance remarquable de la

LG

versification, bien plus, un soùci de la composition et un sens de l'harmonie de la strophe qu’il oubliera vite, deviennent promptement d’une lecture fastidieuse. Par la forme qu’elles revêtent comme par les sujets qu’elles traitent, les Elégies, les Romances élégiaques et Sapho se rattachent étroitement aux œuvres des poètes du xvirre siècle.