I. — Un Vieux PAYSAN

Le poème d’'Un Vieux Paysan, «nouveau parfum » pris « aux fleurs, aux arômes des solitudes », est dédié « à MM. irmédée Duquesnel et Victor Penphily », deux membres de «cette Famille des âmes dont la Providence a entouré un pauvre poète, — une voix qui chante et une âme qui souffre, — un cantique et des larmes » (1).

La Morvonnais, après être revenu une fois de plus, au début de la préface, sur la distinction fondamentale de l'art et de la poésie, laissant de côté « le sens artistique et poétique » d’Un Vieux Paysan, entreprend d’expliquer « le sens moral de cette bucolique chrétienne. »

Il croit que « la mission de la poésie est d’aller partout effaçant les antagonismes sociaux qui s'opposent à l’établissement de cette famille des âmes où l’on s’aimera complètement les uns les autres, car on se comprendra les uns les autres; ce qui fera que l’on appliquera aux souffrances des âmes cette charité que l’on applique aux souffrances des corps, dont elle voit les maux. »

L'auteur remarque qu’ « après la composition », il s’est trouvé justement que son « poème est dirigé contre l’antagonisme du pauvre et du riche », qu’il est loisible de constater, par exemple, dans la loi du recrutement, « loi, où le pauvre est écrasé, tandis que le riche supporte une lésion, dont il s’aperçoit à peine »; car, quand le pauvre sacrifie « ses habitudes, son métier », sa vie, le riche en est quitte pour quelques écus. Toutes les souffrances, la faim, les larmes, la mort même du pauvre valent 1.500 francs, puisque avec 1.500 franes le riche peut libérer son fils! |

« Comment faire disparaitre cet antagonisme du pauvre et du riche, lutte d'intérêt où chacune des parties cherche à duper l’autre? En faisant éclore là, dit La Morvonnais, ce qui est partout l'élément d'harmonie morale, l'âme, c’est-à-dire quelque chose qui soit tout à la fois intelligence et amour, et qui aperçoive ces merveilleux rapports que Dieu a établis entre le pauvre et le riche, et dans lesquels le pauvre est certes revêtu d’une

(1) Un Vicux Paysan, 5.

toute autre dignité que le, riche : car si le riche nourrit le corps du pauvre, le pauvre, lui, nourrit l’âme du riche, en lui donnant occasion de faire la charité, qui est la piété s’épanchant en sacrifices, et en lui enseignant la résignation et la piété forte au milieu de souffrances qui ne peuvent atteindre l’homme opulent. »

Le poète termine cette préface, à la fois si humaine et si chrétienne, en appelant de ses vœux la naissance de « cette famille des âmes. dont l’éclosion marquera qu’à l'ère de morcellement et d’antagonisme va succéder enfin l’ère d’association et d'harmonie ».

Un Vieux Paysan comprend trois parties, respectivement imtitulées l’/nfirmier des âmes, Naufrage et Arrivage. Les deux dernières parties forment un tout et sont le fond même du poème.

Quant à la première partie, c’est une sorte de remercîiment que le châtelain du Val, au lendemain de la mort de Marie, adresse à Duquesnel, « lInfirmier des âmes », dont la douce main pansa le cœur endolori du pauvre veuf. On voit assez comment cette partie est une « suite à la Thébaïde ».

Parcourons ces quelques pages, véritable testament de l’amitié. Nous y glanerons, chemin faisant, quelques renseignements intéressants sur le caractère d'Hippolyte et celui d’Amédée, en même temps que nous serons initiés plus intimement encore que par le passé aux sentiments du poète, à l’heure fatale de la séparation, et que nous connaîtrons par le détail le rôle joué par Duquesnel en cette funèbre circonstance.

Îci, en effet, dans la première partie d’Un vieux Paysan, revit le La Morvonnais, que nous avons déjà analysé, maladivement impressionnable, impuissant à renfermer en lui son chagrin, dût-il par sa confidence faire du mal à ses amis : « c’est bien là

ma faiblesse, » avoue notre solitaire à Duquesnel.

Je répands mon discours ainsi que l’arbre laisse S’envoler son feuillage aux coups des aquilons;

Je vais contant mes deuils aux sources des vallons, A la vague des mers qui murmure aux rivages; Aucun de mes rochers n’ignore mes veuvages,

Je le dis à l'oiseau qui me fuit en effroi;

A toi surtout, mon frère, et c’est cruel à moi;

Car enfin je devrais te dérober mes peines,

Ou, du moins, ne te pas avec mes plaintes vaines Affliger si souvent, toi si plein de pitié

Pour le moindre des deuils que souffre l'amitié; Foi qui me dis si bien le mot qui me console,

Je devrais ménager cette sainte parole;

Car en la demandant je fatigue ton cœur,

Et je puis du chrétien abattre la vigueur.

Et bien souvent encor sur quoi roule ma plainte? Sur un mot innocent dont mon âme est atteinte; Sur un égard d’ami qui me fut refusé;

Sur un vœu de renom dont je fus abusé (1).

Le croirait-on? L’extrême sensibilité de La Morvonnais le rendait lui-même impropre à réconforter ses amis. Il était trop soi pour pénétrer assez avant dans le tréfonds de la nature d’autrui et trouver précisément « le mot qui console ». Écoutons-le confesser cette misère, — si douloureuse à celui qui aime, — au bon Amédée, dont il n’avait pas su, en un jour d’angoisse

et de passion, Calmer l’amère souffrance :

Je n’entrais pas assez dans l’âme de ton âme; J'aurais vouiu toucher avec un doigt de femme Ton cœur où des douleurs la corde avait gémi; J’étais trop moi, mais pas assez toi, mon ami (2).

se R..

Duquesnel, au contraire, avec quelle aisance il devinait la blessure dont l’âme saignait dans le secret, avec quelle délicatesse il s’efforçait d’en adoucir la brûlure! Nous venons déjà tout à l’heure d’entendre à ce sujet le témoignage qu’Hippolyte rendait au compagnon de ses jeunes années.

Jamais celui-ci ne se montra ami plus perspicace et plus tendre qu'aux jours où le deuil s’abattit sur le solitaire du Val.

Non seulement il suivit avec religion le cercueil de la « blanche châtelaine » cheminant « vers l’église rustique », non seulement il planta de sa propre main « sur la tombe deux rameaux secs en Croix » (3), mais Comme La Morvonnais, « tournant Contre le ciel son visage indigné », était prêt à maudire le Dieu qui le frapreït (4), Amédée prit à tâche de verser sur ce cœur ulcéré le baume qui devait nécessairement l’apaiser... « La vague au

rivage », rappelle le poète à son « mfirmier » spirituel, en des vers

harmonieux, La vague au rivage Jetait, le long des caps, une voix de veuvage, Et moi je l’écoutais, dans mes salons déserts; Toi, tu calmais mon deuil coulant à flots amers.….

Mon frère, j’oubliais Le monde d’au-delà; mon Dieu, je te fuyais; Je ne voyais plus rien; ainsi fait l’infortune: La Foi facilement eût pu m'être importune, Il fallait m’attaquer dans mes secrets penchants: Et ton discours, ami, ressemblait à mes chants.

Tu me dis : « Entends-tu la terre qui s’éveille?

« Elle sort du sépulere, éclatante merveille:

« Sous le chaume, entends-tu le chant du roitelet,

« Et dans le val-du-bois, ce bruit qui tant nous plait, « Ce bruit de la fontaine et du flot au rivage,

« Et du vent au marais solitaire et sauvage?»

Et je te dis : « Ami, ce bruit n’est point le bruit

« Du roitelet qui chante au sortir de la nuit;

« Du rouge-gorge, au bois, c’est la chanson aimée, « Car lui seul, en hiver, chante dans la ramée, »

Bt tu sentis alors que mon esprit distrait Obéissait d’amour à son penchant secret;

Et que, dans cette étude où se complaît mon âme, Poète, je devais trouver comme une femme.

Et tu te dis : « Vraiment je fus bien guidé là ! » Ce que tu devais faire alors se dévoila

À ta vive amitié : tu devais me conduire

Près des ruisseaux déserts où la brise soupire (1).

Oui, Duquesnel « avait été bien guidé là »! La nature seule, corame l’attestent encore les vers qui suivent, était capable de consoler La Morvonnais :

Je me range parmi les hommes innocents Qui vont interrogeant les eaux et les bocages, Et nous enseignent Dieu dans de simples langages.

La nature est ma mère; et je lui conte tout;

Je dépose en son sein ma peine et mon dégoût;

Et dans ce même sein, je puise les eaux vives

Qui font chanter mon âme et verdoyer mes rives (2).

Ne

Le généreux caractère que celui de Duquesnel! Tandis qu'il apportait tant d'intelligence et de zèle à ranimer le courage d’Hippolyte, pour sa part, sachant « que le dégoût est une maladie qui se communique aux faibles », il retenait son discours et gardait le plus possible ses « troubles au-dedans », par crainte de causer de la peine à son ami (1).

Du moins son affection était-elle récompensée par la tendresse qu’en retour lui vouait notre solitaire. Nous ne connaissons guère de couplets d’une finesse de sentiment plus délicate, que ces trois stances qui terminent la première partie d'Un Vieux Paysan et sur lesquelles nous voulons nous-même conclure ce fragment de notre étude. Ils honorent à la fois celui qui les écrivit et celui qui les inspira. « Moi, dit La Morvonnais à Duquesnel,

.… J'ai recours à toi pour rafraîchir mon âme : Toi, tu m'aimes, vois-tu, presqu’ainsi qu'une femme Aime le faible enfant de son plus tendre amour;

La nuit m’envahissait, tu me donnas le jour.

Tu m'aimes pour cela : Dieu te puisse, mon frère, Toi qui me consolas, consoler et distraire!

Depuis ce temps, partout mon cœur porte tes traits, Dans les détours perdus du sentier des forêts,

Sur la pointe des caps où je songe et je prie, Partout, et surtout près du tombeau de Marie.

Un penser m’est-il doux lorsque j’erre le soir,

Dans la lande et les bois, quand je me vais asseoir

Dans la baie isolée où les pêcheurs attendent

Le flux des flots bruyants; là, toujours mes vœux tendent A t'avoir près de moi pour verser dans ton cœur

Tout ce que ce penser a pour moi de douceur (2).

De tels vers, jaillis, pour ainsi dire, des sources profondes de la sensibilité, font oublier, n’est-il pas vrai, bien des négligences de style, bien des faiblesses de composition. Que de froideurs, que de brusqueries l'ami qui les lisait ne devait-il pas pardonner à l'ami qui les lui adressait! Si La Morvonnais avait tous les défauts du tempérament féminin, il en avait aussi l’exquise qualité, celle que ne possèdent presque jamais les hommes d’action : de toute son âme il savait aimer !

Un souffle de tendresse anime la deuxième et la troisième partie d'Un Vieux Paysan surlesquelles, comme sur le premier morceau, semble planer, mystérieuse, l’ombre de la pâle « envolée ».

Commençons par analyser brièvement le poème, sorte de récit en vers, de « bucolique chrétienne », selon la définition même qu’en donne La Morvonnais.

Un jour, le solitaire, « fatigué des langueurs d’ici-bas », cheminait «aux abords d’un village », en quête d’un «rêve aérien », quand apparut à ses yeux « un élégant château caché dans

le feuillage » :

Les lilas tout autour se jouaient avec grâce. Quelques cygnes flottaient sur le gothique étang, Au flanc des vieilles tours le lierre tremblotant Reflétait du soleil la lumière sereine.

Les troupeaux au bercail revenaient de la plaine; Tout était vie et joie : aux fossés du château,

A travers Les glaïeuls, errait la poule d’eau (1)...

A la vue de ce manoir, le poète se prit à songer en lui-même au bonheur dont devait jouir son « heureux propriétaire ». Tout à coup, il perçut « un son plaintif » : c'était « l’homme heureux, maitre de ces richesses» qui, appuyant «son bras sur le bras d’un ami », s’avançait avec tristesse le long de l'étang. Il disait :

Mon ami, je m'en vais où s’en vont toutes choses, Où s'en iront bientôt ces feuilles et ces roses, Lorsque nous reviendra l’'octobre pluvieux;

Je vais mêler mes os aux 0s de nos aïeux.

Poussière que je suis je retombe en poussière (2).

IL faudra quitter « ces lieux enchanteurs » pour descendre « dans quelle nuit »? Sera-Ce le néant?

Ou bien me dois-je aller perdre dans l’océan Qui résume en son sein toute puissance d’être? Oh! de toute façon Le néant est mon maître.

H. D5 LA MORVONNAI,

LABO LEE

Que m'importe de vivre ou de ne vivre pas, Si je ne suis plus moi (1)?

Combien douce est pourtant la nature!

Nature, tu m'’es douce avec tes pâturages!

Tous ces bourdonnements, ces bruits de labourages, Le chant du petit pâtre et l'hymne des oiseaux Répandaient dans mon âme un céleste repos.

Je regardais les toits entourés de feuillage,

Et sur son tertre nu l'église du village;

Et j'écoutais la cloche, et mon âme chantait ;

En un songe d’amour tout mon être flottait….

Tel j'étais dans l'enfance! — et maintenant je pleure! L’aube ne dore plus le toit de ma demeure; Je marche dans la nuit! — Je marche dans la nuit!

J'entends à l'horizon s’évanouir tout bruit.

Nature, tu m’es douce, oh ! reste, je t’en prie; Ne m'abandonne pas, Ô nature chérie,

Frêle image de l’être, Ô nature, ô mon Dieu,

Ne me condamne pas à l’éternel adieu!

Que j'emporte avec moi dans la tombe abhorrée Quelque chose de toi, toi, fontaine adorée

Où je puisai l’amour et les émotions

Qui calment le torrent des rudes passions;

O nature, je t’aime avec tes mers si belles, Avec tes vieux clochers entourés d’hirondelles, Tes chênes étêtés, tes bruyères en fleurs,

Monde où tout est parfum, mélodie et couleurs (2).

Le riche poursuit longtemps ses lamentations, regrets de la vie perdue, remords de la foi abandonnée ! Quand il se tut, le poète continua sa route, et, tout en écoutant la caille chanter au sem des blés verts, il se disait « dans l'émotion d’un penser solitaire »

qu’en la foi réside toute vie, Et que, sans elle, au fond de la philosophie Le néant apparait avec un trouble affreux (3).

Il parvint bientôt « au penchant d’un sauvage vallon ». Là, au pied des hauts rochers », se dressait une cabane, habitée par

(DRPMS2 (2) P .33.

(SRE ANSE

un vieil homme qui, pour tout avoir, possédait « un petit clos de blé » :

Dans ce champ de travail il passait sa journée: Et lorsque du soleil la course terminée Abandonne le monde au voile de la nuit,

De l’eau dans la vallée il écoutait le bruit

Se marier au son de la eloche lointaine (1).

Il vivait ainsi paisiblement avec son fils Olivier, quand le jeune homme « fut appelé dans les rangs des soldats ». Quelque infirme qu’il fût, le pauvre Toussaint n’avait pas les « soixante et dix ans » qui eussent exempté son enfant.

Depuis trois années, le vieillard supportait chrétiennement son veuvage. Un soir « qu’assis à sa porte,

il disait sa souffrance A la brise des mers qui passait sur les blés Et que ses tristes jours lui semblaient moins troublés » (2),

il reçut une lettre des mains d’un voyageur. Fatale nouvelle !

Les cités avaient eu des éclats de querelle Et l’enfant était mort sur le pavé brûlant.

Le vieillard crut voir d’abord « le papier tout sanglant ». Mais, reprenant vite ses sens, « il s’assit au billot de son foyer rustique » et, le front sur les genoux, il « fit, sans trop d’efforts, son sacrifice à Dieu... » (3).

Le poète, l’esprit encore troublé des paroles du riche, aborde le vieux Toussaint. Entre eux s'engage aussitôt une conversation, dont le ton mystique contraste singulièrement avec l’accent de désespoir, qui rendait si mornes les plaintes du propriétaire de « l’élégant château ». Lui aussi, le vieillard, aimait la nature,

… ces bois, ces tertres, ces vallons, Et ces larges pommiers et ces peupliers longs Qui croissent aux abords des fontaines d’eau vive (4).

Ærpe Lui aussi sait qu’il devra bientôt dire adieu à tout ce qui lui

plut sur la terre. Mais l’adieu ne sera pas éternel. Il est impossible « qu’au ciel il ne retrouve pas ses amours » :

Si Dieu prit soin de nous dans ce monde de fange, Nous délaissera-t-il dans le monde de l’ange?

Les honneurs ici-bas se succèdent toujours;

Faut-il penser que Dieu veuille rompre leurs cours

Au moment de l'espoir selon la foi chrétienne?

Je ne croirai jamais qu'avec la mort nous vienne

Une éternelle nuit, quand aux nuits d’ici-bas

Le jour toujours succède : oh! Dieu ne trompe pas (1)!

« Non, Dieu ne trompe pas », répétait, en gagnant sa demeure, notre solitaire raffermi par la pieuse exhortation de Toussaint. « Non, Dieu ne trompe pas »; et, reprenant la méditation qu'avait interrompue la causerie avec le vieil homme, il réfléchit longtemps « à la fuite des jours » et aux forces de le croyant puise dans la foi.

« À quelque temps de là » le poète voulut revoir encore « l’opulent manoir » du riche, et le toit du pauvre Toussaint. Tous les deux, le vieillard et le seigneur étaient morts. Mais, tandis que en face de « l’élégant château », le solitaire sentait qu’ « un penser de néant » venait lui saisir l'âme, devant la « charpente humide et découverte » du père d'Olivier, l’espérance chantait en son cœur. [l murmurait doucement :

La terre brille ici d’une beauté suprême,

Car le juste en mourant déposa dans ce lieu L'esprit du pur espoir qu’il reçut de son Dieu.

O brises du vallon qui passez dans les saules,

Flots cachés dans les bois, que j’aime vos symboles; En toute occasion, quand mon cœur souffrira,

A vous voir, à vous ouir il se reposera (2)!

Cette analyse nous permet de deviner qu’en plus de la double influence lakiste et romantique, qui ne laisse pas de persister, une nouvelle influence tend à diriger les créations poétiques de La Morvonnais. Dans ses œuvres comme dans sa vie, le châtelain du Val va se préoccuper chaque jour davantage des ques-

AE ee

tions sociales. [1 ne se bornera plus à traduire ses rêves personnels, ses joies ou ses mélancolies intimes. Il s’attachera à faire avancer la cause du progrès humain. Les volumes qu’il publiera, recueils de vers ou romans en prose, tourneront tous au livre à thèse.

La préface d'Ur Vieux Paysan nous a déjà appris que le poème est dirigé « contre l’antagonisme du pauvre ét du riche », en particulier « dans la loi du recrutement... loi où le pauvre est écrasé, tandis que le riche supporte une lésion dont il s’aperçoit à peine » (1).

Que tel est bien le sens fondamental du livre, c’est, au cas où l'on n’en croirait pasla déclaration formelle de l’auteur, ce dont il n’est pas possible de douter, après avoir lu, au cours de la troisième partie, la page virulente, où La Morvonnais, ému du départ du malheureux Olivier pour la caserne, jette l’anathème non seulement à la guerre, mais encore aux armées modernes :

Riches, comprenez bien tout l’eftet de vos lois :

Un peu d’argent vous rend le fruit de vos entrailles; Vous les pouvez ravir aux horreurs des batailles; Mais le pauvre n’a pas d'argent pour racheter

Son fils que peut un coup de boulet emporter.

Ou bien si l’on n’est pas au temps où le tonnerre Gronde sur les soldats, la hutte solitaire

Pleure pendant sept ans le fils du laboureur.

Je maudirai la gloire et le grand empereur,

Moi qui me ressouviens des angoisses des mères | Que de ces temps de deuil on vante les chimères, Moi qui, bien jeune encore, en vis toute l'horreur, Je maudirai la gloire et le grand empereur !..

Oh! qui peut dans ce siècle aimer encor la guerre?

Sur les membres brisés du pauvre populaire

Tombe le poids entier; le riche a tout l'honneur.

Ici comme toujours le riche a le bonheur.

Le bonheur? oh! non pas. — J’ai vu dans ses demeures Le fortuné des jours traîner ses longues heures.

Dieu donne le travail à l'homme des hameaux;

Dans son oisiveté le riche a d’autres maux (2).

Le riche a d’autres maux! Ne pourrait-on pas dire que le

(DNA ER (DEP 60!

poème d'Un Vieux Paysan, s'il se propose d’abord de combattre la loi militaire, qui fait un sort si différent aux humbles et aux puissants, semble encore avoir pour but de montrer combien le pauvre qui croit mène, en dépit de ses misères, une existence plus heureuse que l’opulent sceptique et railleur?

Rappelez-vous le portrait que La Morvonnais nous trace du possesseur de « l’élégant château ». Comblé des biens de la fortune, né pour vivre à l’abri des soucis, il n’en porte pas moins un cœur rongé d'inquiétude et de chagrin, car « la pensée des hommes a déraciné sa foi » : quel désenchantement dans les plaintes qu’il jette aux échos de la nature!

Revenez, revenez, précieux entretiens

Que ma mère faisait sur des sujets chrétiens, Alors qu’auprès de moi la femme douce et forte, Sous les lunes d'été, travaillait à sa porte;

Car elle connaissait tout le profit du temps,

Et ne se livrait point à des rêves flottants.

Pour mon malheur, hélas! je ne fus point comme elle; Je suivis les courants; j'effleurai tout de l’aile; L’antique voix de Dieu se perdit dans les jours;

De l’orgueil des mortels j’écoutai les discours;

Et ma foi s’en alla, naïve et consolante (1)...

Cette foi, dont l’absence est si douloureuse à l’âme du riche, c’est elle qui, par sa présence, soutient le modeste habitant des chaumières au milieu des difficultés de chaque jour et le fait, comme autreiois saint Paul, se glorifier parmi ses infirmités. Témoin ce pauvre vieillard dont la femme est morte au bout de deux ans de mariage et dont le fils, « parti pour l’exil des armées », a succombé dans une émeute. Des malheurs qui l’accablent aucun ne peut troubler la sérénité de son cœur. En voulez-vous savoir la raison? Écoutez-le la donner lui-même à son Olivier, dans une instruction d’un accent tout évangélique :

Quoi qu’il t’arrive, enfant, souviens-toi de ton père,

Ce qui parmi mes deuils me fit un sort prospère, —

(Car toujours j'espérai, car le calme toujours,

Dans mes plus grands malheurs fut au fond de mes jours), Ce fut de croire en Dieu; puis encor la prière, ; L’abeille bourdonnant dans la verte bruyère,