IV LETTRE DE M. BRUNETIÈRE

point les originaux » . Et rien encore n'est plus instructif, et, si j'ose dire, plus « exemplaire » que de retrouver jusque dans ses portraits cet accent de « religieuse » gravité. Vrai fils en ceci de sa ville natale, où de tout temps on a pris la vie au sérieux, et, plus souvent qu'en aucun lieu de France, poussé jusqu'au martyre l'ardeur de la conviction !

Je trouve encore une leçon et un motif « d'édification » dans cette rectitude et cette simplicité de vie qui furent celles d'Hippolyte Flandrin. Quelques jeunes gens croient-ils peut-être encore qu'il existe une poésie du désordre, et que l'originalité dans l'art ait pour condition l'irrégularité des mœurs ou la bizarrerie du caractère? C'était une opinion très répandue dans ma jeunesse; et, sous le prétexte qu'un artiste n'était pas « un homme comme un autre » le peintre ou le poète s'exceptaient du commun par leur manière de vivre, en attendant de s'en distinguer un jour par leurs chefsd'œuvre. On a même élevé quelque part une statue à un nommé Mûrger pour avoir enseigné cette belle doctrine. La vie d'Hippolyte Flandrin est une protestation contre ce paradoxe. Toujours laborieuse et souvent pénible, très dure même à ses débuts, l'existence de ce très grand artiste n'a rien eu qui ne ressemblât à celle de tout le monde. Et pourquoi voudrions-nous qu'il en fût autrement? « C'est un métier de faire un livre, a dit La Bruyère, comme de faire une pendule », et en effet je ne connais pas de métier où l'on puisse réussir, ni même que l'on remplisse honorablement, si l'on ne commence pas par y consacrer son activité tout entière.

LETTRE DE M. BRUNETIÈRE v

A plus forte raison ne fait-on pas de « grand art » à temps perdu, ni de chef-d'œuvre par aventure, et le génie lui-même est soumis, en tout temps, à la loi du travail, de la discipline et de l'effort...

Après cela, mon cher ami, je n'essaierai pas de résumer votre livre. On ne résume pas une biographie, et puis, est-ce qu'on lit les Préfaces ? Vous m'êtes d'ailleurs témoin que je n'ai pas voulu en écrire une. Mais vous m'avez fait l'honneur de me confier les « bonnes feuilles » de votre livre ; je les ai lues avec infiniment de plaisir, et j'ose dire, d'émotion; vous m'avez fait connaître, comme à tous ceux qui vous liront, une âme singulièrement noble, une de ces âmes rares, qui joignent à toutes leurs qualités, cette qualité, plus rare encore, de s'ignorer elles-mêmes, et ainsi dont l'héroïsme (oui, j'ai dit l'héroïsme) n'est égalé que par leur modestie ; vous m'avez appris beaucoup de choses que je ne savais pas ; et j'ai voulu vous en remercier. C'est ce que j'ai fait du moins mal que j'ai pu, quoique moins bien que je n'eusse voulu. N'y regardez pas de trop près ! Ne voyez, dans ces quelques lignes^ que l'expression de ma reconnaissance, et avec tous mes vœux pour le succès de votre Hippolyte Flandrin^ recevez l'assurance de mes sentiments affectueux et dévoués.

F. Brunetière.