CHAPITRE I
Le second est une qualité exquise, un rare privilège, que iie possèdent guèr« les œuvres — même de tout premier ordre — qui, par leur conception un peu hautaine, se tiennent volontairement Join de nous. C'est le charme. Il ne viendra é\4dem'ment à l'idée de personne de se servir de ce mot pour préciser l'impression produite par une tragédie de Sophocle, ni d'une manière générale par aucune des manifestaiions de ce qu'on peut appeler le genre sublime, qui s'imposent d'emblée à notre admiratJon et nous laissent, sous le coup de l'enthousiasme qu'elles provoquent, haletants plut&t que séduits. Qu'on n'aille pas supposer pour cela que ce charme soit le propre des œuvres secondaires ; il peut se dégager de productions géniales comme aussi d'œuvres d'une portée moins élevée ou de prétentions plus modestes. Ce n'est pas un degré dans la hiérarchie des qualités : c'en est une, inappréciable, qui vient s'ajouter à d'autres et c'est, de toutes, celle qui s'adresse le plus à notre sensibilité. Devant les sculptures de la Renaissance florentine, dans les salles où sont exposées, par exemple, les œuvres de Donalello, quel artiste ne se rappellera que le premier geste est de chercher une chaise ? On ne veut pas voir en passant, on veut s'asseoir et demeurer longtemps ; on est assis encore qu'on se demande si le nombre des musées à visiter vous permettra de revenir une fois de plus; déjà l'on escompte le plaisir qu'on aura à retrouver ces belles choses au cours d'un voyage suivant... Sensations un peu fébriles dont on se souvient en souriant, mais qu'on n'éprouve cependant qu'en face de certaines œuvres, en dépit de l'admiration que nous avons pour quantité d'autres. C'est au charme que nous tes devons.
Peu d'époques ont possédé aussi complètement que l.i Renaissance le secret de cette indéfinissable séduction. Bien peu surtout ont produit autant d'œuvres à la fois plaisantes, et fortes (I). La sculpture, cessant comme nous l'avons dit
de limiter son domaioe en ne se servadit de la nature que pour arriver è la perfection de quelques types, prend maintenant ia nature edle^niême comme champ d'études. Ce n'est plus un moyen, mais une fin. Aucun sujet ne lui demeure étranger pourvu qu'il y ait une sensation de beauté h faire naître, et l'impression produile est d'autant plus vive que l'artiste exprime dans son œuvre ses propres préférences, ses propres émotions. Il adopte son modèle ou son sujet parce qu'il les aime, parce que rien ne lui semble être plus plaisant ni plus beau. On sent qu'à aucun moment son travail ne saurait être pénible ; il y met une sorte de conscience amoureuse : c'est une joie de tous les instants.
L'architecture, elle, n'a pas les mêmes raisons d'étudier la nature de si près. Pourtant elle est exercée le plus souvent par des artistes qui ont été peintres ou sculpteurs à leurs débuts ; ils l'apprécient à sa véritable valeur, ne se font aucune illusion sur ses difficultés, et ne cessent de s'attacher à la solution de problèmes nouveaux. De ses multiples 'productions, dès qu'il ne s'agit pas d'oeuvres imposantes réclamant avant tout de la majesté, cette séduction dont nous parlions se dégage à chaque instant, et souvent comme qualité maltresse. Qu'on regarde l'hôpital de Pistoïa, la Librairie de Venise, ou l'église des Miracoli de la même ville : quels que soient les mérites de ces compositions si diverses, n'est-on pas, avant tout, tenté de célébr» leur charme ?
C'est que l'architecture, elle aussi, a eu ses adeptes passionnément épris. Depuis les trois marches de marbre par lesquelles on accède au portique de la Librairie Vieille jusqu'aux dennières moulures de la balustrade qui couronne sa brillante corniche, il n'est pas une ligne, pas un détail ri 'ornementation, dont l'étude ait paru <à l'artiste moins utile, ou mieux moins amusante que les autres. H s'agît pourtant ici d'une œuvre de Sansovino, qui oublia bien rarement qu'il était surtout un sculpteur : on devine presque qu'en composant son motif il a vu tout d'abord son admirable frise. Qu'à cela ne tienne : les détails de l'archilecture ont été étudiés, caressés pourrions-nous dire, avec