PHILOSOPHIE, SCIENCE, RELIGION

sons et bâtir Fédirice de leur vie; Tidée fondamentale de ses Stones of Venice, 1853, c'est qu'il faut « obéir aux préceptes de Dieu ». Son influence a été considérable sur Tart, la poésie, la pensée; le groupe des préraphaélites, peintres, poètes et critiques, avec Rossetti à leur tête, lui doit une part de son succès et de sa renommée.

Mais les « préceptes de Dieu », quels sont-ils? Les penseurs s'ingénient, recommencent leurs travaux, et, comme auparavant, arrivent à des conclusions contraires. Les meilleurs ont du moins un but commun; ils cherchent à atteindre un idéal élevé, à répandre des idées morales, à lutter contre le courant purement utilitaire, Tenvahissement des doctrines de l'intérêt immédiat et de la jouissance présente. Beaucoup d'entre eux prirent part à ce qu'on appela le « mouvement d'Oxford », qui s'affirme en 1833, avec Keble, Hurrell Kroude, frère de l'historien, Pusey et surtout Newman; les fameux Tracts for the Times parurent de 1834 à 1841. Le besoin d'une règle fixe et d'une autorité absolue au milieu des incertitudes de l'époque tournait du côté de Rome quelques-uns de ces esprits; si bien que le plus éminent de tous, Newman, se fit catholique en 1845 et mourut cardinal en 1890. Il a laissé des traités, des sermons, des vers, un roman, Callista, 1859,

un drame, une remarquable Apologia pro Vita sua.

D'autres penseurs religieux, au contraire, avec un idéal aussi pur, mais d'une tournure d'esprit dif-

férente, demeurèrent fidèles à TEglise anglicane; quelques-uns s'inspirèrent des idées les plus libérales; les dogmes sont réduits pour eux à un minimum; avec eux l'obligation de croire ne porte presque plus sur rien et leur religion ressemble à une philosophie; c'est le cas, en particulier, pendant la période la plus récente, pour A. P. Stanley, doyen de Westminster, mort en 1881.

Le drame continue à végéter et le roman à fleurir. On ne cesse pas d'écrire pour la scène, mais on n'écrit rien de mémorable, ou du moins rien qui mérite de durer en tant que drame. Les plus grands poètes du siècle s'essayent dans cet art jadis si prospère et laissent des œuvres dont on admire les pensées, ou la versification, ou les élans lyriques, mais jamais la force dramatique. Ils peuvent tout au plus réussir une scène, jamais une pièce; ils comptent cependant parmi les plus grands génies ou les plus vigoureux esprits qu'ait ])roduits l'Angleterre; mais l'ère du drame est pour le moment close; cet art renaîtra sans doute un jour, ce sera après une longue période d'incubation obscure.

C'est dans ces conditions qu'écrivirent, au cours du siècle, des poètes comme Goleridge (Zapolya, Remorse), Shelley (7V/e Cenci, Prometheus], Keats [Otho],

Byron [Cairiy Marino Faliero, Sardanapalus^ etc.), Landor [Count Julian, Fra Rupert], Robert Browning [Return ofthe Druses, Luria, Blot on the 'Scutc/ieon, etc.) et le lauréat Tennyson. Le don dramatique, si commun du temps d'Elisabeth que n'importe quel barbouilleur de papier le possédait, est devenu la chose la plus rare en Angleterre; Shelley écrit des morceaux lyriques, Landor des « conversations imaginaires » plus développées que celles de ses fameux recueils; Robert Browning des études psychologiques profondes; Tennyson de nobles pages, de nobles descriptions, de nobles phrases; et ils croient, ou du moins espèrent, avoir écrit des drames. Car plusieurs ont des doutes et quelques-uns même "reconnaissent que leurs drames ne sont rien en réalité que des « spectacles dans un fauteuil ».

En même temps que ces grands hommes, une foule d'auteurs produisent, avec un succès passager, pour la scène ou pour le fauteuil, des pièces de toute sorte : drames historiques, grecs, latins, florentins, anglais, comme ceux de Sheridan Knowles et de Planché, la a Légende de Florence » de Leigh Hunt, le « Gôme de Médicis » de Home, le « Ion » de Talfourd, r « Artevelde » de H. Taylor, « roman dramatique » ; imitations des anciens dramaturges anglais, comme la Bride's Tragedy de Beddoes qui s'inspire de Webster (du même : Death's Jest Book or the Fool's Tragedy) .

C'est ailleurs toutefois et dans des essais plus modestes qu'il faut chercher ce qu'il reste de sens

234 l'époque contemporaine

du théâtre parmi les auteurs de ce temps; c*est, par exemple, dans les comédies bourgeoises, d'un comique facile, pleines de bons sentiments, de Douglas Jerrold, « Susanne aux yeux noirs », 1829; du même Sheridan Knowles, The Hunclihack (« Le Bossu », 1832), The Love Chase, 1837; de lord Lytton, Money^ 1840, etc.; de Charles Reade, Masks and Faces (avec Tay 1 or), Z)r/« A-, 1879; de Tom Taylor, Still Waters, 1855, Ticket-of-leave Man, 1863; et aussi dans les farces, les bouffonneries et badinages dramatiques écrits en grande quantité, avec un franc succès de rire, œuvres faciles et gaies, sans prétention, faites pour vivre peu longtemps, mais vivant bien pendant ce court espace, dues aussi à la plume de Sheridan Knowles, de Douglas Jerrold, de Planché, de Tom Taylor, ou encore d*acteurs tels que H. J. Byron ou Dion Boucicault. Les plus larges emprunts ont été faits dans ces dernières années à la scène française ; il semble que ces emprunts soient présentement sur le point d'agir comme greffe et qu'un regain de vie en doive résulter pour le théâtre de nos voisins.

Ici le champ est immense et la fécondité prodidigieuse. Le roman sert à tout : à charmer, instruire, distraire, convertir; et tout le monde écrit

des romans, sans distinction d'âge ou de sexe; une masse sont dus à des femmes et quelques-uns à des enfants. On en compose aussi naturellement que sous Elisabeth on faisait des drames, et en quantités bien plus considérables, parce que le public s'est étendu et qu'on n'a pas comme frein la difficulté de trouver des acteurs. Les prix d'impression se sont abaissés, l'instruction s'est répandue, les plus pauvres savent lire et peuvent payer; pour un shilling, un romancier leur fera faire un voyage plus long que celui d'Ulysse, leur décrira des boudoirs plus soyeux que la chambre d'Hélène, des passions plus violentes que celles d'Achille et prendra d'assaut pour leur plaire des citadelles mieux fortifiées que la ville de Troie. Mais quand dix ans auront passé sur ces livres, souvent rien n'en restera plus, ni le nom de l'auteur, ni celui des héros, ni le souvenir de ces merveilles; la masse de ces ouvrages sont des passetemps, mais le Temps se venge et efface leur mémoire. Parmi cette poudre, néanmoins de grandes œuvres subsistent, parfois intactes, parfois en ruines, mais belles à voir.

Walter Scott. — Au commencement du siècle, fleurit un des plus grands révélateurs de la puissance de cet art, Walter Scott, né à Edimbourg le 15 août 1771. Dès l'enfance, ami des exercices en plein air, des chiens, des chevaux, des montagnes, des bruyères, il lit beaucoup, se prend d'admiration pour Cervantes, Arioste, Goethe, plus tard Coleridge, s'intéresse au passé de sa race , collectionne les

236 l'Époque contemporaine

vieilles chansons et en imprime un recueil; c'est son premier livre : Minstrelsy ofthe Scottish Border ^ 1802. Puis il publie des lais de sa composition, en style moyen âge : Lay of the last Minsirel^ 1805, Marmion, J808, Lady of the Lake, 1810. etc., qui ont grand succès et le rendent célèbre; leur valeur comme poésie est médiocre, mais l'art du récit et de la description y est poussé très loin; cet art allait briller plus encore dans ses œuvres en prose.

Son premier roman, Waverley^ parut en 1814, les autres suivirent à intervalles réguliers : Guy Mannering, 1815; r « Antiquaire », 1816; les « Puritains » [Old Mortality), 1816; Roh Roy, 1818; les « Pri-

sons d'Edimbourg » [Heart of Midlothian), 1818; la « Fiancée de Lammermoor », la « Légende de Montrose », 1819; Ivanhoe, 1820; Kenilworth, 1821; Quentin Durwardy 1822, etc. La prodigieuse popularité de ses écrits l'avait enrichi; sa célébrité s'étendait aux deux mondes ; il construisit sa belle demeure d'Abbotsford et fut fait baronnet. Puis vinrent les revers, la faillite du libraire Ballantyne, à qui il était associé, la maladie et les chagrins. Jusqu'au dernier jour cependant il travailla, voulant s'acquitter vis-à-vis de ses créanciers et rétablir la fortune des siens. Il mourut en 1832, disant à son gendre Lockhart : « Je n'ai plus qu'une minute pour vous parler, mon ami; vivez en brave homme, cela seul vous fera du bien quand vous en serez où je suis ». Scott, sans vivre en saint, avait vécu en brave

homme, et ses œuvres sont celles d'un brave homme dans le sens le plus élevé du mot, qui avait le génie du récit et Tamour de Faction. Elles sont morales mais non prêcheuses ; elles sont saines et n'ont rien de morbide; Tair y circule; ses personnages ont du sang dans les veines, ils se démènent admirablement. Il les voit et les fait voir, on entend le son de leur voix et le bruit de leur costume de fer. Tout ce qui est spectacle et action est excellemment rendu. En revanche, les secrets mouvements du cœur, les sentiments nuancés, les rêves fragiles et doux des natures féminines sont à peine indiqués; aussi ses héros, plus agissants, sont-ils très supérieurs à ses héroïnes, charmantes sans doute et très jolies, Diana Vernon surtout, mais toutes pareilles.

Sa fécondité est extrême, son imagination, merveilleuse; il ne se lasse pas d'inventer ni de conter; il conte un peu longuement, reproduit des conversations sans fin, mais on avait jadis du temps pour tout cela. Sa critique n'est pas amère; il jette sur le monde un regard bienveillant; il a des sympathies vastes et généreuses qui s'étendent à tout ce qui vit et tout ce qui a vécu, catholiques et puritains, whigs et tories, gens d'Angleterre et gens d'Ecosse; il aime les arbres et les animaux ; il n'eut pas le cœur de dîner en société le jour où son chien Camp mourut.

L'essai maladroit de Walpole obtient avec lui un succès complet : la vie est rendue aux hommes du moyen âge ; ils réapparaissent avec leur pittoresque.

238 l'Époque contemporaine

leurs limes simples, leur goût du mouvement, leurs préjugés, leurs croyances. Ce fut dans toute l'Europe comme une révélation. Scott avec ses chevaliers , ses cathédrales, ses donjons, ses lacs sauvages, ses mœurs rudes et fortes, sa recherche de la « couleur locale », eut autant d'influence que Shakespeare lui-même sur le mouvement romantique français. Victor Hugo s'inclinait devant lui, disant qu'il dispose de son lecteur « comme le vent dispose d'une feuille ».

Thackeray. — Scott s'essaya une fois à faire un roman de mœurs : « Les Eaux de Saint-Ronan », mais là n'était pas son fort. D'autres y réussirent bien mieux que lui : Thackeray, Dickens , George Eliot.

William Makepeace Thackeray, 1811-63, passa les premières années de sa vie littéraire à observer autour de lui et à tracer des esquisses, des croquis, des caricatures; il fut humoriste avant d'être romancier [Paris Sketch Book, 1840; Barry Lyndon^ chapelet de scènes picaresques, 1844 ; Cornhill to Grand Cairo, 1846; Book of Snobs, 1848; plus tard études sur les « Humoristes Anglais » , 1853). H publia son premier grand roman et son chef-d'œuvre, Vanity Fair en 1847-8, puis vinrent Pendennis^ 1849-50; Esmond, 1852; The Newcomes, 1854-5; The Virginians y 1858-59 f œuvres touffues, pleines de faits, de personnages, de digressions, de hors-d'œuvre, où Ton parcourt tous les mondes, où les grandes scènes et les grands paysages alternent avec les

vignettes et les caricatures. Scott suivait son inspiration et laissait courir sa plume. Thackeray compose mal ses ensembles, mais extrêmement bien chaque scène séparée; il réfléchit, choisit, condense; il n*a pas Tample bienveillance de Scott, ni la férocité non plus de Smollett; à la différence de Scott, il s'indigne; à la différence de Smollett, il pardonne. Dans les récits de Scott, les parties les plus vivantes et les plus belles sont consacrées à l'action et aux aventures ; il y a bien des aventures et des batailles chez Thackeray (campagnes de Marlborough dans Esmond^ bataille de Waterloo dans Vanity Fair), il y a des traîtres, des secrets, des surprises; mais ce qui en fait le grand mérite et leur assure un rang hors pair, c'est l'étude des caractères, la mise en lumière des grandes et des petites pensées , des générosités et des bassesses , des ridicules , des travers, des exquises tendresses.

Par éducation et réflexion, Thackeray veut être impartial; par tempérament, il ne l'est pas; il veut laisser le lecteur juge, il s'applique à parler d'un ton dégagé, il n'y peut réussir longtemps; il est homme aux haines vigoureuses, sa passion éclate, il poursuit au point d'en être injuste la méchante Rébecca, la coquette Béatrice; ses sarcasmes incessants finissent par révolter le lecteur. Mais il regagne les sympathies d'un mot, un de ces mots attendris, profonds, charmants dont il a le secret et qui s'épanouissent sur ses romans touffus comme des fleurs d'églantine sur les buissons.

240 l'Époque contemporaine

Dickens. — Charles Dickens, d'un an plus jeune que Thackeray, d'humble origine, d'abord commis chez un marchand de cirage, à six shillings par semaine, puis clerc d'avoué, reporter et sténographe, débuta, lui aussi, par des croquis et des esquisses; son premier roman, Pickwick ,1837 , n'est même qu'une suite de croquis et de caricatures, et ses œuvres les plus fameuses, bâties presque toujours sur des données boiteuses, romanesques et invraisemblables, ne sont pas, à ce point de vue, sans ressemblance avec Pickwick. Sa renommée date de ce roman; elle s'accrut avec les suivants : Oliver Twist, 1838; Nickieby, 1839; le « Marchand d'Antiquités » [Old Curiosity Shop), 1840-41; Martin Chuzzlewit, 1844; Dombey and Son^ 1848; David Copperfield, 1850; Little Dorrit, 1857, etc. Il devient une sorte de héros populaire ; ses écrits pénètrent dans les masses, lui méritent des sympathies sans nombre, le tirent de la misère et l'amènent presque à l'opulence. Ses « lectures » en Angleterre et en Amérique augmentent à la fois sa popularité et sa fortune.

Il vit dans un monde, décrit des personnages et emploie un ton moins relevés que ceux de Thackeray; il est moins artiste, il n'a aucun sens quelconque de la mesure. Aucune exagération ne le choque; bien loin de là, il veut toujours surenchérir et se dépasser lui-même; il ne se doute aucunement qu'il n'est pas nécessaire de peindre les monstres tout noirs (Quilp, Pecksniff) et les héroïnes toutes blanches (la petite Nelly) pour que nous remarquions

LE ROMAN 2'il

une différence; bien des lecteurs, quoi qu'il en pense, peuvent discerner le gris du rose. Il s'adresse trop évidemment aux nerfs, et, pour les atteindre, il tombe dans la sensiblerie et la caricature. Ce manque de mesure est son grand défaut, son éloquence approche de la déclamation, sa haine, de la fureur, et nous avons autant de peine à croire à ses démons sans âme qu'à ses anges sans corps.

Mais il a aussi des dons supérieurs, une faculté d'observation à laquelle rien n'échappe ; il fait penser à Sterne même dans son interprétation des moindres gestes, tics ou grimaces; quand son émotion n'est pas excessive, elle est touchante et communicative; il a des traits d'humour incomparables et des plus variés : plaisants, légers, pittoresques, sarcastiques, redoutables. Rien ne le rebute; il révèle l'intérêt des vies misérables, pénètre dans les bouges, les maisons de fous, les worhhouses et nous attendrit sur tout ce qui y peine, souffre et meurt. Surtout il a un idéal élevé ; il le montre avec insistance et le défend avec vigueur; tels de ses romans sont des réquisitoires et ont préparé des réformes. Jamais on n'a plus puissamment recommandé et d'une manière qui se grave plus au fond des cœurs la rectitude de vie, le désintéressement, l'indifférence aux mépris mondains, et signalé le prix de la paix de conscience et des bonnes actions ignorées.

Maître dans l'art de peindre la vie commune de son pays et de son temps, il voulut s'essayer dans le roman historique [Barnaby Rudge; Taleoftwo Cities)y

2iâ L EPOQUE CONTEMPORAINE

mais il n'y réussit pas mieux que Walter Scott s'essayant au roman de mœurs.

George ESliot. — Scott excelle à écrire des récits d'aventures, Thackeray à noter les traits de caractère, Dickens à observer les détails et à les interpréter, gestes ou grimaces, fissures et lézardes ; ils ont d'autres goûts et d'autres mérites, mais ceuxlà leur appartiennent plus spécialement. George Eliot, de son vrai nom Marie- Anne Evans, 1819-80, a pour principal trait personnel et signe distinct if le goût de philosopher.

Elle était à la fois passionnée et réfléchie; elle souffrait, méditait, raisonnait, bâtissait des théories, déduisait des conclusions précises, traçait des règles de vie dans la direction d'un idéal déterminé; puis une impulsion violente et sourde de sa nature bouleversait règles et conclusions, et la passion balayait tout, comme la tempête qui termine son « Moulin sur la Floss » . Les travaux des penseurs l'intéressent presque dès l'enfance ; ses premières œuvres sont des essais sur des sujets philosophiques. Sa longue union avec G. H. Lewes, biographe de Robespierre et de Gœthe, philosophe et biologue, accentua encore ces dispositions naturelles ; elle devint une adepte de l'école positiviste d'Auguste Comte.

Ses premières œuvres de fiction furent ses Scènes of Clérical Life (a Amos Barton » , la première de ces scènes, fut écrite en 1856); puis vinrent ses grands romans, Adam Bede, 1859, qui la rendit célèbre, « la plus belle chose qu'on eût vue depuis

Shakespeare », disait Charles Reade enthousiasmé; Mill ontheFloss, 1860; Silas Marner, 1861; Romola, 1863; Middlemarc/i, 1871-2; Daniel Deronda, 1876 : toutes œuvres où la marque de son génie personnel est très apparente, car elle ne forçait pas sa nature. Le ton y est religieux, moral, élevé, les discussions philosophiques y abondent; elle ne s'en lasse pas et ne croit pas que le lecteur puisse s'en lasser : c'est une erreur. Ses personnages, comme elle-même, philosophent et ratiocinent, méditent, se tournent vers un noble idéal; puis souvent chez eux la nature reprend le dessus, les sens l'emportent, et les entraînent si fort et si loin que, pour leur éviter les pires fautes, George Eliot est obligée d'inventer pour eux des catastrophes à peine vraisemblables, et quelquefois même de les tuer.

Elle excelle dans la description des luttes entre la nature physique et la nature morale. Sa chaleur de cœur, sa sympathie pour « l'humanité » prête de l'intérêt aux troubles de conscience et aux peines de ses ouvriers et de ses paysans. Sa fine observation féminine lui permet de peindre admirablement les âmes vacillantes et incertaines , qui ne suffisent qu'aux devoirs médiocres d'une existence banale, mais qui , si l'occasion s'offre d'un grand acte héroïque, en sont incapables. Elle est sans indulgence pour ces êtres chétifs; son mépris va jusqu'à l'exécration. Les natures généreuses et impulsives trouvent auprès d'elle, en revanche, des trésors d'indulgence, et elle leur pardonne tant et tant de

244 l'époque contemporaine

choses que ses romans si pleins d'idées élevées ne sont pas toujours une lecture très saine.

Au point de vue littéraire, ils ont, comme presque tous les romans anglais de la période, le défaut de manquer de mesure et de sobriété; il s'y trouve des longueurs, des répétitions, des discussions qui semblent des essais intercalés et dont on pourrait faire des recueils à part.

Romanciers divers. — A côté de ces grands romanciers, figurent une quantité prodigieuse d'autres auteurs, dont quelques-uns sont presque aussi grands : Charlotte Bronté,par exemple, 1816-55, âme ardente, courageuse, enthousiaste, rendue plus vibrante encore par les misères d'une vie étroite , noble et vaillant cœur, qui occupe un rang éminent par la chaleur de sa passion et la puissance avec laquelle elle traduit ses émotions, ses craintes mystiques et ses tendresses [Jane Eyre^ 1847; Villette, 1853, etc., sous le nom de Gurrer Bell ; par sa sœur Emilie : Wuthering Hcights, 1847).

Un chiffre donnera une idée de la fécondité des romanciers anglais de notre temps : il paraît en moyenne deux romans par jour chez nos voisins. Ils sont de toute sorte et servent à tous les usages. Nombre d'entre eux, parmi lesquels beaucoup sont fort méritoires, ont pour objet d'amuser les enfants ou de tremper leur caractère ( par Elisabeth Sewell; Thomas Hughes; Mary Howitt; Lewis Garroll : Alice in Wondcrland , dont l'humour a charmé grands et petits, 1865, etc).

D'autres, pour ne citer que quelques noms, font revivre les sociétés lointaines ou disparues, décrivent Rome, les premiers chrétiens, le moyen âge, le temps des Tudors ou des Stuarts [Valerius, 1821, par Lockhart; Last days of Pompei^ 1837, par Bulwer Lytton, qui écrivit aussi des romans sur le moyen âge et des romans de mœurs contemporaines; Fabiola^ par le cardinal Wiseman; Marins the Epicurean, 1885, par Walter Pater; romans historiques de Harrison Ainsworth, G. P. R. James, Charles Reade et autres);

— décrivent ou satirisent les mœurs du temps, et sont comme des collections de peintures, d'aquarelles, de caricatures à la plume, parfois de photographies, rarement instantanées (récits comiques de Morier, Hajji Baba in England, 1824 ; de Théodore Hook, Jack Bragy 1837; de Douglas Jerrold, Mrs. Caudles Curtain Lectures^ 1846; de Marryat; nouvelles irlandaises par Charles Lever, William Carleton et autres; romans de Mme Trollope, d'Anthony Trollope, d'une foule de femmes de talent dont les œuvres enflent chaque année l'immense « Collection Tauchnitz »);

— entretiennent dans la nation le goût des aventures, des chasses dangereuses, des voyages lointains (romans du capitaine Marryat ; Treasure Islande 1883, pastiche de Defoe, par R. L. Stevenson) ;

— intéressent aux souffrances des ouvriers [Mary Barton, 1848, par Mme Gaskell ; Alton Locke, 1850, par Charles Kingsley);

246 L ËPOQUE CONTEMPORAINE

— enchaînent rattention du lecteur par les anciens procédés romantiques : secrets, rencontres imprévues, crimes, mystères et prodiges (romans du type Woman in White^ 1860, de Wilkie Collins, ami de Dickens et qui contribua à le faire souvent recourir à ces mêmes procédés).

Toutes les grandes préoccupations du siècle ont fait le sujet de romans; par eux on a demandé des réformes et parfois on les a obtenues. Thomas Hughes [Tom Brown School Days, 1857), Dickens, Charles Kingsley, etc., ont écrit dans cette vue. Disraeli s'est raconté lui-même avec ses idées politiques , ses ambitions, son scepticisme, ses élégances, dans Vivian Grey, 1826, et ses autres romans. Tous les problèmes économiques, politiques et religieux ont fait le sujet de romans, depuis la question sociale jusqu'à la question du doute philosophique et de la foi chrétienne.

Un trait remarquable de cette masse prodigieuse d'écrits est que le ton en est généralement moral et souvent élevé; le grand défaut littéraire, même chez les meilleurs, est le manque de mesure, les longueurs, le détail inutile, le verbiage.

L'immense ébranlement produit par la Révolution française fut ressenti par les penseurs et les hommes d'action, les historiens, les soldats, les philosophes,

les poètes ; ce fut comme un tremblement de terre : les cathédrales, les palais, les chaumières, les pavés des villes, les mousses des champs le ressentirent; les fleuves changèrent de lit, des volcans parurent au milieu de la campagne. Une agitation prodigieuse s'empara des esprits; les poètes anglais suivirent ou combattirent le mouvement avec passion ; presque tous le suivirent d'abord.

En France Témancipation politique date de ce moment, mais Témancipation littéraire ne vint que plus tard, vers 1830, avec les romantiques. En Angleterre ce fut rinverse; la transformation littéraire avait été préparée de meilleure heure, la rupture avec les anciennes écoles était presque achevée au temps de Burns; Tépanouissement de Tart nouveau se manifeste dès la période révolutionnaire. Quant aux grandes réformes politiques, elles auront lieu au contraire vers 1830.

Les critiques littéraires toutefois furent lents à comprendre; l'élan était irrésistible, et ils luttaient encore; jamais on ne fut plus impitoyable pour le génie; les œuvres les plus belles de la période furent bafouées par les critiques; mais elles devinrent célèbres malgré eux. Wordsworth, Goleridge, Keats, Shelley, Byron ne recueillirent d'abord que des railleries.

WopdB"WOPth., né en 1770, était en France au moment de la Révolution et s'enthousiasma pour elle; puis effrayé, non pas des excès de la Terreur, mais du despotisme militaire qui suivit, il aban-

248 l'époque contemporaine

donna peu à peu ses idées libérales, quitta le champ de lutte, chercha la paix, s'écarta du monde et vécut la plus grande partie de sa vie sur le bord •des lacs du Guraberland, se contentant de res- ■sçurces infimes, publiant des livres qui ne lui rapportaient rien, centre d'un groupe de lettrés que sa (présence, la beauté du site et le bon marché de la vie avaient attirés là : Goleridge, Southey, etc. On lies a appelés « lakists », à cause de la région des lacs qu'ils habitaient, plus encore que pour les sujets <le leurs œuvres.

Wordsworth publia : Descriptive SketcheSy 1793; Lyrical Ballads^ en collaboration avec Goleridge, 1798; The Excursion, 1814; Peter Bell, 1819; une quantité d'autres œuvres en vers (quatre à cinq •cents sonnets, divers poèmes descriptifs, etc.) et quelques-unes en prose.

Il continue Burns, mais avec un génie très diffé- •rent : comme le grand Ecossais, il se penche vers les 4iumbles : ouvriers delà campagne, filles des champs, bêtes des bois, insectes, hérissons; il décrit les inuages, les oiseaux, les simples aspirations des moindres gens ; il prend pour sujet une fleur et même •moins que cela, le souvenir d'une fleur et demande aux infiniment petits le secret des infiniment grands, le secret de l'âme humaine, de l'univers et de Dieu. Beaucoup plus passif que Burns, il se contente parfois de regarder et de décrire, sans aller plus loin ni conclure. Son esprit, de plus en plus assagi et treposé avec les années, est en sympathie avec les

mouvements lents de la nature ; il ignore de plus en plus la hâte des vies enfiévrées et sa plume marche aussi régulière que l'ombre de Taiguille sur le cadran solaire. Tout l'intéresse, il conte et décrit tout; il découvre des champs inexploités par les autres poètes; sa couleur est sobre; il tremble de sortir de la vérité ; il ne représente rien qu'il ne voie ou ne sente; la femme qu'il célèbre est celle qu'il a connue toute sa vie et qui tisonne à côté de lui. A mesure qu'il vieillit, ces tendances s'accentuent, il choisit des sujets de plus en plus proches de lui et enfin se choisit lui-même et consacre des milliers de vers à retracer sa monotone existence et ses monotones pensées [The Excursion), Mais il lui reste toujours ce mérite d'écrire d'un style probe et de dessiner d'un trait juste; même ses pires monotonies ne sont pas sans un certain agrément; elles ont le charme de la solitude, des retraites lointaines, des grottes rarement visitées, des sources claires et pures.

Coleridge (1772-1834). — Pour la composition des Lyrical Ballads Wordsworth s'était associé avec un de ses amis, Samuel Taylor Coleridge. Il était convenu qu'une partie des ballades aurait pour sujet des incidents de la vie réelle, une autre partie, des apparitions surnaturelles; à cette dernière tâche se consacra spécialement Coleridge. C'était un esprit vaste mais déséquilibré, nourri de lectures abondantes, passionné d'art, plein d'idées, fécond en projets, mais arrêté au premier obstacle, qui voulut être ou fut cordonnier, médecin, dragon, journaliste,

enfin poète, fonda des journaux qui mouraient vite, organisa des conférences où parfois il oubliait de venir, et écrivit des poèmes qui n'obtinrent l'admiration universelle qu'après sa mort. Ses conversations étaient brillantes et on en a des résumés [Table Talk). Les philosophes et les poètes allemands avaient pour lui un attrait extrême; les penseurs mystiques d'outre-Rhin furent, disait-il, la « colonne de feu qui le guidait la nuit ».

Mais sa renommée vient surtout de poèmes délicieux : le « Vieux Marin » [Ancient Mariner], a Ghristabel », r « Abattement », « Nuit d'Hiver » [Frost at Midnight), d'un ton ancien, où les détails matériels sont peints avec un réalisme que nul n'a surpassé et où se jouent les apparitions, les fantômes, les ombres. On ne sait où finit le réel; les héros des légendes reviennent sur la terre et visitent sous la lune les ruines des donjons où coula leur vie; on les voit, on les entend, on souffre de leurs peines; Goleridge a retrouvé le secret des devins d'autrefois et transporte ses lecteurs aux pays enchantés.

Shelley (1792-1822). — L'enchantement est plus grand encore avec Shelley, la passion est plus violente, le vol plus haut. Figure singulièrement originale que celle de ce poète mort à trente ans, imbu des idées révolutionnaires françaises, fragile de corps, renié par sa famille, sans ressources, en lutte constante avec la société, les lois, les usages, la religion, les tyrans, Jupiter, le roi George, les dieux, les hommes, qui ne fait rien sans passion, qui

a sur toute chose des idées arrêtées, qui veut émanciper les nations, les femmes, les intelligences; distribue des prospectus incendiaires, aime et déteste violemment, enlève une enfant de seize ans qu'un père barbare « obligeait d'aller à Técole » , l'épouse, la répudie, s'attache à une autre, a des enfants çà et là. Ses œuvres poétiques [Queen Mab^ 1813; Alastor, 1816; Laon and Cythna, ou The Revolt of Islam, 1818; Cenci, 1819; Prometheus, 1820, dans le même volume l'incomparable « Ode au Vent d'Ouest » ; Epipsychidion, 1821) causent du scandale et cependant trouvent peu de lecteurs; il s'établit en Italie, se lie avec Byron, meurt noyé sur la côte de Gênes. Son corps fut livré aux flammes sur un bûcher élevé à l'antique par les soins de Byron.

Les romans mystérieux de Mme Radcliffe, de LewMs et de Godwin avaient été sa première passion littéraire; il s'enthousiasma ensuite pour Platon, Dante, Gœthe, Milton, et leur trace se retrouve dans ses œuvres. Mais ce qu'on y retrouve surtout, c'est sa propre personnalité. Jamais poésie, pas même celle de Byron, ne fut plus personnelle et jamais poète ne fut plus essentiellement lyrique, l'éther du ciel est son domaine. Il emploie toutes les formes poétiques : épopée, drame, dialogue, élégie : au fond, ce sont toujours des odes qu'il écrit; il prend pour héros Prométhée, Alastor, Béatrice Genci : femmes et héros sont la même personne et cette personne, y compris Béatrice, est Shelley. Ils parlent son langage, rêvent ses rêves, voient les apparitions familières à son

cerveau malade et à ses nerfs surexcités, et appellent les impossibles réformes pour lesquelles il lutta en vain.

Keats (1795-1821). — Peu de temps avant sa mort, Shelley avait écrit, en imitation du Lycidas de Milton, une élégie, Adonais, sur la fin prématurée de Keats, Tautre grand lyrique de la période, qu'une maladie de poitrine venait d'enlever à vingt-six ans.

Ces deux lyriques différaient profondément. Le démon philosophique agitait Tâme de Shelley et la troublait au point de la remplir de ténèbres et de tempêtes; jusque dans les vers d'amour de Shelley parait sa passion pour la réforme du monde. De ces rêves et de ces aspirations Keats ne se soucie nullement; réformer n'est point son affaire; admirer, désirer, aimer, voilà ce qui occupe son âme et son cœur. Il admire, il désire, il aime jusqu'à souffrir et à mourir; toute beauté l'émeut; rien de ce qui n'est pas beauté ne le touche: « Beauté, dit-il, c'est Vérité ; Vérité c'est Beauté. Nous ne savons que cela et n'avons besoin de savoir rien autre sur terre. » Nulle action dans ses vers, nulle intention morale; il contemple dans une émotion si vive qu'il est près de s'évanouir; sa parole s'embarrasse, les mots lui manauent, il fausse la prosodie et la grammaire. Il s'éprend de Fanny Browne et les tortures de Prométhée sur son rocher sont à peine comparables à celles que lui fait endurer cette passion. Il récrit les légendes antiques, rappelle sur terre les dieux de l'Olympe; les statues s'animent à sa voix, leurs

lèvres rougissent, leurs tuniques flottent et se dénouent; le génie littéraire et la passion physique font chez lui un mélange singulier; c'est Tantiquité ranimée par un moderne, vue avec des yeux de coloriste , peinte avec les chaudes couleurs , les miroitements et les moires qu'on a admirés depuis dans les aquarelles de Gustave Moreau.

Ses premiers vers sont de 1817; Endymion parut en 1818; il donna en 1820 un volume de poèmes contenant Lamia^ Hyperion (inachevé), tous deux sur des sujets antiques, la merveilleuse « Ode sur une Urne Grecque » et quelques autres odes, deux légendes du moyen âge : Isabella, tirée de Boccace, et « la Veille de la Sainte-Agnès » où se retrouve rinfluence de Coleridge. Les revues avaient critiqué d'abord ses œuvres du même ton que s'il s'était agi d'actions honteuses; il se contenta de dire : « Je crois qu'après ma mort je serai au rang des poètes ». Ce jour vint vite pour lui, cinq ans après ses premiers vers on l'enterrait dans le cimetière anglais de Rome, et sa renommée depuis est allée sans cesse croissante.

Bypon (1788-1824). — Ces poètes étaient trop ardents pour vivre vieux : « leur visage n'était pas fait pour les rides », a dit l'un d'eux, Byron, qui mourut lui aussi avant de connaître les rides. Il était de famille illustre; ses aïeux étaient venus avec le Conquérant; on trouve des Byron à Crécy, à Calais, à Bosworth; ils sont mauvais maris, mais bons soldats, (iers, impétueux, immodérés. Le poète*

254 L ÉPOQUE COHTEJIPOBAIXE

tient d'eux, il a tons lenrs défauts et de pins du génie; pouTant réussir en tonte chose, il abuse de tout de bonne heure et ne réussît à rien , sauf cependant à deyenir célèbre.

Il prend au sortir de T enfance son attitude définitive; il n*a presque rien vu qu'il est déjà revenu de tout; il est las de tout, dédaigneux de tout; il méprise la société et son étiquette, le gouvernement et ses lois, la religion et ses préceptes. Shelley tressaillait de fièvre à l'idée des réformes nécessaires ; Byron se contente de hausser les épaules à la vue des préjugés. 11 est frondeur, méprisant, sceptique ; il s'applique à terrifier les gens tranquilles par ses audaces; plus le héros est applaudi, plus l'usage est répandu, plus la croyance est auguste, plus il s'acharne. 11 raille Wellington, ridiculise le mariage, trace dans une de ses œuvres une caricature du Jugement Dernier. 11 excite les haines, les craintes et surtout la curiosité; ses poèmes ont sept éditions en quatre semaines. 11 remplit Venise de sa personnalité, il encombré Ravenne ; ses amours et st-s désordres le rendent aussi célèbre que ses poésies, et Shelley envoie à ses amis de Londres de curieuses descriptions de la demeure où Byron loge avec dix chevaux, huit chiens, trois singes, cinq chats, un aigle, une corneille, un faucon, sans parler de la comtesse Guiccîoli . Sa santé est compromise, de vrais chagrins succèdent aux peines imaginaires et aux blessures d'amour-propre; il se raidit davantage dans sa pose de révolté. Tout en lui attirait

LliS POÈTES 255

Tattention , aussi eut-il des imitateurs innomhrables et plus d*un nain rebelle copia ses airs de Titan.

De même que ce révolté appartenait à la plus vieille aristocratie, ce poète romantique se rattachait à récole classique de Dryden et de Pope; il vit toujours en eux ses dieux littéraires; il chérissait leurs mètres, leurs vers rimes, leur « couplet héroïque », et employait ces mesures à conter d'extraordinaires aventures que ces auteurs n'eussent pas comprises et oii l'on retrouve bien plutôt l'influence de Walpole avec son « Château d'Otrante », de Vathek et de Chateaubriand, que la leur. 11 n'a d'ailleurs d'autre héros que lui-même ; les voyages de Childe Harold , les sombres pensées de Manfred, les exploits du Corsaire et de Lara, les indignations de Caîn, les amours de Don Juan sont tout ce qu'il a pensé, senti, fait ou voulu faire. Us parlent son langage, ils ont sa désinvolture, ses brusqueries, son désordre voulu, son esprit ailé, son scepticisme hautain, ses mélancolies factices; ils errent dans les paysages familiers à Byron, parmi les monts neigeux, les ruines antiques, les palais de marbre du Bosphore. Ils sont jeunes, beaux, sensuels; leurs passions s'enflamment et s'éteignent vite; leurs paroles et leurs actions éblouissent; mais leur histoire achevée ne laisse d'autre souvenir que celui d'un feu d'arliUce éteint. On en a tiré beaucoup depuis sur le même modèle, mais avec moins d'éclat.

Hyron quitta l'Italie en 1823 pour assisiei- les

Grecs dans leur révolte; il mourut Tannée suivante à Missolonghi.

Poètes divers. — Le ciel poétique de TAngleterre était traversé à cette même époque par une traînée lumineuse formée d'astres moindres; nébuleuse immense unissant les deux bords de l'horizon et les deux extrémités du siècle. Les plus anciens de ces poètes étaient encore imbus des idées du xviii« siècle, les plus récents tiennent aujourd'hui la lyre dans leurs mains vivantes et cherchent sous nos yeux des voies nouvelles ; ils vont, chantant.

Ils se subdivisent en plusieurs groupes ; de même que pour les romanciers, il n'y a pas une école anglaise unique, il y en a toute une variété. William Blake, 1757-1827, au début de la période, poète et dessinateur, exprime par le pinceau et par la plume ses visions, ses hallucinations, ses rêves lugubres ou attendris [Poetic Sketc/ies, 1783; Songs of Innocence, 1789; Songs of Expérience, 1795, eU.). 11 se rattache aux écoles mystiques du moyen âge.

Des récits historiques et romantiques, des légendes de pays lointains, des aventures de chevaliers sont mis en vers par Walter Scott; par Southey qui se perd en vains bavardages [Joan of Arc; Thalaba, poème musulman; Kehama, poème hindou; Madoc; Jtoderick; de plus, œuvres historiques et littéraires en prose); par Leigh Hunt; par Landor (Gebir, 1798); Thomas Campbell [Gertrude of Wyoming, 1809, se passe chez les Indiens d'Amérique); par Thomas Moore {Lalla Rookh, 1817, roman orîen-

tal) dont le grand mérite est la douceur et l'harmonie et dont les meilleures œuvres consistent dans ses chants irlandais; par Matthew Arnold, 1822-88 [Sohrab and Rustum^ histoire persane ; Tristram and Iseult), etc.

Les idées de réforme et les droits de la classe ouvrière dictent à Ébénézer Ëlliott ses Corn Law Rhymes, 1831; Tindépendance des peuples est célébrée par Thomas Campbell, défenseur des Polonais; par Landor, qui prit du service en Espagne; par Elisabeth Browning qui chanta l'Italie unifiée et la gloire de Mac-Mahon à Magenta.

Landor, 1775-1864, a laissé des « Conversations imaginaires » en prose entre des personnages historiques, où l'histoire est faussée et la satire touche à la caricature, mais dont le tour dramatique fut très admiré. Ses poésies détachées sont remarquables par leur grâce anacréontique et leur sérénité païenne. L'antiquité classique avec laquelle il était familier l'inspire; elle inspire encore, au cours du siècle, après Keats, plusieurs poètes tels que Peacock [Rododaphne, 1818), Macaulay [Lays of Ancleni Rome, 1842) et Matthew Arnold.

Le goût des symboles qu'avait Blake, le sensualisme de Keats, le fantastique de Coleridge se retrouvent dans les poésies du peintre « préraphaélite », Dante Gabriel Rossetti, 1828-82, qui rappelle tous ces auteurs sans en copier aucun [Poems, 1870; Ballads and Sonnets, 1881, contenant : The Blessed Damozel, The House of Life, etc.). 11 écrit comme il

peint; son dessin est irrégulier, ses couleurs sont chaudes, ses visions sont lointaines, émouvantes, délicieuses; pour lui chaque détail, chaque teinte est un signe; c'est lin charme et parfois une lassitude de comprendre tout ce qu'il ne fait qu'indiquer.

La poésie humoristique et satirique fut cultivée par Barham dont les Ingoldsby Legends (1840-7^ eurent jadis un grand succès de rire; par Peacock, l'auteur de JRododaphne, connu aussi comme romancier; par Thomas Hood (Poems of Wit and Humour dont le chef-d'œuvre est la célèbre « Chanson de la Chemise », 1843, toute vibrante de l'émotion que donne la vue des souffrances dont sont remplies les vies ouvrières.

Le mouvement religieux eut son poète avec John Keble, l'ami de Newman et de Pusey [Christian Year^ 1827); les anxiétés et les doutes du moment et de tous les temps furent interprétés par Arthur Hugh Glough, 1819-61; l'analyse des sentiments et l'interprétation des aspirations féminines qui avaient été le grand mérite des romans de Charlotte Bronté font aussi l'attrait des poésies d'Elisabeth Browning (1809-61, femme de Robert Browning le poète) : Aurora Leig/i, 1856, sorte de roman en vers qu'on peut rapprocher de Jane Eyre; sonnets « tirés du portugais », mais qui sont plus véritablement tirés d'une expérience personnelle et qui décrivent des émotions d'amour vraiment éprouvées, etc. Mais au-dessus de tous, dans la deuxième partie du siècle,

deux grands poètes brillèrent, Robert Browning et Alfred Tennyson.

Tennyson, — né en 1809, publia ses premiers vers en 1827; ses « Poèmes la plupart lyriques », en 1830; la « Princesse, poèmes divers », en 1847; In Memoriam^ 1850, recueil de poésies à la mémoire d'un ami tendrement aimé, A. H. Hullam, fils de l'historien; Maud, sorte de nouvelle lyrique, en 1850; les « Idylles du Roi », 1832-85, légendes du temps d'Arthur, avec des pensées et des sentiments du temps de la Reine Victoria; Enoch Arden, 1864, touchante histoire qu'on retrouve dans plusieurs pays et notamment dans les chants populaires de France. H devint poète lauréat en 1850 et pair d'Angleterre en 1884; il est mort en 1892. 11 chercha à rendre la vie au vieux drame anglais, et écrivit Queen Mary, Harold, Becket, The Cup, The Falcon, pièces qui furent reçues avec respect par un public bienveillant de lecteurs ou de spectateurs, et dans lesquelles Shakespeare est imité en ses manies mais non en son génie, et où il manque, hélas, cette force dramatique qu'on respirait avec l'air de la rue du temps d'Elisabeth.

Le vrai Tennyson est dans ses poèmes détachés, très variés de sujet et où sont interprétées les principales émotions et tendances de son temps. Plusieurs de ces émotions et de ces tendances sont très hautes, d'autres le sont moins. Non seulement ce qu'il éprouve et ce qu'il dit, mais la manière dont il sent et dont il parle sont caractéristiques de son époque. Les

grandes pensées, les nobles aspirations, la fierté pour le passé et la foi dans Tavenir national, les attendrissements sincères [Rizphah], les goûts romantiques, même Tobservation humoristique et réaliste, trouvent place dans ses vers; ils y sont exprin^ës avec une sorte d* impétuosité contenue. Tennyson donne Timpression de la force et du calme; il monte sans agitation, sans fracas, du mouvement irrésistible et majestueux des oiseaux de haut vol. L'harmonie de sa langue, la variété des mètres qu'il adopte ou invente, Thabile usage qu'il sait faire des formes et des sons, le mettent au premier rang parmi les artistes ciseleurs de vers.

Mais il a aussi les défauts de son époque. La prospérité continue, la grandeur et la rapidité des fortunes, le luxe et la considération allant souvent de pair, toutes les faveurs accessibles à tous, ont avivé, avec les ambitions, les envies, les jalousies, le a snobism ». Une odeur de « snobism », une nuance d'envie, gâtent quelques-uns des meilleurs poèmes [Maud et Locksley Hall par exemple) de ce merveilleux ouvrier.

Robert Brcwiiing, — exactement contemporain de Tennyson (1812-89; Pauline, 1833; Bells and Pomgranates^ 1841 et s., contenant plusieurs de ses drames; Men and Women, 1855; The Ring and the Book, 1858-59; poèmes divers; dernier volume : Asolando, 1889, daté 1890), est un génie d'une trempe fort différente. Il est poignant, incisif, intrépide; il n'écrit pour personne en particulier, ni pour « la

société », ni pour les gens du commun, ni pour les étrangers, ni pour ses compatriotes; il écrit ses vers comme l'arbre produit ses fruits, sans savoir qui les cueillera, et plus d'une récolte est restée sur l'arbre longtemps inobservée, non cueillie. Sa simplicité égalait son génie, et c'est tout dire; il n'en voulait pas au public, qui longtemps refusa de le comprendre et de le lire; lui-même ne possédait pas d'exemplaire de ses œuvres. ^

11 était souvent recherché dans ses vers, rocailleux, obscur; à côté de trouvailles admirables et de purs diamants, il offrait la pierre brute et rugueuse; un diamant pour un front de reine, un caillou qu'il eût dû laisser au bord du chemin. Mais que lui importait? il s'adonnait librement à ses goûts, n'ayant pas la passion d'être populaire, et, loin de se corriger, écrivait des poèmes qui étaient comme des défis. « Ma femme vient de lire tout Sordello, » disait un jour Garlyle, « sans pouvoir se rendre compte si Sordello est un homme, une ville ou un livre ». L'œuvre de Browning abonde en poèmes énigmatiques; mais beaucoup d'autres sont pleins de lumière et c'est une lumière qui tombe de haut, en rayons droits, d'un éclat sans pareil. Se plaisant aux mystères, il excelle à révéler le secret d' autrui ; il pénètre aux replis cachés des âmes les plus diverses et interprète le battement des cœurs. Le monologue psychologique esl. sa forme favorite; il s'en sert pour nous faire entendre la confession d'André del Sarto, ou l'apologie de Févêque Blou-

262 l'Époque contemporaine

gram, ou les divagations de Caliban, ou les dernières paroles du mourant qui, sur le seuil de réternitë, songe encore aux roses du portail sous lequel « Elle » venait l'attendre.

La puissance de sa fantaisie est extraordinaire; ce mystérieux, ce ténébreux excelle, quand il veut, aux effets de soleil; ce rocailleux écrit des vers dont la douceur fait songer à Lamartine, ce peintre de Titans descend des échafauds de sa Sixtine et dessine, avec la minutie d'un primitif, une rose sur la marge d'un missel. Il médite sur les mystères de Tau-delà et sur le secret des vies humaines; il célèbre en vers héroïques l'acte héroïque du pilote breton Hervé Riel, et il écrit aussi, pour amuser un enfant, le plus délicieux badinage de toute la littérature anglaise : The Pied Piper of Bamelin.

Brow^ning fut sans comparaison l'âme la plus haute et la plus forte que compte la poésie anglaise depuis Shakespeare. Pendant de longues années, il n'eut que peu de vrais admirateurs; ils sont maintenant innombrables. 11 est mort naguère à Venise et il a été enterré à Westminster, dans le a coin des poètes », non loin de Chaucer, non loin des rois Plantagenets et des rois saxons, chefs de la race.

Six siècles plus tôt Chaucer avait fait son joyeux pèlerinage, et le sombre Langland avait erré pensif sur les collines de Malvern. Le fleuve de poésie n'est pas encore arrêté dans sa course; des voix se

sont tues, d'autres voix se font entendre; « l'individu se fane et la vie du monde continue grandissante ».

And tbe individiial withcrs, and the world is more

and more.

(Tennyson.)

'2:i mai 18î)5.