ÉPITRE DÉDICATOIRE. T

ressemblances et les analogies nous paraissaient plus dignes encore de notre étude.

Et d'abord , au fond de toutes les spécialités locales ou tem< poraires, repose toujours l'humanité identique et universelle. Avant d'être les hommes de telle période ou de telle latitude, tout peuple est t homme. Exprimer ces caractères génériques, ces passions aussi vieilles que le monde, ces vérités non moins anciennes qui forment le fonds commun de l'humanité, nous paraissait la condition essentielle de toute littérature. Nous avions In dans Montesquieu : « La loi en général est la raison humaine, en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre; et les lois politiques et civiles de chaque nation ne doivent être que les cas particuliers où s'applique cette raison humaine. > A notre tour nous définissions la littérature en général la pensée humaine exprimée par des écrits, en tant qu'elle éclaire, émeut ou charme tons les peuples de la terre; et les littératures de chaque nation des applications particulières de la pensée humaine. Plus donc une littérature conserve de points de contact avec l'humanité en général, plus, à nos yeux, elle obéit à sa nature; plus ses écrivains pénètrent avec profondeur et sagacité dans le domaine de tous, plus ils sont fidèles à leur mission.

Mais ce caractère commun à toutes les littératures n'est pas le seul qui s'oifrit à nos regards, leur étude attentive nous y révélait à chaque pas de nouvelles harmonies. Chez les anciens, Rome s'était modelée sur la Grèce; les peuples de l'Europe moderne ont ajouté à l'imitation de l'antiquité une mutuelle imitation d'eux-mêmes. Si un philosophe a pu conclure de l'histoire politique, que l'état de guerre était l'état naturel de l'homme; prise d'un peu haut, l'histoire des travaux intellectuels, depuis la plus abstruse philosophie jusqu'aux derniers arts de mode et de costume, témoigne assez de la fraternité originelle.

VI J^ITRË J>to]£ATCHRB.

Bornons^nousà un seul ML ExanûnQas les princîpaks forœescoihsacrées à la manifestation de la pensée, drame » poëme narralif, roman ^ genre oratoire* Toutes les nations, sous ce rapport, en déf^k des traits particuliers qui les distinguent, des opinions, des antipathies même qui les séparent, s^nblent d'aocord pour accepter successivement le moi d'ordce que donne aujourd'hui Fune, demain Fautre. Non pas qu'elles ne gardent chacune sa physionomie individuelle, n^ais dans ces figures variées, V(ms reconnaissez des soeurs;

...Facics non omnibus una, Nec déversa lamea...

Jusqu^au xn®, jusqu'au xiv* siècle même, on ne s'en étonne guère. Le moyen âge n'avait qu une foi, un esprit, une langue. Mais ne croyez pas que les choses aient changé depuis. Le programme est resté le même. Prenons une idée quelconque; Fidée chrétienne, par exemple, considérée littérairement, bien entendu. Vous la voyez germer chez tel ou tel peuple. Pourquoi ici plutôt que là? La réponse est souvent facile, parfois moins aecessihle; mais, quelle que soit la cause, les résultats sont pareils. Déjà notre idée est éclose, elle grandit, elle fructifie, elle revêt une ou plusieurs formes, elle s'empare de Péloquence, du théâtre, de Fhistoîre. Suivez-la ; la voici transplantée avec toute sa végétation sur un autre sol qui se l'approprie en tout ou en partie; de là, elle passe à un troisième, où sans doute elle ne s^arrêtera pas. Car chaque idée fait ainsi , avec des phases diverses , le tour de la civilisation européenne; tantôt saisie rapidement, tantôt s'infil* trant avec plus de lenteur; ici féconde en chefs-d'œuvre, là stérile ou avortant à chaque efibrt ; quelquefois disparaissant à nos yeux pour renaître plus tard, comme ces fleuves qui se perdent dans les terres à quelque distance de leur source, et qui ensuite

ÉPITRE DËDlCATOmB. Vn

ressorteot du loin, et reprennent sous le ciel leur cours interrompu.

Aussi serait-ce une belfe entreprise et digne de quelque puisssrnt génie de traiter l'histoire de h littérature, non selon la méthode chroMiogique ou ethnologique, mais, si j'osais employer ce terme y selon une méthode Uéologique. L'écrivain ferait corn-* {Nrendrelensembleet les rapports des idées capitales qui se sont formulées littérairement, l'idée antique, l'idée chrétienne, l'idée classique, Hdée protestante, l'idée monarchique, l'idée philosophique, ridée sociale; puis, saisissant chacone d'elles à son berceau, il la suivrait dans sa marche, l'accompagnerait dans ses migrations, en signalerait les fortunes diverses, les transformations successives, leurs développements, leur apogée, leur décadence. Il ferait pour la littérature ce que font pour la géographie ces auteurs qui décrivent un pays par1)assins, prenant chaque grand fleuve à sa source, peignant les riches vallons, les sombres forêts, les villes populeuses, parfois les landes stériles et les solitudes qu'il traverse , en recueillant sur son passage le tribut des eaux secondaires, jusqu'à ce qu'il aille se perdre dans l'immensité de l'Océan.

Ou si la t&ebe était trop rude, et assurément ce serait là un de ces labeurs à user l'existence de plusieurs écrivains, il pourrait se borner à une idée ou à une forme ; qu'il choisisse au hasard ; rbistoire de Tune est celle de l'antre. Supposons le thé&tre moderne. Il verrait d'abord l'idée chrétienne le dominer, l'exploî* ter à son gré, et, après quelques tfttoonements, le formuler en France dans le^ mystères et les moralités. Le signai donné, les mystères sont successivement adoptêSs partout , en Angleterre , en Espagne, en AUemagne, en Italie, en Hollande. Au plus haut point de leur développement, la renaissance de l'antiquité fait élcore l'idée dassique, et eelle<û s'empare à son tour de la

^IH ÉPITRE DÉDIGÀTOIRE.

forme théâtrale. Au drame exclusivement chrétien, populaire, de longueur démesurée , succède le drame païen» savant, resserré dans d'étroites limites. Cette fois l'Ilalie commence , la France et TAnglelerre suivent. Cependant nous sommes au xvr siècle , et notre historien remarquerait qu'un des éléments de cette idée classique est une protestation contre les opinions existantes, une réaction en faveur du système intellectuel de l'antiquité. Cette première réforme doit en amener d'autres. Car l'innovation engendre l'innovation, Tabime appelle l'ablme; l'esprit de critique va s'attaquer à toutes les formes , et le drame sera entraîné dans le mouvement général. Commence alors une période de confusion, un chaos où toutes les idées et les fractions d'idée ont leurs représentants, toutes les formes et les fractions de forme leurs adhérents; et ce chaos était déjà répandu dans tous les lieux oii avait régné le classique , à Londres comme à Paris, lorsque le principe d'ordre du xvii* siècle vint mettre un frein à la licence du théâtre, et donna naissance à un nouveau système où domine toujours l'idée classique, mais modifiée par l'esprit d'une société chrétienne, monarchique et galante. Si la France prend encore l'initiative, est-ce que le drame de Racine et de Molière ne convenait qu'à elle? Ne le croyez pas, car Addison et Congreve ne tarderont pas à l'imiter en Angleterre, en attendant que le grand Frédéric y applaudisse en Allemagne, que Maffei et Goldoni le ramènent en Italie, que Moratin cherche à le copier en Espagne.

Et il en est partout et toujours de même, et les plus hautes conceptions, les matières les plus indépendantes en apparence ne peuvent se dérober à cet esprit d'imitation. Thomson a amené Saint-Lambert, et Byron, nos poètes sataniques, comme Barletta > le sermonnaire bouffon, s'était reproduit dans Lattimer et dans Maillard, comme les dogmes des Yaudois avaient parcouru

ÉPITRE BÉDICATOIHE. IX

l'Italie, la Bohême, rAllemagne, l'Angleterre, la France, fesanl naître Vun de Tanlre et Savonarole, et Wiclef, et Jean Hos, et Luther, et Henri YIII, et Calvin, et ne reculani en Espagne que devant le glaive flamboyant de Vinquisition .

Et la conclusion de tout cela? C'est que des analogies comme des variétés intellectuelles de la grande famille humaine il résulte que toutes les idées capitales ont eu leur nécessité, toutes les formes capitales, leur légitimité. Impartialité donc et indulgence pour les idées, car, en les creusant , vous y trouverez presque toujours et Thomme en général et Thomme du temps et du lieu donnés; étude sérieuse et sans prévention des formes, car presque toutes ont en elles un esprit de vie qui n'attend pour s'allumer que le flambeau du génie. Et en efiet, pour ne pas sortir de notre exemple, que sont les mystères chez la plupart des peuples de l'Europe? Une curiosité d*érudit. Eh bien! Lope de Yéga et Galderon ont fait des mystères, sous le nom d* Autos Sacramentales, le plus brillant fleuron de la couronne dramatique de TEspague. L'âge de gloire du théâtre anglais est eu France Tàge de désordre et de ténèbres, parce que le Hardi de l'Angleterre s'appelait Shakspeare, et que le Shakspea];e de la France s'appelait Hardi. Au contraire, la tragédie de Racine est depuis deux cents ans le type de la tragédie française, et notre âge se berce probablement d'un fol espoir, en croyant rencontrer deux fois sur le même terrain le génie qui vivifie et consacre la forme. Supposezrvous que les poèmes chrétiens et chevaleresques aient manqué à notre langue? Elle n'en a pas moins que l'Italie. Le poète seul a manqué. Où est Dante? où est Tasse? où est Arioste? et vous pouvez dire avec raison : La France n'a point d'épopée.

Qu'est-ce donc que le génie littéraire? profond et adorable

itiystère, que tous sentent, que nul n'explique, pas même lui.

X ÉPITRS HËMCiLTOlitE.

Est-ce quelque force qui crée un monde de rien ? Mon. À Dieu seul d'être cause el rien que cause; rbomme n'est cause qu'à condition d'être effet. Le génie littéraire n'est donc point créateur, dans la véritable acception dii mot; mais il a le pouvoir el l'audace» car le plus souvent lune n'est pas moins nécessaire que l'autre, dé recueillir en soi et de manifester au dehors les satitiments les plus intUnes comme les idées les plus avancées de son époque» de concentrer tous les rayons épars pour les refléter ensuite avec l'énergie qui éclaire et qui embrase. Sa mission est de représenter d'une part la vérité éternelle el humanitaire, de l'autre la vérité éphémère et nationale; d'ex* pripier, mais en élevant l'expression à sa plus haute puissance, la pensée de tous dans la langue de tous; de satisfaire k la fois les intelligences d'élite et les masses populaires; source féconde d^où puisse approcher tout vase et toute lèvre, où chacun puise à sa soif et que nul ne sache tarir. Je conçois donc que le génie littéraire reste inconnu, les circonstances peuvent lui faire défaut; mais qu'il reste incompris, je ne le conçois pas; il ne serait pas le génie. Génie incompris! découverte de la médiocrité vaniteuse; réhabilitation des génies incompris! paradoxe né du besoin de se singulariser. Sans doute, la postérité cassera parfois les arrêts d'un siècle et brûlera ce qu'il avait adoré, mais ce que la postérité admire n'a pu naître à une époque ob la léte de la société n'en aurait pas eu conscience. C'est pour cela qu'une œuvre de génie suffît à démontrer une civilisation ; l'expression suppose l'idée. Camoëns languit inconnu dans une garnison de la Chine : qui devinerait en effet quel chef-d'œuvre la main du naufragé élèvera bientôt an-dessus des flots? Mais (bien qu'il mendie encore dans les rues de Lisbonne, et peu importe à ma thèse, l'ingratitude matérielle ne prouve point dans l'obligé l'inintelligence du bteniait),. une fois les Luuiades

ÉnTRl& DÉMCATOIRE* XI

publiées^ le Portugal le proclame le roi de ses poêles; mais l'An* glelerre entière applaudit Shakspeare vivant; mais les provinces les plus reculées de France s'écrient quand une merveille frappe leurs'yeux : Cela est beau comme le Cid ! mais le Tasse est couronné au Capitole ; mais, au fond des Âbruzzes, les brigands se prosternent au nom de rArioste; mais si les tigres ont suivi Orphée, c'est qu'il y avait déjà dans leurs cœurs de tigres quelque fibre préparée à sentir la voix du poète, et qu Orphée a su la faire vibrer.

C'étaient là, n'est-il pas vrai , mon ami, de grands et féconds sujets de méditation? Ils n'étaient pas les seuls. Nous nous demandions encore ce que d'autres s'étaient si souvent demandé : Qu'est-ce que le beau? Y a-t-il un beau essentiel? Quels en sont les caractères et les conditions? ou seulement un beau variable el IQottant à tous les souffles de la mode? La littérature est-elle une de ces puissances de l'humanité douées de la perrectibilité indéfinie? ou bien tournons-nous toujours à peu près dans le même cercle? ou encore, la lumière ne perd-elle pas en intensité ce qu'elle gagne en étendue?

Et puis, quand il s'agissait de formuler les réponses, d'arrêter dans les lignes d'une œuvre réelle toutes ces vagues et capricieuses spéculations : A demain, me disiez-vous; aujourd'hui de plus pressants intérêts m'appellent. Il s'agit de défendre devant les hauts et puissants seigneurs du monde notre nationalité naissante. Demain arrivait ; et votre nom retentissait glorieusement à la première tribune constitutionnelle de l'univers, et, par un choix qui honore également la Belgique et son représentant, deux peuples soumettaient à votre arbitrage les difficultés les plus délicates de leur politique. Et demain recule toujours.

A moi donc d'exprimer seul ce que nous avons pensé souvent