CHAPITRE PREMIER

Observations préliminaires.

Quand on veut faire des recherches sur k s phénomènes intellectuels, il est d'une grande importance de se rappeler sans cesse que si noire connaissance du monde matériel nous vient entièrement par l'intermédiaire des sens extérieurs, notre connaissance de l'esprit humain nous vient du sens intime. De même qu'on ne saurait donner par des mots aucunes notions des couleurs ni des sons à un être aveugle ou sourd ; de même aussi celui qui n'a la conscience intime, ni de la sensation , ni de la mémoire , ni de 1 imagination , ni du

(1 ) Ce morceau tait partie des E ssais philosophiques , publiés an i8ïo par M. Dugald Stewart.

2&0 HISTOI'IIE ABREGEE

plaisir, ni de la peine, ni de l'espoir, ni de la crainte, ni de l'amour, ni de la haine, ne peut, par aucune description, se faire l'idée de la valeur de ces mots. Tous expriment des idées ou notions simples parfaitement familières à tous ceux qui peuvent réfléchir sur eux-mêmes , et qui ne peuvent manquer de s'obscurcir par les efforts mêmes que Ton fait pour en donner la définition (i).

Divers écrivains ont montré que les habitudes d'inattention aux opérations de leur propre es prit, que les hommes contractent dès leur jeunesse, sont les obstacles les plus puissants aux progrès des recherches sur la théorie de la nature humaine Ils ont remarqué aussi qu'on ne pouvait triompher de ces habitudes que par l'industrie la plus obstinée, et en accoutumant sa pensée à se tourner d'elle-même à volonté sur les phénomènes du monde intérieur, effort qui n'est aisé pour personne, et impossible à beaucoup. «Magni est ingenii , dit Cicéron, revocare meniem à sensibus , et cogilaîionem à consuetudine abducere. » Il y aurait peut-être quelque objection à faire à cette pensée ainsi exprimée , la faculté décrite ici par Oicéroii n'ayant que peu de rapport avec ]e génie dans l'acception ordinaire du mot; mais on ne peut nier que cette faculté ne suppose une capa-

' \) Voyez note \ du supplément, à la fin du volume.

DE LA PHILOSOPHIE. 28l

cité de méditation patiente et abstraite , qui n'est accordée qu'à bien peu de monde.

Locke et ses disciples ont, avec beaucoup de justesse, donné à celle faculté de diriger avec fermeté et exactitude son attention sur les phénomènes de la pensée ie nom de réjlexion. Ce mot est justement dans le même rapport avec le sens intime que Y observation l'est avec la perception. La première nous fournil les faits qui forment la seule base solide delà science de i'esprilhumain, comme la dernière devient le fondement sur lequel est posé tout l'édifice de la philosophie naturelle (i).

Quant à l'exercice du pouvoir de la réflexion, le. précepte suivant d'un écrivain hors de mode est si judicieux, et les avisqu'il suggère sont d'une si grande importance dans les recherches que nous allons faire, que je ne balance pas à le présenter ici, bien qu'il ne soit pas lié d'une manière tout à-fait immédiate avec le sujet de cet essai.

« Quand je dis affirmation, négation, désir, contentement, ennui, appréhension, doute, certitude, estimer, approuver, blâmer, excuser, con damner, j'entends ce que je dis, et je ne prononce point des mots destitués de sens : cependant je ne me représente point ce dont je parle sous aucune image et sous aucune forme corporelle. La puis-

i ) Voyez note il dû supplément, à la fin du volume.

sance que nous avons de penser ainsi s'appelle l'entendement ou la faculté intellectuelle.

» A la vérité, dans le temps même que l'entendement pur s'exerce et s'applique sur ses idées , l'imagination se met de la partie et présente aussi ses images et ses fantômes ; mais bien loin de nous aider par ses soins, elle ne fait que nous retarder et nous troubler. \ ous souhaitez de savoir ce que c'est que la pensée; rentrezen vous-même, rendezvous attentif sur vous-même : votre pensée , qui est un acte qui se connaît, vous manifeste ellemême ce qu'elle est; elle est précisément ce que vous sentez qui se passe en vous lorsque vous pensez ; car tout ce que vous ne sentez point et que vous n'apercevez point, certainement n'est pas pensée et ne doit point porter ce nom. Arrêtez-vous là , vous êtes instruit. Mais l'imagination ne s'y arrête pas ; et pour répondre au désir que nous avons de connaître la pensée , elle nous présente je ne sais quel feu , je ne sais quelle vapeur, je ne sais quels coups forts, actifs et fort minces : et à quoi aboutit tout cela , si ce n'est à détourner notre attention de ce que la pensée est, pour l'arrêter sur ce qu'elle n'est pas ? » (Crousaz, Logique ou Systèmes de réflexions qui peuvent contribuer à la netteté et à l'étendue de nos connaissances , tom. I, p. i,sect. £, chap. m, § i et 2. Amsterdam, 1725.) La croyance qui accompagne le sens intime

quant à ce qui concerne Y existence actuelle des phénomènes qui lui sont appropriés, a été communément regardée comme moins sujette à produire de fausses interprétations qu'aucun autre des principes que les philosophes sont accoutumés à regarder comme des axiomes incontestables dans la formation de leurs systèmes métaphysiques. Aucun philosophe, quelque sceptique qu'il fût, même parmi ceux qui ont mis en question l'existence réelle de l'esprit et de la matière, n'a jusqu'ici émis de doute à cet égard; et cependant le fait est que cette croyance n'est pas établie sur une base plus solide que celle sur laquelle se fonde notre croyance dans l'existence des objets extérieurs, ou notre conviction que les autrçs hommes possèdent des pouvoirs intellectuels et des facultés semblables à ceux que nous avons la conscience de posséder nous-mêmes. Dans tous ces cas , le seul motif que nous puissions alléguer pour notre croyance, c'est qu'elle forme une partie nécessaire de notre constitution ; et que quelle que soit la facilité avec laquelle les métaphysiciens puissent embarrasser notre jugement sur ce point , il nous est impossible de nous en sépareruu instant, dès que nous sommes appelés à employer notre raison, soit sur les affaires de la vie, soit sur les recherches scientifiques. Tant que nous sommes soumis à l'influence de nos appétits, de nos passions et de nos affections, ou même d'une vive

ardeur pour les recherches, toutes les difficultés qui embarrassaient notre jugement dans la retraite du cabinet s'évanouissent bien vite en présence des principes essentiels de la constitution humaine. D'après la doctrine commune à nos meilleurs philosophes, c'est par l'évidence du sens intime que nous sommes assurés de notre propre existence. Cette proposition , établie ainsi , n'est cependant pas exactement vraie ; car notre propre existence n'est pas un objet direct ou immédiat du sentiment intérieur, dans le sens strict et logique du mot. Nous avons la conscience de la sensation, de la pensée, du désir, de la volition; mais nous n'avons pas la conscience de l'existence de l'esprit lui-même ; et en nous supposant même créés avec l'usage parfait de toutes les capacités qui appartiennent à la nature humaine, il ne nous serait pas possible d'arriver à cette connaissance , si jamais aucune impression n'avait été produite sur nos sens extérieurs. Au moment où, par suite d'une telle impression , une sensation est excitée en nous, nous apprenons deux faits à la fois, l'existence de la sensation et l'existence de notre propre individucomme être sentant; end'autresmots, le premier exercice de mon sens intime implique une croyance nécessaire non -seulement dans l'existence actuelle de ce qui est senti , mais dans l'existence actuelle de ce qui sent et pense, ou, pour m'exprimer encore en termes plub clairs,

Dfi LA PHILOSOPHIE. 285

l'existence actuelle de cet être désigné par les motsy'e et moi. Toutefois, et conformément à l'interprétation rigoureuse du mot, ce n'est que du premier de ces faits que nous pouvons avoir, à proprement parler , une conviction intime.

Si cette distinction est juste, le célèbre enthymème de Descartes , Cogito , ergo sum, ne mérite certainement pas tout le ridicule dont ont voulu l'accabler tous ces écrivains qui ont conclu de là que l'auteur voulait démontrer sa propre existence par un syllogisme. Il me semble plus probable que son intention principale était d'appeler l'attention de ses lecteurs sur une circonstance qui, il faut l'avouer, n'est pas indigne d'être rapportée dans l'histoire de l'esprit humain ; je veux dire l'impossibilité que nous puissions jamais acquérir la conviction de notre propre existence , sans que notre faculté de penser n'ait été éveillée par quelque sensation produite dans notre esprit (i).

Comme la croyance de notre existence actuelle accompagne nécessairement tout acte du sens intime, ainsi, d'après une comparaison des

( t ) En parcourant de nouveau les Méditations de Descartes , je ne sais si je n1ai pas poussé l'apologie que je fais de lui plus loin que ses propres expressions ne le comportent. Je pense toutefois encore que c'est la remarque que je lui ai attribuée qui donna d'abord cette direction à ses idées.

sensations et des idées dont nous avons actuellement la conscience avec celles que nous nous rappelons avoir eues autrefois , nous acquérons une conviction irrésistible de notre identité personnelle. Malgré les étranges difficultés qu'on a élevées sur ce sujet , je ne puis concevoir aucune conviction plus complète , aucune vérité plus intelligible pour tous ceux dont l'intelligence n'a pas été obscurcie par des spéculations métaphysiques. Les objections fondées sur le changement de substance dans certains objets matériels auxquels nous continuons d'appliquer le même nom, ne sont évidemment pas applicables à la question relative à l'identité de la même personne , ou du même être sentant. Identité' et même étant employés ici dans des sens différents , j'avoue bien qu'il m'est impossible de donner une définition logique de ce mot quand on l'applique aux personnes ; mais je ne puis pas définir davantage ce que c'est que la sensation , la mémoire , la volition et l'existence même ; et si quelqu'un allait conclure de ce défaut d'identité et d'autres difficultés scolastiqucs , que la personnalité n'étant pas une chose permanente , mais transitoire, il n'a pas d'intérêt à faire de provisions pour le lendemain , je ne connais aucun argument qui puisse le tirer de son erreur.

Mais quoique ce soit par le témoignage du

sens intime et par la mémoire que nous pouvons nous assurer que notre être est le même , il n'est nullement exact de dire avec Locke que le sentiment intérieur constitue l'identité personnelle. Cette doctrine, ainsi que le remarque Butler fi), implique , par une conséquence naturelle , qu'on n'a existé que pendant le temps qu'on a commis les actions que la mémoire vous rappelle; qu'on n'a fait réellement que ce sur quoi se porte la réflexion. « On serait tenté de regarder comme un axiome , ajoute le même auteur, que le sentiment intérieur de l'identité personnelle présuppose en effet l'identité personnelle, mais il ne la constitue pas plus que dans tout autre cas la connaissance d'une vérité ne constitue l'existence de la vérité qui en est l'objet. Seulement il est manifeste que pour qu'une vérité devienne l'objet de notre connaissance , il faut qu'elle existe d'abord. »

En donnant mon assentiment parfait à la substance de ces remarques importantes et ingénieuses sur la doctrine de Locke, je crois nécessaire de dire que le langage de Butler est bien loin d'être tout-à-fait exact. 11 parle de notre sentiment intérieur d'identité personnelle , tandis qu'en y réfléchissant un seul instant, il doit

(i) Voyez la Dissertation sur l'identité personnelle dans Y Analogie de Butler.

288 JirSTOIKE ABREGEE

paraître évident, même à ceux qui attribuent immédiatement au sentiment intérieur notre croyance dans notre existence actuelle, qu'outre notre connaissance de notre existence actuelle , la croyance à notre identité personnelle suppose d'avance l'exercice de la mémoire et l'idée du temps.

En lisant les considérations que je présenterai dans le chapitre suivant , on sera convaincu de l'importance qu'il y a à donner une attention scrupuleuse à la distinction existante entre les phénomènes qui sont les objels immédiats de notre sens intime , et les notions et vérités nécessaires que ces phénomènes suggèrent à notre pensée. Je prie seulement mes lecteurs de se rappeler que ce qui donne uniquement de l'importance à cette distinction, c'est la réfutation palpable qu'on y trouve de la théorie généralement admise sur l'origine de nos connaissances , et non pas la différence qui existe entre les deux classes de vérités, quant à ce qui concerne leur évidence.

A >. wvvw v\\ vwvw vv\v\\\\\iwmuvm»\vv\vi\vrtvvvvv\vvw\\\mu\m\vv\'VVU'Vu\v\\'