CHAPITRE II

Incompatibilité des conséquences présentées dans le chapitre précédent avec la théorie de Locke sur l'origine des idées.

On a déjà remarqué que c'est du sentiment intérieur, ou plutôt de la réflexion, que nous tirons toutes nos notions des facultés et des opérations de l'esprit; et qu'en analysant ces notions, nous devons arriver tôt ou tard à certaines notions ou idées simples que nous n'avons moyen de faire connaître aux autres qu'en enseignant à ceux auxquels nos raisonnements s'adressent comment ils doivent s'y prendre pour diriger exactement leur attention sur ce qui se passe dans leur esprit. Ces phénomènes intellectuels forment les sujets directs et propres du sens intime, et les seuls même auxquels on puisse, à proprement parler, donner ce nom.

Il n'en faut cependant pas conclure que les sujets propres du sens intime, à entendre cette expression comme nous venons de l'expliquer, embrassent toutes les notions ou idées simples sur lesquelles s'exerce la science de l'esprit; bien moins encore, comme Tout imaginé quelques philoso- 2. 19

2QO HISTOIRE ABREGEE

phes, qu'ils embrassent tous les éléments dans lesquels on peut en dernier résultat analyser toute connaissance humaine. Sans parler des notions d'étendue et de figure, par exemple, qui toutes deux accompagnent nécessairement quelquesunes de nos perceptions extérieures, et n'ont certes aucune ressemblance avec celles dont nous avons la conscience intime, il y en a un grand nombre d'autres tellement liées à nos diverses facultés intellectuelles, qu'on peut justement regarder l'exercice delà faculté comme, une condition préliminaire indispensable pour pouvoir rendre compte de la première origine de la notion qu'on en a. Ainsi, un esprit privé de la faculté de la mémoire n'aurait certainement jamais pu former les idées de temps, de mouvement ou & identité personnelle ; idées qui, de l'aveu de tous , sont du nombre des plus familières de celles que nous avons, et qu'on ne peut, par aucun effort de subtilité logique, faire remonter au sens intime. De la même manière, sans la faculté de V abstraction , nous n'aurions jamais pu nous former l'idée des nombres, ni même des lignes, des surfaces et des solides , tels qu'ils sont considérés par le mathématicien ; il ne nous aurait pas été plus possible de comprendre le sens de mots tels que classes ou espèces, ni aucune des parties du discours. Les noms propres seuls auraient été intelligibles. Sans la faculté de raisonnement ou

iï intelligence , il est clair aussi qu'aucun commentaire possible ne nous eût révélé le sens des mots vérité ', certitude , probabilité ', théorème , prémisses , conséquence, ni d'aucun de ceux qui expriment les diverses espèces de relations qui sont l'objet de nos connaissances. Dans de tels cas, tout ce qu'on peut dire, c'est que l'exercice d'une faculté particulière nous fournit Y occasion dans laquelle, d'après les lois de notre constitution , certaines notions simples se présentent à nos idées. Et tout ce que nous pouvons faire pour remonter à l'origine d'une notion particulière, c'est de fixer la nature de X occasion dans laquelle elle s'est la première fois présentée à notre esprit.

Les conséquences que nous tirons de la sorte sur l'origine de nos idées forment ce qu'on pourrait appeler le premier chapitre de l'histoire naturelle de l'esprit humain. Elles sont en même temps la seule base solide d'une logique raisonnable et surtout de cette branche de la logique à laquelle se rapporte la théorie de- l'évidence. Dans l'ordre des recherches, cependant, elles présupposent nécessairement une analyse exacte des facultés de l'esprit humain. Je ne connais aucun écrivain sur la logique qui ait présenté cette considération à laquelle je prie mes lecteurs de donner une attention scrupuleuse avant de prononcer sur le plan que j'ai suivi dans la distribution de mes recherches philosophiques.

Si les remarques précédentes sont justes, elles détruisent un principe fondamental de la philosophie de Locke > principe regardé par la plupart de ses successeurs comme une vérité démontrée , et que Hume n'a fait que déguiser un peu pour en faire la hase de toutes ses théories de scepticisme. Il me semble que les doctrines de ces deux illustres écrivains, quant à ce qui concerne l'origine de nos idées, aboutissent à dire que le sens intime est la source exclusive de toutes nos connaissances. Leur langage, et particulièrement celui de Locke, semble, il est vrai, supposer l'opinion contraire , mais on peut voir par leurs commentaires que c'était évidemment là leur idée. Je tâcherai d'expliquer, avec autant de clarté et de concision qu'il me sera possible , mes raisons pour penser ainsi.

« Supposons, dit Locke (1), qu'au commencement lame est ce qu'on appelle une table rase , vide de tous caractères , sans aucune idée , quelle qu'elle soit. Comment vient-elle à recevoir des idées? Par quel moyen en acquiert-elle cette prodigieuse quantité que l'imagination de l'homme, toujours agissante et sans bornes, lui présente avec une variété presque infinie? D'où puise-t-elle tous ces matériaux qui sont comme le fond de tous ses

(1) Essai sur V entende me ni humain, iîv. II, chap. 1, §4,3.

raisonnements et de toutes ses connaissances? A cela je réponds en un mot, ào. Y expérience. C'est là le fondement de toutes nos connaissances, et c'est de là qu'elles tirent leur première origine. Les observations que nous faisons sur les objets extérieurs et sensibles , ou sur les opérations intérieures de notre âme , que nous apercevons et sur lesquelles nous réfléchissons nous-mêmes,, fournissent à notre esprit les matériaux de toutes ses pensées. Ce sont là les deux sources d'où découlent toutes les idées que nous avons ou que nous pouvons avoir naturellement.

» Et premièrement, nos sens, étant frappes patcertains objets extérieurs, font entrer dans notre âme plusieurs perceptions distinctes des choses, selon les diverses manières don,t ces objets agissent sur nos sens. C'est ainsi que nous acquérons les idées que nous avons du blanc , du jqut'ie , du chaud, du froid, du dur, du mou, du doux, de l'amer, et de tout ce que nous appelons qualités sensibles. Nos sens , dis-je , font entrer toutes ces idées dans notre âme , par où j'entends qu'ils font passer des objets extérieurs dans l'âme ce qui y produit ces sortes de perceptions ; et comme cette grande source de la plupart des idées que nows avons dépend entièrement de nos sensuel se communique à l'entendement par leur moyeir, je l'appelle sensation.

» L'autre source d'où l'entendement vient à

2f)4 HISTOIRE ABREGEE

recevoir des idées , c'est la perception des opérations de notre âme sur les idées qu'elle a reçues par les sens ; opérations qui, devenant l'objet des réflexions de l'âme , produisent dans l'entendement une autre espèce d'idées, que les objets extérieurs n'auraient pu lui fournir ; telles que sont les idées de ce qu'on appelle apercevoir, penser, douter, croire, raisonner, connaître , vouloir, et toutes les différentes actions de notre âme, de l'existence desquelles étant pleinement convaincus , parce que nous les trouvons en nousmêmes, nous recevons par leur moyen des idées aussi distinctes que celles que les corps produisent en nous lorsqu'ils viennent à frapper nos sens. C'est là une source d'idées que chaque homme a toujours en lui-même; et quoique cette faculté ne soit pas un sens, parce qu'elle n'a rien à faire avec les objets extérieurs, elle en approche beaucoup, et le nom de sens intérieur ne lui conviendrait pas mal ; mais comme j'appelle lautre source de nos idées sensation, je nommerai celle-ci réflexion , parce que l'âme ne reçoit par son moyen que les id^es qu'elle acquiert en réfléchissant sur ses propres opérations.—Ce sont là, à mon avis, les seuls principes d'où toutes nos idées tirent leur origine; savoir, les choses extérieures et matérielles, qui sont les objets de la sensation; et les opérations de notre esprit, qui sont les objets de la réflexion.

DE LA PHILOSOPHIE. 2g5

» Lorsque l'entendement a une fois reçu ces idées simples (i) , il a la puissance de les répéter, de les comparer, de les unir ensemble avec une variété presque infinie , et de former , par ce moyen, de nouvelles idées complexes, selon qu'il le trouve à propos ; mais il n'est pas au pouvoir des esprits les plus sublimes et les plus vastes, quelque vivacité et quelque fertilité qu'ils puissent avoir , de former dans leur entendement aucune nouvelle idée simple qui ne vienne par l'une de ces deux voies que je viens d'indiquer ; et il n'y a aucune force dans l'entendement qui soit capable de détruire celles qui y sont déjà. L'empire que l'homme a sur ce petit monde , je veux dire sur son propre entendement , est le même que celui qu'il exerce dans ce grand monde d'êtres visibles. Comme toute la puissance que nous avons sur ce monde matériel , ménagée avec tout Fart et toute l'adresse imaginables, ne s'étend dans le fond qu'à composer et à diviser les matériaux qui sont à notre disposition, sans qu'il soit en notre pouvoir de faire la moindre particule de nouvelle matière , ou de détruire un seul atome de celle qui existe déjà , de même nous ne pouvons pas former dans notre entendement aucune idée simple qui ne nous vienne par les objets extérieurs à la faveur des sens, ou

(i) Locke, id.\ Hv. II, chap. 2 , § 2.

par les réflexions que nous faisons sur les propres opérations de notre esprit. C'est ce que chacun peut éprouver par lui-même ; et pour moi, je serais bien aise que quelqu'un voulût essayer de se donner l'idée de quelque goût dont son palais n'eût jamais été frappé, ou de se former l'idée d'une odeur qu'il n'eût jamais sentie; et lorsqu'il pourra le faire , j'en conclurai tout aussitôt qu'un aveugle a des idées des couleurs, et un sourd des notions distinctes des sons. »

Jusqu'ici, il y a peu de chose à dire centre l'assertion de Locke ; car, malgré quelques expressions hasardées , on peut croire qu'il prétend seulement dire que les premières occasions qui provoquent l'esprit à l'exercice de ses diverses facultés et à l'acquisition des idées simples, qui forment les éléments de toutes ses connaissances, nous sont fournies, soit par l'impression faite sur nos sens extérieurs, soit par les phénomènes de la sensation et de la pensée, dont nous avons la conscience. A prendre les mots dans ce sens , j'ai déjà dit (1) non-seulement que j'adhérais entièrement à cette doctrine , mais j'ai même admis comme exacte la généralisation employée parla plupart de ses disciples actuels, que toutes les occasions dans lesquelles nos facultés ont été exercées et les éléments de nos connaissances

(1) Philosophie de l'esprit humain, chap. i, sect. 4-

acquis, nous ont été fournies, ou immédiatement, ou, en dernière analyse, par l'intermédiaire des sens. Cette généralisation est en effet une conséquence naturelle et nécessaire de l'assertion de Locke, l'esprit étant d'abord incontestablement excité à l'exercice du sens intime et de la réflexion par les impressions venues du dehors.

Les commentaires donnés par Locke, dans différentes parties de son Essai, sur ce principe cardinal de son système, prouvent incontestablement qu'il y attachait un sens bien plus important que celui que je viens de lui donner, et que, d après la signification qu'il donnait aux mots dont il s'est servi, la sensation et la réflexion, selon lui, ne fournissaient pas seulement les occasions qui suggèrent à V entendement les diverses modifications simples ou élémentaires de la pensée, auxquelles il donne le nom d'idées simples, mais fournissent aussi directement et immédiatement ces idées à l'esprit dans le sens le plus littéral du mot ; de manière qu'il n'y a pas dans l'esprit une seule idée simple qui ne soit , ou le signe propre du sens intime, telles sont par exemple les idées que l'esprit forme de ses propres opérations ; ou une copie de quelque qualité perçue par nos sens extérieurs. Il paraît de plus que Locke regardait ces copies ou images comme les objets immédiats de la pensée, et pensait que

c'était par leur intervention que nous obtenions toutes nos connaissances du monde matériel.

C'est pour cette raison que , comme je l'ai déjà dit, son principe fondamental me semble se résoudre à la supposition que le sens intime est la source exclusive de toutes nos idées (i).

Afin qu'on ne me soupçonne pas de mal interpréter Locke, je citerai textuellement quelques passages de lui.

« Ce que l'on doit considérer après cela, c'est la manière dont les corps produisent des idées en nous : il est visible , du moins autant que nous pouvons le concevoir, que c'est uniquement par impulsion.

»» Si donc les objets extérieurs ne s'unissent pas immédiatement à l'âme lorsqu'ils y excitent des

(t) Le docteur Reid , à la fin de ses Recherches , fait une remarque à peu près semblable :

« Quand on affirme, dit-il , que toutes nos idées sont ou des idées de sensation ou des idées de réflexion, tout ce qu'on veut dire c'est que les hommes ne pensent et ne peuvent penser à rien autre chose qu'aux opérations de leur propre esprit*. »

Dans quelques endroits , Locke parle des idées des choses matérielles comme étant placées dans le cerveau ; mais d'après sa manière ordinaire de s'exprimer, il les place dans V esprit , et en fait conséquemment les objets immédiats de notre sens intime.

* Recherches sur l'entendement humain , d'après les principes du sens eomn:'.rit psr Th. Pieid.

DE LA PHILOSOPHIE. 2.gg

idées , et que cependant nous apercevions ces qualités originelles dans ceux de ces objets qui viennent à tomber sous nos sens, il est visible qu'il doit y avoir dans les objets extérieurs un certain mouvement qui , agissant sur certaines parties de notre corps, est continué, par le moyen des nerfs ou des esprits animaux , jusqu au cerveau , ou au siège de nos sensations , pour exciter là, dans notre esprit, les idées particulières que nous avons de ces premières qualités. Ainsi, puisque rétendue, la figure, le nombre et le mouvement des corps qui sont d'une grosseur propre à frapper nos yeux, peuvent être aperçus par la vue à une certaine distance, il est évident que certains petits corps imperceptibles doivent venir, de l'objet que nous regardons, jusqu'aux yeux, et par là communiquer au cerveau certains mouvements qui produisent en nous les idées que nous avons de ces différentes qualités (i). »

Quelques phrases plus loin, M. Locke, après avoir d'abord établi la distinction entre les qualités primaires et secondaires de la matière , continue ainsi :

» Il est aisé, je pense, de tirer de là cette conclusion, que les idées des premières qualités des

(i) Essai sur l'entendement humain, liv. II, chap. vill, Ç ii et 12.

OOO HISTOIRE ABREGEE

corps ressemblent à ces qualités, et que les exemplaires de ces idées existent réellement dans les corps ; mais que les idées produites en nous par les secondes qualités ne leur ressemblent en aucune manière, et qu'il n'y a rien dans les corps mêmes qui ait de la conformité avec ces idées («). »

Si Ton veut savoir quelle idée Locke attachait au mot ressembler appliqué à nos idées des qualités premières , on peut l'apprendre par la différence qu'il établit, dans le paragraphe suivant, entre ces idées et nos idées des qualités secondaires.

« On dit que le feu est chaud et lumineux, ia neige blanche et froide, et la manne blanche et douce , à cause des différentes idées que ces corps produisent en nous ; et Ton croit communément que ces qualités sont la même chose dans ces corps que ce que ces idées sont en nous, en sorte qu'il y ait une parfaite ressemblance entre ces qualités et ces idées, telle qu'entre un corps cl son image représentée dans un miroir. On le croit, dis-je , si fortement, que qui voudrait dire le contraire passerait pour extrava-

(t) Essai sur l'entendement humain, liv. II , chap. VIII , g i5. Les exemples de qualités premières, cités par Locke, sont la solidité, l'étendue, la figure, le mouvement ou le repos et le nombre.

DE LA PHILOSOPHIE. 3oi

gant dans l'esprit de la plupart des hommes (i). » « Je ne prétends pas, dit Locke dans un autre chapitre (2), enseigner, mais chercher la vérité. C'est pourquoi je ne puis m'empêcher de déclarer encore une fois que les sensations extérieures et intérieures sont les seules voies par où je puis voir que la connaissance entre dans l'entendement humain. Ce sont là, dis-je , autant que je puis m'en apercevoir, les seuls passages par lesquels la lumière entre dans cette chambre obscure; car, à mon avis, l'entendement ne ressemble pas mal à un cabinet entièrement obscur, qui n'aurait que quelques petites ouvertures pour laisser entrer par dehors les images extérieures et visibles, ou, pour ainsi dire, les idées des choses, de sorte que si ces images, venant à se peindre dans ce cabinet obscur, pouvaient y rester, et y être placées en ordre, en sorte qu'on pût les trouver dans l'occasion , il y aurait une grande ressemblance entre ce cabinet et l'entendement humain , par rapport à tous les objets de la vue et aux idées qu'ils excitent dans l'esprit. »

J'ai multiplié ces citations pour répondre à ceux qui allèguent qu'en se servant ici du mot ressemblance , comme par mégarde , Locke était

(1) Essai sur V entendement humain, liv. II, ch. viu, § 16.

(2) Idem , ibid., chap. XI, § 17.

bien loin d7y attacher la signification qu'on lui suppose, et qu'il ne pouvait songer à le prendre dans son sens littéral. Sur ce point je laisse mes lecteurs le juger d'après ses propres expressions, et me contenterai de remarquer que si on veut considérer ces expressions comme le moins du monde métaphoriques ou figurées, les plus importantes conséquences tirées par lui ou ses successeurs de sa célèbre théorie sur l'origine des idées, ne sont rien autre chose en effet qu'un jeu de mots.

J'avoue que je ne vois aucun motif valable pour supposer que Locke ne pensait pas que nos idées des qualités premières sont réellement des ressemblances ou des copies de ces qualités, lorsque nous savons d'une manière certaine que jusqu'à nos jours c'a été là la doctrine universellement adoptée depuis Aristole. Leibnilz lui-même, tout en rejetant la supposition que ces idées entrassent dans l'esprit par l'intermédiaire des sens extérieurs, n'émet aucun doute sur leur ressemblance avec les archétypes qu'elles nous font concevoir. 11 considérait l'âme comme un miroir vivant de l'univers entier, et possédant en soi les idées confuses ou imparfaites de toutes les modifications des choses extérieures présentes, passées ou futures ; c'est-à-dire qu'il conservait cette partie de la doctrine scolastique la plus évidemment absurde et inintelligible, savoir, que nous ne pou-

vons avoir aucune pensée à moins que l'original ou la copie ne soit en effet dans notre esprit et ne devienne l'objet immédiat du sens intime. La vérité est que tous ces philosophes ont été égarés par un vain désir d'expliquer les causes incompréhensibles des phénomènes dont nous avons la conscience intime dans les actes simples de penser, de percevoir et de connaître ; et qu'ils semblent tous avoir imaginé qu'ils avaient beaucoup fait pour la solution de ces problèmes , en supposant que, dans tout acte de la pensée, il existe dans l'esprit quelque image ou idée distincte de l'esprit lui-même, et par l'intermédiaire de laquelle l'esprit entre en communication avec les objets absents ou éloignés. La plus grande différence entre ces systèmes consiste seulement en ce que tandis que la plupart des philosophes antérieurs à Locke avaient supposé l'esprit originairement pourvu dune certaine portion de ses provisions futures, indépendamment de toute communication avec le monde matériel, l'opinion générale, depuis Locke, a été que toutes nos idées simples, à l'exception de celles que la faculté de réflexion recueille des phénomènes de la pensée , sont des images ou représentations de certains archétypes extérieurs sur lesquels se sont exercés nos divers organes de la sensation; et que c'est de tous ces matériaux amassés dans le dépôt de l'entendement que se forment tous les objets possibles des connais-

3o4 HISTOIRE ABRÉGÉE

sances humaines. « Chose étrange! dit Voltaire; nous ne savons pas comment la terre produit un brin d'herbe , comment une femme fait un enfant, et on croit savoir comment nous faisons des idées (i). »

Qu'importe toutefois que Locke ait réellement attaché à ses expressions un sens différent, s'il est prouvé que celui que je leur donne coïncide exactement avec l'interprétation qu'en font les plus distingués de ses disciples? Les remarques que je vais offrir dans le chapitre qui suit mettront mes lecteurs en état de prononcer sur l'exactitude de mon assertion {?.).

(1) Vovez, dans le volume de Voltaire sur les découvertes de Newton , le chapitre intitulé De Vaine et des idées.

(2) Voyez note G à la fia du volume.

DE LA PHILOSOPHIE. 3o5

%vvv\* vvvv\\vvvvvv vvvv\*vvv vvvvv*vv\*/vvvv\^